


MISS ROVEL 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


X. 


LM Ferray passa une partie de la nuit à méditer sur le bizarre 
ement que lui avait raconté miss Rovel. Jamais mathématicien 
tourna et ne retourna dans sa tête avec plus d'application un 
ème compliqué d'analyse transcendante. Du caractère dont 
Rétait, il lui fallut peu de temps pour apprivoiser son esprit 
une aventure que dans le premier moment elle avait tenue 
incroyable. De syllogisme en syllogisme, elle en vint à con- 
que ce qui lui avait d’abord paru un malheur était une dis- 
ion providentielle des plus heureuses. La Fontaine a dit que 
ontiers gens boiteux haïssent le logis. » M": Ferray ne haïssait 
son logis par la raison que, sans changer de place, elle voya- 
beaucoup. Son imagination galopait si vite que les événemens 
ent peine à la rattraper, et ses songes étaient d'habitude cou- 
j eur de rose. Comme on sait, après que son indulgence avait tout 
>) expliqué, son optimisme se chargeait de tout arranger. Elle arran- 
ea si bien les choses cette nuit que, lorsqu'elle s’endormit, depuis 
an révolu Raymond avait épousé Meg et de ce mariage était né 
Paperbe enfant, lequel avait le teint basané de son père et les 
eux blonds de sa mère. 
ÿ nuit, tout est facile, tout cède, tout fléchit; le jour venu, on 
aperçoit à son dam que les murs sont impénétrables, que les 
s de fer ne plient pas comme des roseaux, que les tuiles 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre, des 4°" et 45 décembre 1874, du 4° janvier 1875. 
TOME VI, — 15 JANVIER 1879, 46 
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pèsent et qu’il est fâcheux d’en recevoir une sur la tête, qu’enfin 
esprit et matière, la propriété fondamentale de toutes les choses de 
ce monde est de résister à nos fantaisies. M°° Ferray eut le chagrin 
d’expérimenter au saut du lit ces inexorables résistances de la vie, 
Dès qu’elle fut levée, sous le premier prétexte dont elle s’avisa, elle 
se rendit dans la chambre de son frère, déterminée à le forcer dans 
ses retranchemens, à lui démontrer que tout pouvait s’arranger. Elle 
le trouva si calme, si souriant, si doucement résolu, il lui expliqua 
d’un ton si délibéré le désir qu’il avait de revoir Paris et le profit 
qu’il attendait de son voyage, qu’elle en fut toute déconcertée, Elle 
ne se désista pas du premier coup ; pour le mettre à l’épreuve, elle 
lui représenta qu’elle appréhendait de rester seule à l’Ermitage avec 
miss Rovel; serait-elle de force à gouverner les vivacités et, le ças 
échéant, à dompter les rébellions de cette enfant, qui n’était plus 
une enfant? Il lui répliqua que ses craintes étaient peu fondées, que 
Meg lui était trop attachée pour lui donner de graves ennuis, qu’au 
demeurant, s’il survenait quelque incident, au premier avis il ac- 
courrait. 

Elle insista encore. — Puisqu’il faut tout dire, mon bon frère, re- 
prit-elle, et tout prévoir, je dois te révéler un détail dont je ne 
t'avais point parlé pour ne pas t’inquiéter. Depuis que Meg est de 
retour à l’Ermitage, elle a reçu à quelques jours d'intervalle deux 
lettres datées de Florence, j'en ai vu l'adresse, qui ne m’a point 
paru écrite de la main d’une femme; je l’ai questionnée à ce sujet, 
je n’ai tiré d'elle aucun éclaircissement. 

Il réfléchit une minute, puis il répondit avec une tranquillité par- 
faite : — Ne nous mettons pas martel en tête; selon toute appa- 
rence, ces deux lettres venaient de lady Rovel, dont l’habitude est 
de prendre pour son secrétaire le premier gratte-papier qui lui 
tombe sous la main. Quand elles auraient été écrites par M. de Bois- 
genêt ou par quelqu'un des nombreux adorateurs que miss Rovel 
avait attelés à son char et que son brusque départ a dû consterner, 
le mal ne serait pas grand. Si elle avait laissé un attachement sé- 
rieux à Florence, il aurait fallu lui mettre les poucettes pour la ra- 
mener à l’Ermitage, cela me paraît aussi évident qu’une vérité de 
géométrie. Je suis convaincu que, bien que sa montre avance, 
l'heure des grandes passions n’a pas encore sonné pour cette fil- 
lette. Elle joue avec la vie et les hommes comme une jeune chatte 
avec son ombre. Au surplus, elle possède un fonds de bon sens, de 
judicieuse raison, qui doit entièrement nous rassurer. 

Tout cela fut dit si naturellement que M": Ferray soupçonna Meg 
de lui avoir conté des billevesées, de s'être divertie à la mystifier. 
Elle ne se doutait pas que la sérénité de Raymond était la marque 
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d'une grande force d'âme, qu'à peine l’eut-elle quitté, il demeura 
longtemps immobile, son visage enfoui dans ses mains, et que 
tout à coup, ayant entendu sous sa fenêtre la voix et le rire de 
miss Rovel, il se leva en sursaut, pâle comme la mort, serrant si 
fort entre ses doigts une petite cuiller de vermeil, dont il se servait 
pour sabler son papier, qu’il la brisa en deux morceaux. 

Si la tranquillité de son frère étonnait M'° Ferray, la conduite de 
Meg lui donnait beaucoup à penser. Pendant deux jours, miss Rovel 
eut des allures singulières, l’humeur irritable, le teint échauffé, des 
manières brusques et cassantes, des gaîtés forcées, quelque chose 
de noir dans le regard. M'e Ferray l’observait d’un œil perplexe. Si 
elle avait été sûre de pouvoir la raccommoder sans qu’il y parût, elle 
lui aurait volontiers ouvert la tête pour savoir ce qu’il y avait dedans; 
peut-être y aurait-elle découvert quelque sinistre complot, une véri- 
table conspiration des poudres. Étant allée la trouver un matin pour 
essayer une fois de plus de la confesser, elle la surprit occupée à 
transporter dans une malle une partie de son linge. Avant qu’elle 
eût le temps de l’interroger, miss Rovel se plaignit d’un ton vif que 
sa commode sentait le moisi. M'e Ferray examina soigneusement 
cette commode et s’assura qu’elle était en fort bon état. — Cela 
prouve, lui répondit Meg, que nous n’avons pas les mêmes idées 
sur le sec et sur l’humide. 

Dans l'après-midi du même jour, peu avant le crépuscule, comme 
Mie Ferray traversait la terrasse un arrosoir à la main, elle fut 
presque renversée par un tourbillon qui fondit sur elle à l’impro- 
viste en lui criant : — Je vais faire un tour pour me réchauffer les 
pieds. — Il avait plu le matin, et il soufllait un vent aigre. Au bout 
d'une demi-heure, ne voyant pas Meg revenir, M'e Ferray craignit 
qu'elle ne se fût arrêtée dans le bois et qu’elle ne s’y refroidit. Ayant 
pris un châle à son bras, elle partit à sa recherche. Elle arrivait au 
bord du ruisseau quand elle crut entendre le murmure de deux 
voix, et l'instant d’après elle reconnut celle de Meg; ces mots dis- 
tinctement prononcés arrivèrent à son oreille : — Soit, je ferai ce 
que vous voulez. 

M'° Ferray était un peu curieuse de son naturel, et depuis quel- 
ques jours elle avait de bonnes raisons pour l’être beaucoup; mais 
elle éprouvait une horreur instinctive, irrésistible, pour tout ce qui 
ressemblait à une trahison. Si vif que fût son désir de savoir envers 
qui et à quel propos Meg venait de prendre ce solennel engage- 
ment, au lieu de faire silence pour en entendre davantage, elle se 
hâta de l'appeler à haute voix. Meg lui répondit aussitôt, et, accou- 
rant à sa rencontre, lui cria tout essoufllée : — Vous arrivez à pro- 
pos, mademoiselle; cet homme commençait à m’effrayer — A ces 
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mots, elle la prit par les deux épaules, lui fit faire volte-face et 
l’'emmena hors du bois. 

— Un homme capable de vous effrayer! lui dit M'e Ferray en 
l’enveloppant du châle qu’elle portait à son bras. Qui est ce héros? 

— Une façon de maraudeur, un chercheur d'os, qui remontait le 
ruisseau sur l’autre rive, et qui m’a demandé l’aumône d’un ton 
leste et insolent. J'avais d’abord refusé, il a fait mine de passer 
l’eau pour venir à moi. — Je ferai ce que vous voulez, lui ai-je dit, 
et je lui ai jeté ma bourse à la figure. 

Comme Me Ferray, un peu étonnée, la regardait d’un œil inter- 
rogateur : — Vous ne me croyez pas? reprit-elle en riant. Vous avez 
raison, ce vaurien est un amoureux qui me proposait de m’enlever, 

— Vous dirai-je ce qui me déplaît en vous? repartit Me Ferray, 
C’est qu’il est impossible de savoir quand vous plaisantez, 

— Voilà un reproche, dit-elle, que m’adressa un jour à Florence 
le prince Natti. On est ce qu’on est, on ne se refait pas. 

— Je ne pense pas là-dessus comme vous, lui répliqua M'° Fer- 
ray; j'ai toujours cru que le désir de nous rendre agréables à ceux 
qui nous aiment était capable d'opérer des miracles. 

Ce mot fit impression sur Meg, elle eut presque l’air de s’atten- 
drir. — Miss Agathe, s’écria-t-elle, le diable n’est pas si noir qu'on 
le prétend, et je veux vous faire une promesse. Je ne sais pas com- 
bien de temps encore maman me laissera ici; vous savez qu’elle s’oc- 
cupe de me chercher un mari, et je suis déterminée à ne pas discu- 
ter son choix. J'achèterai chat en poche et ne réglerai mes comptes 
qu’en revenant du marché. Ce que je puis vous promettre, c'est 
qu’aussi longtemps que je resterai ici, et durant l'absence de 
monsieur votre frère, je serai bonne, douce, charmante, et que dé- 
sormais je vous montrerai toutes les lettres que la poste m'apportera. 

Émue jusqu'aux larmes de son bon mouvement, M'e Ferray lui 
en témoigna sa reconnaissance. — Vous pourriez me donner une 
marque d'amitié plus précieuse encore, lui dit-elle, Soyez tout à fait 
sincère, décidez-vous à m'ouvrir votre cœur. 

— Bon, je vous vois venir, répondit Meg. Mademoiselle, je vous 
déclare une fois pour toutes que l'événement que vous souhaitez est 
impossible, d’abord parce que je n'aime pas M. Ferray, ensuite 
parce qu’il ne m’aime pas assez. Son amour est comme ces pommes 
trop faites d’un côté et trop vertes de l’autre. Je déteste les fruits 
mal mûrs; ils sont aigrelets et agacent les dents. 

Soit que les reproches de Mie Ferray l’eussent touchée, soit par 
une autre cause d’elle seule connue, le mauvais vent qui soufllait 
depuis deux jours sur miss Rovel tomba tout à coup. Il se fit une 
détente dans son esprit, ses nerfs se calmèrent, son regard s’adou- 
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cit, plus de brusqueries ni de bourrasques. Elle témoignait à son 
tuteur une politesse affectueuse, l’interrogeait avec intérêt sur ses 
plans de voyage, lui recommandait d'écrire souvent et promettait 
de lui répondre courrier par courrier, Me Ferray ne savait plus que 
‘croire; elle prit son parti de ne point approfondir ce mystère et de 
s'abandonner aux destins, un bandeau sur les yeux. 

Tous les soirs vers onze heures, Raymond faisait le tour de la 
maison et des dépendances, pour s’assurer qu'il ne se passait rien 
d'insolite dans son couvent, que les huis étaient fermés et les feux 
éteints. L’avant-veille du jour irrévocablement fixé pour son départ, 
comme il venait d’achever sa tournée nocturne, il eut une faiblesse 
telle que peut s’en permettre un homme qui est sûr de sa force. 
Miss Rovel venait de remonter dans son appartement, dont les croi- 
sées donnaient sur la route. Raymond se figura qu’il s’endormirait 
plus facilement après avoir vu une ombre se promener sur un ri- 
deau, Il envisageait son amour comme un condamné à mort qui de- 
vait être exécuté le surlendemain, et on a quelque indulgence pour 
les dernières fantaisies des condamnés. Il retourna sur ses pas, rou- 
vrit la porte de la cour, traversa en biais le chemin, et alla s’ados- 
ser contre une barrière abritée par un tilleul. Son vœu fut exaucé; 
pendant deux minutes, il contempla une mousseline blanche sur la- 
quelle passait et repassait une ombre légère. Bientôt s’y dessina 
une autre ombre plus opaque, beaucoup moins éthérée, et Paméla, 
écartant le rideau, ouvrit la fenêtre, regarda un instant dans la 
nuit, puis ferma les volets, et tout fut dit. 

Raymond allait quitter son embuscade, quand il entendit le bruit 
d'un pas qui se rapprochait. Honteux de sa déraison, qu’il condam- 
nait comme une lâcheté, jaloux de la dérober à tout l'univers, sa 
conscience troublée eut peur d’un passant, et il voulut lui laisser le 
temps de vider la place. Il n’y avait pas de lune, le ciel était voilé 
et la nuit obscure. Raymond eut beau sonder du regard les ténèbres, 
il n’y discerna aucune forme humaine, et bientôt il n’ouït plus rien; 
on avait fait halte ou rebroussé chemin. Comme il se disposait pour 
la seconde fois à traverser la route, un incident bizarre le retint 
immobile à son poste. Après avoir donné ses soins à sa jeune mai- 
tresse, Paméla, une lampe à la main, était descendue dans sa 
chambre, située au rez-de-chaussée. Elle s’approcha de sa fenêtre, 
qui était grillée, alluma un rat de cave, et le passa dans l'intervalle 
de deux barreaux en déployant toute la longueur de son bras. 
tait-ce un signal? était-ce un phare? Le promeneur qui avait fait 
halte se remit en marche; aussitôt la négresse souffla sa lumière. 
L'instant d’après, quelqu’un, rasant la muraille, s’avançait vers la 
fenêtre grillée, et une longue chuchoterie commença sur une note 
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tour à tour assez tendre ou assez aigre, mais si basse que Raymond 
aux écoutes ne put attraper un seul mot. 

Il ne laissa pas de se féliciter de l'incident. Depuis longtemps il 
épiait une occasion favorable pour mettre sa pupille en demeure de 
renvoyer Paméla, qu’il se souciait peu de laisser auprès d’elle du- 
rant son absence. Il remercia le hasard qui le servait si bien, etil 
allait se montrer et verbaliser, quand, Paméla ayant refermé brus- 
quement sa fenêtre, l’homme partit en hâte, reprenant à grandes 
enjambées le chemin par lequel il était venu. En sa qualité de juge 
instructeur procédant à une information, Raymond regretta que 
l'oiseau se füt envolé avant qu'il eût pu prendre son signalement, 
Il craignait de compromettre sa dignité en courant après lui; il ré- 
trograda de quelques pas, enfila un sentier qui coupe à travers 
champs et rejoint la route en face d'une croisée, où l’on allume 
une lanterne dans les nuits sans lune. En arrivant au bout du sen- 
tier, Raymond s’aperçut avec déplaisir que l'huile manquait au falot, 
dont la lumière était si faible que l’homme passa sans qu'il pût 
démèêler ses traits. Il constata seulement que son chapeau était en 
feutre mou, que sa taille était haute, qu’au surplus le galant n'avait 
la tournure ni d’un laquais, ni d’un journalier, — Pourquoi ne se- 
rait-ce pas un prince? se dit-il gaîment, —et il fit la réflexion que 
Paméla n’était pas une âme vulgaire, que l’homme ne commençait 
pour elle qu'au marquis, qu'après s'être emmarquisée il était natu- 
rel qu’elle visât plus haut, que cette Diane africaine n’adressait ses 
flèches qu’au gros gibier. Soudain une douleur aiguë lui traversa le 
cœur comme un glaive. Il venait d'aborder la pensée que le cou- 
reur de nuit, qu’il avait surpris tantôt près de sa maison, en vou- 
lait, non à une négresse, mais à une blanche dont lui Raymond avait 
la garde, que peut-être cet adorateur de lèvres épaisses les em- 
ployait à transmettre des messages. Il fut pris d’un éblouissement, 
il lui sembla que le falot, se rallumant tout à coup, projetait une 
éclatante lumière et qu’il apercevait au bout de la route un homme 
qui marchait vite, se frottait les mains et le narguait en lui criant 
son nom, qu’il ne parvenait pas à entendre. Il dit à demi-voix : 
— Renoncer à elle, j'en suis capable; mais souffrir qu'on me la 
vole! ce serait trop me demander. —Et sa haine passa en revue tous 
les visages d'hommes qu'il connaissait. 

Cependant il se remit par degrés de cette secousse, il combattit 
ses imaginations, tâcha de se démontrer à lui-même que ses soup- 
çons étaient absurdes, et, tout en raisonnant, il atteignit la cour de 
l’'Ermitage, dont il avait laissé la porte ouverte. Le sort voulut qu'il 
y trouvât encore un homme, mais celui-là n’était point mystérieux 
comme l’autre. Il venait de se cogner contre un boute-roue; frot- 
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tant son genou, il se répandait en imprécations contre les maisons 
mal éclairées. Raymond prit dans son gousset un briquet phospho- 
rique, et ralluma la lanterne de la grille. À la plaque de métal qui 
brillait sur le devant de sa casquette, il reconnut dans ce butor un 
commissionnaire de place, et il lui demanda d’un ton rude à qui il 
en avait et ce qu’il voulait. L'homme à la casquette, qui était en 
pointe de vin, répondit qu'on l’avait chargé de porter un paquet à 
l'Ermitage, que sur de fausses indications il s'était égaré, que de- 
puis trois heures il demandait son chemin de maison en maison. 

— Et de taverne en taverne, interrompit Raymond. Où est votre 
paquet? 

Le commissionnaire, peu solide sur ses jambes, employa quel- 
ques minutes à fouiller dans ses poches, il en tira enfin une petite 
boîte, soigneusement enveloppée dans un papier gris ficelé et ca- 
cheté, et la montrant à Raymond sans la lui donner : — Ce bibelot, 
dit-il, est pour une jeune demoiselle qui demeure ici, et on m’a ex- 
pressément recommandé de le lui remettre en main propre. 

Raymond lui arracha la boîte de vive force. Que n’invente pas un 
esprit troublé? Une seconde lui avait suffi pour échafauder une his- 
toire et pour la mettre en équilibre sur la pointe d’une aiguille. 
Sous le papier gris qu’il pétrissait entre ses doigts se cachait une 
lettre qu'on n'avait pas osé confier à la poste, cette lettre avait été 
écrite par le promeneur nocturne dont il n’avait pu distinguer les 
traits, lequel était venu tout à l'heure chercher la réponse, ne se 
doutant pas que son Mercure s’était oublié dans un cabaret. 

— Qui vous envoie? demanda-t-il au commissionnaire. 

— Ah! bien, s’il fallait savoir le nom de tout le monde, voilà un 
métier qui serait bien encombrant, répliqua celui-ci. 

— Nest-ce pas un homme haut sur jambes, coiffé d’un chapeau 
de feutre noir? reprit Raymond bouillant d’impatience. 

— Que diable cela peut-il vous faire? repartit le crocheteur, 
voulez-vous le lui acheter ? 

— Vous êtes un sac-à-vin ou un fripon! lui riposta-t-il brutale- 
ment, et il lui ferma la grille au nez. Il regagna sa chambre, où à 
peine fut-il entré il déposa la boîte sur sa table. Il l’examina, la 
mania, la tâta, la palpa; plus il la regardait, plus il lui trouvait un 
ar suspect, une physionomie sinistre et scélérate. Sûrement cette 
bonbonnière ficelée et cachetée contenait quelque poison foudroyant; 
il le sentait déjà courir dans ses veines, attaquer les sources mêmes 
de sa vie. Il prit des ciseaux, fit un mouvement pour couper la 
ficelle; mais, comme précédemment sur la route, il se prit à parler 
à demi-voix : — Bartholo vit encore, se dit-il, le voici! — Et il 
posa le doigt sur son front. Il ressentit un transport de fureur contre 
les cheveux blonds qui faisaient violence à son caractère et le ré- 
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duisaient à de tels abaissemens; ces sortes de haines ne sont que 
des amours retournés, et l'envers de l’étoffe ressemble si fort à 
l'endroit que souvent on les confond l’un avec l’autre. Toutefois 
bien lui en prit d'avoir évoqué le souvenir du tuteur de Rosine, car 
il se coucha sans avoir coupé la ficelle. 

Le lendemain, quand il descendit pour déjeuner, il avait la boîte 
dans sa poche. Pendant le repas, on ne causa que de sujets oiseux: 
mais au dessert miss Rovel demanda tout à coup à Mie Ferray s’il 
n’était pas venu pour elle un petit paquet qu’elle attendait de Flo- 
rence. 

Raymond la regarda fixement. — Excusez ma négligence, li 
dit-il. Ge paquet m'a été remis hier au soir par un crocheteur pris 
de vin, qui ne l’apportait point de Florence; il venait de Genève, 
envoyé par un inconnu de haute taille, coiffé d’un chapeau de 
feutre. C’est tout ce que j'ai pu tirer de ce manant. 

— Que l'inconnu fût petit ou grand, qu’il eût un chapeau ou n’en 
eût point, répondit-elle avec enjouement, je suis enchantée que son 
envoi soit arrivé à bon port. 

Et Raymond lui ayant fait passer la boîte, elle en examina l’en- 
veloppe, puis la posa près de son assiette, et se mit à tambouriner 
sur la table avec son couteau. 

Malgré lui, les yeux de Raymond se reportaient toujours sur le 
sinistre papier gris. Apparemment miss Rovel s’en aperçut, car elle 
lui dit à brûle-pourpoint : — Comme vous avez raison de vous mo- 
quer des femmes, monsieur, elles sont si curieuses! Regardez plu- 
tôt M'e Ferray, elle grille d'envie de savoir ce qu'il y a dans ce 
papier gris. Lui donnerons-nous ce contentement? Dans ce papier, 
il y a un écrin, dans l’écrin un médaillon, et dans le médaillon, 
sur mon honneur, un joli petit portrait. 

— Le portrait de qui? demanda Raymond en jouant l'insou- 
ciance. 

Elle ramena sa tête en arrière, et d’un air de bravade : — Le 
portrait de quelqu'un que j'aime beaucoup plus que vous ne l’aimez, 
de quelqu'un à qui vous trouvez mille défauts que je ne lui trouve 
pas, de quelqu'un dont vous goûtez peu la société et que je goûte 
beaucoup, de quelqu'un dont vous vous défiez comme du diable et 
à qui je dis tous mes secrets. 

— Qui est ce monsieur? répliqua-t-il d’une voix sourde. 

— Ai-je dit que c'était un monsieur ? fit-elle en se reculant comme 
une chatte qui, avant d’étrangler sa souris, lui permet de respirer 
un instant et de faire ses adieux à la vie, Puis elle s’écria : — Au fait, 
les tuteurs ont le droit de tout voir, — Et, coupant la ficelle, bri- 
sant le cachet, elle déplia l'enveloppe avec une lenteur calculée qui 
exaspérait Raymond. Elle en tira un écrin, et de l’écrin un mé- 
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daillon qu’elle présenta tout ouvert à son tuteur, lequel s’avisa 
que ce médaillon contenait un charmant portrait sur émail de miss 
Rovel en personne. 

Il laissa échapper un soupir de soulagement, et dit avec la gaîté 
d'un homme qui avait la corde au cou et qu’on détache : — Il est 
charmant, ce portrait; quel en est l’heureux possesseur, et comment 
peut-il consentir à vous le restituer? 

— Les tuteurs ont le droit de tout savoir, répondit-elle; je l’avais 
fait faire à Florence pour mon frère William. La Barbade est bien 
loin, j'ai craint qu'il ne se perdit en route, et j'ai mieux aimé le 
garder jusqu'à ce qu'il trouvât un amateur. L'autre jour j'ai écrit à 
maman de me l'envoyer par une occasion, l’occasion s’est rencon- 
trée, et le voilà, ce portrait, J'ai quelque désir de lui faire voir le 
monde en bonne et sûre compagnie. Vous voudrez bien l'emmener 
avec vous à Paris, la copie vous incommodera moins que l'original. 

Raymond se confondit en remercimens; il ne laissait pas de se 
méfier encore, et son regard en dessous observait l’écrin, qui était 
resté aux mains de miss Rovel; il pouvait avoir un double fond. 
Elle se leva et lui dit : — Le médaillon, l’écrin, le papier gris, les 
ficelles, les cachets, je vous donne tout, et les mystères de ma vie 
par-dessus le marché! — Et, lui jetant le tout pêle-mêle sur son 
assiette, elle s'enfuit en riant. 

Pendant une partie de l'après-midi, Raymond eut le cœur singu- 
lièrement léger. IL fuma un cigare sur la terrasse, et il découvrit 
que le ciel était d’un bleu suave, qu'avril est un mois délicieux, 
qu'après une longue maladie le soleil venait d’entrer en convales- 
cence, que les fredons des oiseaux et les haies habillées de neuf cé- 
lébraient à l’envi cette résurrection, qu’il y avait dans l’air une odeur 
de renouveau, que le monde a été fait par quelqu'un qui s’y enten- 
dait, que tout vient à point à qui sait attendre, et que les coureurs 
de. nuit ont l'excellente habitude de préférer les négresses aux 
blanches, 

Cependant ses défiances se réveillèrent subitement lorsque, ayant 
vu Paméla traverser la cour avec un panache sur la tête, et lui ayant 
demandé où elle allait, la négresse lui répondit que miss Rovel l'en- 
voyait à la ville faire des emplettes. 

— Ne t'attarde pas en chemin, paresseuse! lui cria Meg, qui parut 
sur le pas de la porte. La négresse détala. 

Raymond, s’approchant de sa pupille, lui dit : — Je désire, miss 
Rovel, que cette fille ne reste pas plus longtemps à votre service. — 
Et il lui raconta que la veille, comme il s’assurait si la porte de 
la cour était fermée, il avait surpris la négresse à sa fenêtre, échan- 
geant de tendres propos avec un inconnu. 
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— En vérité! s’écria-t-elle avec un peu d’émotion, et, se remet- 
tant bien vite : — Était-il aussi coiffé d’un chapeau de feutre? 

— Il n'importe, répliqua-t-il en tordant sa moustache. Cette créa- 
ture est une dévergondée, et il me tarde de lui voir les talons. 

— Bah! dit-elle, comme tout le monde, elle a des besoins de 
cœur, il faut être indulgent pour les âmes sensibles. — Puis, chan- 
geant soudain de propos, elle pria son tuteur de faire avec elle 
une dernière promenade dans le bois. Il lui répondit d’un ton sec 
qu'il était désolé de se priver de ce plaisir, mais qu’il avait, lui 
aussi, quelques emplettes à faire en ville, et que, son départ étant 
fixé au lendemain, il ne les pouvait ajourner. 

— Je n'aime pas les hommes qui sont si sûrs de leurs volontés, 
repartit-elle, — et, ce disant, elle lui tourna le dos. 

Quelques instans plus tard, Raymond s’acheminait d’un bon pied 
vers Genève. Il connaissait assez l’indolente démarche de la né- 
gresse pour se flatter que, malgré les recommandations de miss Ro- 
vel, il regagnerait l'avance qu'elle avait sur lui. Toutefois, quoiqu'il 
fit diligence, peu s’en fallut qu’elle ne lui échappât. Il atteignit les 
abords de la ville sans l’avoir rejointe; mais du haut d’une colline 
couronnée d’une église russe, comme il promenait en cercle autour 
de lui son œil d'épervier, il aperçut un châle et un panache rouges 
qui traversaient une place, se dirigeant du côté du grand quai. Il 
hâta le pas et les revit au moment où ils se disposaient à passer les 
ponts. Il ne les perdit plus de vue et constata qu'ils entraient à 
l'Hôtel des Bergues. À son tour, il traversa le pont, alla s'établir 
dans l’île Rousseau, sur un banc qui faisait face à la porte princi- 
pale de l'hôtel. Après dix minutes d’une attente fiévreuse, il vit la 
négresse ressortir. Il la laissa s'éloigner. Sur ces entrefaites, ayant 
levé le nez, il tressaillit en avisant sur un balcon un homme de 
haute taille, de belle tournure et coiffé d’un chapeau de feutre. Cet 
homme lui était bien connu, il s’appelait le prince Sylvio Natti. 

Il quitta aussitôt son banc, et prit si bien ses mesures que Pa- 
méla était encore assez loin de l’Ermitage lorsqu'elle sentit une 
main qui lui serrait le bras comme dans un étau, et quelqu'un lui 
cria : — Livrez-moi sur-le-champ la lettre que vous a remise le 
prince Natti. 

Si elle en avait eu le moyen, la négresse eût pâli, blèmi d' épou- 
vante. À vrai dire , les regards féroces que lui jetait Raymond n'é- 
taient pas propres à la réconforter. Elle essaya pourtant de payer 
d’audace, et, répandant toutes les larmes de son corps, elle protesta 
que Raymond lui faisait injure, qu’elle était une honnête fille, cé- 
lèbre dans les deux mondes par sa retenue, incapable de prêter 
son ministère à un commerce que la morale la plus rigide ne pour- 
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rait avouer. Puis, changeant de gamme, elle feignit de lui confesser, 
avec des airs de pudeur effarouchée, que le prince Natti était amou- 
reux d'elle, qu’il en perdait le boire et le dormir, qu’elle s'était 
rendue à l'hôtel des Bergues pour l’adjurer de respecter sa vertu, 

— Remettez-moi cette lettre, — lui répétait Raymond en lui dislo- 
quant le bras. Elle vida la poche de sa robe et la retourna pour lui 
prouver qu’elle ne contenait aucune contrebande. Elle en avait d’a- 
bord retiré son mouchoir, qu’elle gardait dans sa main; il le prit, 
le secoua, en fit tomber un papier, qu’il se hâta de ramasser. Ce 
papier était un pli. Il fut sur le point d’en faire sauter le cachet; 
après réflexion, il se contenta de le serrer dans son portefeuille, en 
disant à Paméla : — Que vos paquets soient faits dès ce soir ! De- 
main, à la pointe du jour, vous sortirez de chez moi pour n’y jamais 
rentrer. 

La laissant à ses réflexions, il se dirigea rapidement vers l’Ermi- 
tage. Il trouva miss Rovel dans le salon, face à face avec Mile Fer- 
ray, qui ne soupçonnait point cet ange de loger le diable dans ses 
yeux. Occupée à dévider un écheveau, les poignets de Meg lui ser- 
vaient de dévidoir. Raymond s’assit à l'écart, la main posée sur son 
cœur, à qui il ordonnait en vain de battre moins fort. Quand on 
annonça que le diner était servi, miss Rovel lui prit le bras pour 
passer dans la salle à manger, et ne parut pas s’apercevoir du sup- 
plice qu’elle lui infligeait. Il mangea du bout des dents par conte- 
nance; il avait la gorge serrée, l’haleine courte; il portait sur sa 
poitrine le poids d’une montagne qui cette fois, il en était sûr, ne 
devait pas accoucher d’une souris. 

Dès que le dîner fut fini, il dit à sa sœur : — Je désire avoir un 
entretien particulier avec miss Rovel; qu’on nous laisse seuls un 
instant ! 

Ces mots firent ouvrir de grands yeux à M'e Ferray. Il y avait en 
elle comme une impossibilité physique de croire au malheur; son 
éternel optimisme se figura incontinent que Raymond, dont l’a- 
gitation ne lui avait pas échappé, était à bout de résistance, qu’il 
ne se sentait plus maître de son secret, qu’il avait résolu de se dé- 
clarer à miss Rovel; la place demandait à se rendre, elle arborait 
le drapeau blanc, sans doute le vainqueur serait généreux. Mi: Fer- 
ray se dépêcha de se retirer. Grâce à la rapidité de ses espérances, 
en arrivant au bout de la chambre elle avait acquis déjà la certi- 
tude que tout s’arrangerait pour le mieux, qu'avant une heure son 
frère aurait défait ses malles; quand elle eut refermé la porte, elle 
venait de revoir l'enfant phénoménal qui unissait au teint d’un noi- 
raud des cheveux couleur d’or. 

— Miss Rovel, dit Raymond en s’interrompant plus d’une fois, 
tant la voix lui tremblait, voici une lettre que Paméla vous a rap- 
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portée de la ville. Vous disiez ce matin que les tuteurs ont le droit 
de tout savoir; je désire savoir ce que contient cette lettre, et j'es- 
time comme vous que j'en ai le droit. 

Il lui présenta le pli, elle le chiffonna dans ses doigts, pendant 
qu’une rougeur lui montait au visage; puis, s'étant décidée à l’ou- 
vrir, elle lut tout haut le billet que voici : 

« Vos objections ne sont que des défaites. J'ai votre parole, il est 
trop tard pour vous en dédire, et cela se fera; il le faut, je le veux, 
il y a peu de jours encore vous m'avez permis de le vouloir, Avant 
minuit, je vous attendrai à la croisée que vous savez. À vous pour 
la vie. » 

Il régna pendant quelques minutes un silence à entendre voler 
les mouches. Enfin Raymond réussit à dire : — De qui est cette 
lettre ? 

— Du prince Sylvio Natti, qui a formé le projet de m'’enlever 
cette nuit, répondit-elle en baïissant les yeux, mais sans hésiter, 

— Et ce projet a été approuvé par vous? lui demanda-t-il en 
posant ses coudes sur la table et son menton dans ses mains. 

— Vous voyez bien, répliqua-t-elle vivement, que ce billet est 
une réponse à un refus. 

— Ah! permettez, lui dit-il, ce refus ne me semble pas sérieux. 
Le prince Natti se vante d’avoir été encouragé par vous; vous vous 
êtes engagée par écrit probablement. 

Elle fit un mouvement des épaules : — Je n’écris jamais, repar- 
tit-elle; puis après une courte pause, relevant les yeux : — Je dois 
vous avouer, monsieur, que, durant quarante-huit heures, j'ai été 
parfaitement déterminée à courir la chance de cet enlèvement. 

Il éprouva une commotion dans tout son corps, des flammes 
rouges dansèrent devant ses yeux. — Vous avouez enfin que vous 
aimez ce hanteur de brelans? murmura-t-il. 

— Que vous dirai -je? répondit -elle; l'émotion d’une aventure 
plaisait à l'une de mes deux âmes. Depuis, j'ai réfléchi et je me suis 
ravisée. — Comme il ne disait mot, elle ajouta : — Je ne suis pas 
très versée dans les saintes Écritures, je crois cependant y avoir lu 
qu'il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que pour 
dix justes qui n’ont jamais failli. 

Il continuait de se taire, elle recouvra toute son assurance.—Ainsi, 
monsieur, dit-elle, en bonne foi, vous ne me conseillez pas de me 
laisser enlever par le prince Natti? C’est pourtant un très beau gar- 
çon, et je me crois presque sûre de son cœur. 

Raymond se sentit comme enlevé de sa chaise. Debout, le front 
crispé, les dents serrées, peu s’en fallut qu’il ne se précipitât sur 
miss Rovel, qu’il ne l’écrasât sous ses pieds. Elle le regardait d’un 
œil intrépide. — À qui parlez-vous? s’écria-t-il d’une voix tonnante. 
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— À mon tuteur, répliqua-t-elle sans s’émouvoir, Voulez-vous 
que nous raisonniOns un peu? J'ai toujours aimé qu'on me donnût 
des raisons. Si je m'en allais courir le monde avec le prince Natti, 
qui aurait le droit de s’en plaindre? 

— Quelqu'un, balbutia-t-il, qui a l’indigne folie de vous aimer. 
J'entends parler de ma sœur, que vous feriez mourir de chagrin. 

— Je sais que M'e Ferray m'aime beaucoup; mais ce que je dé- 
sire connaître, ce sont vos raisons personnelles. 

— Oh! quant à moi... — reprit-il d’un ton glacial; — quant à 
moi, miss Rovel, je réponds de vous à votre mère. Si vous aviez 
l'obligeance de patienter encore quelques jours, je lui écrirais de 
venir vous chercher, après quoi je vous laisserais libre de faire 
tout ce qu’il vous plaira. 

— Bien, dit-elle, je connais à cette heure vos raisons, elles me 
paraissent bonnes et concluantes. 

Elle garda quelques instans le silence; elle promenait l’un de ses 
ongles dans une rainure de la table, et de son autre main elle jouait 
avec une boucle de ses cheveux. Tout à coup elle changea de visage, 
son regard s’adoucit et s’humecta, puis s’étant penchée vers Ray- 
mond : — Mon Dieu, monsieur, que vous êtes prompt! dit-elle. Je 
vous jure par ce qui vous est le plus sacré, et, si vous aimez quelque 
chose, je vous jure par ce que vous aimez le plus au monde, que le 
prince Natti est un fou, que mon cœur n’est point à lui, qu’il ne m’en- 
lèvera ni la nuit prochaine, ni la nuit suivante, ni jamais, et je vous 
jure aussi que je tiendrai religieusement la promesse que j'ai faite à 
M'e Ferray, qu’en votre absence je ne lui causerai ni un ennui, ni 
un chagrin, ni une inquiétude, en un mot que vous pourrez voya- 
ger tranquillement avec la certitude qu’elle suffit à ma garde. — Et, 
lui tendant la main à travers la table, elle ajouta en souriant : — Me 
Croyez-vous ? 

Il y avait dans ce sourire tant de sincérité, tant d'émotion et tant 
de cœur, que la colère de Raymond tomba soudain comme un gros 
vent abattu par une petite pluie, et ses défiances s’évanouirent. Il 
prit la main qu’elle lui présentait et répondit : — Je vous crois. 

— À mon tour, poursuivit-elle, je vous prierai, monsieur, de 
prendre un engagement envers moi. Donnez -moi l'assurance que 
vous ne chercherez pas querelle au prince Natti, que vous paraîtrez 
ignorer son existence et ses projets, que vous laisserez ce fat passer 
la nuit à la belle étoile. 

Il le lui promit par un signe de tête. — Au surplus, dit-elle, si 
vous craignez qu'il ne réitère ses tentatives, qui vous empêche d’a- 
journer votre départ? 

— Cela n’est pas nécessaire, répliqua-t-il. Je sais, miss Rovel, 
qu'il n’est au pouvoir de personne de contraindre vos volontés, et, 
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du moment que j'ai votre parole, je me mépriserais, si je doutais de 
vous. D'ailleurs j'ai renvoyé Paméla; dès demain soir, mon jardi- 
nier, qui est un homme de confiance, occupera sa chambre, et la 
maison sera gardée comme par moi-même. 

A ces mots, il se leva, s’approcha d'elle, la regarda dans les yeux, 
puis d’une voix mal assurée : — Il ne me reste plus, miss Rovel, qu'à 
vous faire mes adieux et à souhaiter. 

— Oh! non, dit-elle, pas ce soir. Il a été convenu entre Mike Fer- 
ray et moi que, puisque vous ne partez qu'à la fin de la matinée, 
nous déjeunerions ensemble à neuf heures. Bonne nuit, monsieur, 
et veuillez vous souvenir de notre engagement réciproque. 

Elle sortit en courant de la chambre. M'° Ferray l’attendait sur 
l'escalier, occupée de sa chimère. — Dieu soit béni, petite, il a enfin 
parlé, lui dit-elle. Il s’est expliqué, tout est conclu, arrangé, 

— Hélas! miss Agathe, répondit-elle, c'est décidément la chambre 
des lords qui gouverne; on n’accorde rien à ce pauvre peuple. 

Me Ferray laissa tomber ses bras : — Qu’'avait-il donc à vous 
dire? 

— Que, si je lui promettais d’être bien sage, il me rapporterait de 
Paris du sucre d'orge, du sucre de pomme et toute sorte de sucre- 
ries aussi sucrées que toute sa personne et que le doux sirop de sa 
parole. 

— Vous riez toujours, lui dit M'e Ferray en soupirant; passe en- 
core si votre gaîté nous tirait d’affaires. 

— Elle me sert du moins à ne pas être triste; je suis comme ces 
cultivateurs qui allument des feux de joie dans leur champ pour le 
défendre contre la gelée, 

— Et vous n’avez pas même obtenu qu'il retardât son départ? 

Meg lui pinça doucement le menton en lui disant : — On prétend 
que je suis romanesque, vous l’êtes bien plus que moi, mademoi- 
selle; mais pour faire un roman, ce n’est pas tout d’avoir son com- 
mencement, il faut trouver sa fin. Tâchez d’en inventer une d'ici à 
demain. 

Sur ce, elle s’envola dans sa chambre. Raymond rentra peu après 
dans la sienne; pour témoigner sa confiance à miss Rovel, il s'abs- 
tint de faire à onze heures sa tournée habituelle, En se mettant au 
lit, il éprouva quelque satisfaction à se représenter le beau Sylvio 
croquant le marmot dans sa voiture, Pourtant la nuit ne s’écoula 
pas sans qu'il se réveillât dix fois en sursaut, croyant ouir quelque 
bruit, tantôt le retentissement d’un pas qui faisait crier l'escalier, 
tantôt un murmure de voix ou le roulement lointain d’une voiture. 
Il s’asseyait sur son lit, prêtait l'oreille ; chaque fois il s’assura que 
tout se réduisait aux vocalises d’une girouette rouillée que le vent 
s'’amusait à faire grincer. 
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Le matin venu, quand il eut achevé sa toilette, il resta longtemps 
immobile, s’occupant à rassembler ses forces pour la grande et 
décisive bataille qu’il allait livrer. Il passait toutes ses troupes 
en revue; elles étaient sous les armes, rangées en bon ordre, la 
païonnette au bout du fusil, et leur discipline lui présageait la 
victoire. Un peu avant neuf heures, il descendit d'un pas ferme 
dans la salle à manger; il était pâle, mais calme. Sa sœur ne 
tarda pas à le rejoindre. On sonna la cloche du déjeuner, miss Ro- 
vel ne parut pas. — Elle sera restée endormie, dit M!e Ferray, — 
et aussitôt elle monta pour l'appeler. L’instant d’après, Raymond 
l'entendit pousser un cri. Il gravit l'escalier quatre à quatre, — 
l'appartement de Meg était vide, une lampe achevait de brûler sur 
la cheminée, et le lit n’avait pas été défait, Raymond éclata de rire 
et s'écria : — Voilà ce que vaut la parole d’une femme ! — Puis il 
courut comme un furieux dans la chambre de Paméla; elle était 
vide aussi. Il manda le jardinier. Celui-ci ne savait rien touchant 
miss Rovel, mais il rapporta que, la veille au soir, comme il allait 
fermer la porte de la cour, la négresse avait passé devant lui en lui 
criant au passage qu’elle ne voulait pas demeurer une heure de plus 
dans une maison d’où on l’avait chassée, qu’elle enverrait le lende- 
main chercher ses nippes. Sur ces entrefaites, M!: Ferray apprenait 
de sa chambrière qu’en entrant le matin dans le salon elle avait été 
surprise de trouver une fenêtre ouverte et un volet entre-bâillé. Elle 
appela son frère pour lui communiquer ce renseignement. Il était 
déjà parti, n'ayant au cœur qu’un désir et dans la tête qu’une pen- 
sée, — possédé, corps et âme, par l’aveugle et irrésistible besoin 
de tuer quelqu'un. 


XI. 


Avant de s'adresser à la police pour lui donner le signalement des 
deux fugitifs et réclamer son assistance dans leur recherche, Raymond 
eut l’idée de passer à l’hôtel des Bergues; il se pouvait faire qu’il 
y recueillit quelques informations utiles. Il éprouva dans cette con- 
joncture que la certitude du malheur produit une sorte d’apaisement. 
Il était presque calme en se présentant à l’hôtel, où, à peine eut-il 
prononcé le nom du prince, le portier lui répondit : — Second étage, 
juste en face de l'escalier, Le prince est chez lui. 

— En vérité ? reprit Raymond, qui eut peine à dissimuler sa vive 
surprise; ayez l’obligeance de vous en assurer. 

Le portier sortit de sa loge, appliqua tour à tour sa bouche et 
son oreille à l’extrémité d’un cordon acoustique, et revint en disant : 
— Le prince est occupé à déjeuner dans sa chambre, il ne peut re- 
cevoir. 
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— J'ai une-nouvelle pressée à lui annoncer, répliqua Raymond, 
je suis certain d'être reçu. 

Et, grimpant lestement l’escalier, en vingt sauts il atteignit Je 
second étage, où il se heurta contre un des garçons de service qui 
lui dit : — C'est monsieur qui désire voir le prince Natti? Il a fait 
défendre sa porte. 

Raymond le poussa par les épaules en lui criant : — Allez porter 
ma carte. — Une seconde après, il entendit une voix d’un beau timbre 
qui disait avec un accent italien : — Assurément, faites entrer. 

Il entra. Le prince était seul, absolument seul, et achevait de 
déjeuner; Raymond constata qu'il n’y avait sur la nappe qu'un 
couvert. Soit philosophie naturelle, soit l’effet d’une agréable di- 
gestion, le beau Sylvio se trouvait dans cette heureuse disposition 
d'esprit qui fait porter légèrement le poids d’une conscience char- 
gée et mépriser les cas fortuits. Aussi parut-il prendre sans eflort 
son parti d’une visite qui lui promettait peu d'agrément; il fit bon 
visage à Raymond et lui avança un fauteuil avec beaucoup de 
civilité. 

— Prince, est-il besoin que je vous explique le motif de ma vi- 
site? lui demanda Raymond en s’asseyant, 

— À la rigueur, je pourrais le deviner, répondit-il avec aménité; 
cependant je suis curieux d'entendre votre explication. 

— Fort bien, monsieur, je suis venu vous demander compte... 

— Vous savez donc tout? interrompit-il. 

— Depuis hier soir. Miss Rovel m’avait fait la grâce de me mon- 
trer votre lettre. 

Sylvio laissa échapper une exclamation de colère; puis, s'étant 
dit apparemment que le sage doit s'attendre et se résigner à tout : 
— Si vous venez me faire des reproches, reprit-il, je m’empres- 
serai de reconnaître que je me suis comporté comme un sot ou 
comme un fou, — le mot que vous préférerez sera celui qui me 
conviendra; — toutefois je tiens à vous faire remarquer que l'in- 
tention n’a jamais été réputée pour le fait. Si vous vous proposez 
d'exiger de moi un engagement pour l'avenir, je me hâterai de le 
prendre, car je suis bien dégoûté de ma sottise ou de ma folie. En- 
fin, si vous désirez tout simplement vous donner la satisfaction de 
me plaisanter sur ma déconfiture, eh! mon Dieu, quoique d'habitude 
je n’aie pas l’humeur endurante, je me soumettrai à mon sort, que 
j'ai mérité, et peut-être finirai-je par rire de bon cœur avec vous. 

Raymond, éperdu d’étonnement, se demanda ce que signifiait cet 
étrange discours et si le prince Natti était le plus consommé des 
comédiens, tant il semblait parler de bonne foi. Ne sachant à quoi 
s’en tenir, le tuteur de miss Rovel résolut d'avancer pas à pas, la 
sonde à la main, — Est-il possible, prince, reprit-il d’un ton nar- 
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quois, qu'un homme tel que vous ait à se plaindre de la destinée? 
Se peut-il bien qu’il ait rencontré des résistances sur lesquelles il 
ne comptait pas? 

— Et sur lesquelles, interrompit Sylvio, j'avais le droit de ne pas 
compter. La conduite de miss Rovel, poursuivit-il, me dispense de 
garder aucun.ménagement et me met à l'aise pour vous apprendre 
qu'il y a peu de jours encore elle avait donné à ma stupide entre- 
prise tous les encouragemens imaginables. Tout était arrêté, con- 
certé entre nous, — je n'ai pas l’habitude d’enlever les femmes 
malgré elles. — Un scrupule subit lui est venu, je ne crois pas à ses 
scrupules. Votre pupille, monsieur, est une satanée coquette, vous 
m'obligerez en le lui disant de ma part. 

Ces dernières paroles furent prononcées sur un ton de dépit si 
amer qu'il n’était plus permis de croire que le beau Sylvio jouât la 
comédie. Raymond demeura convaincu que non-seulement il n’a- 
vait pu pousser sa victoire jusqu’au bout, mais que son entreprise 
avait échoué dès le premier pas, que miss Rovel s’était ravisée, que 
l'enlèvement n'avait pas eu lieu. Que s’était-il passé? Il mourait 
d'envie de le savoir. Cachant le trouble qui le dévorait : — Je vous 
promets, dit-il d’un air enjoué, de transmettre fidèlement votre 
message; mais vos griefs contre ma pupille sont-ils aussi sérieux 
qu'il vous plaît de le dire? Les scrupules sont de son âge et ne 
durent guère. Ne vous a-t-elle point donné d’espoir pour l'avenir? 
Ne vous a-t-elle pas laissé entrevoir qu’elle vous aime, et que tôt 
ou tard sa conscience sera de meilleure composition ? 

Sylvio fronça ses noirs sourcils. — Je vous ai donné, monsieur, 
la permission de vous moquer de moi, répondit-il, mais il me 

- semble que vous en abusez. 

— Point du tout, vous vous méprenez sur mes sentimens. Je suis 
plein de sympathie pour votre malheur, d’autant qu’il a dû être fort 
sensible à un homme qui n’a jamais trouvé de cruelles. 

Le prince reprit sa belle humeur : — En bonne foi, il m’est im- 
possible de me fâcher; ma mésaventure a un côté si gai! Mon- 
sieur, en présentant mon compliment à miss Rovel, veuillez lui dire 
que vous m'avez trouvé fort résigné à ma disgrâce; peut-être au- 
rais-je été capable de l’épouser, et voilà un malheur qui eût manqué 
absolument de gaîté. Que s’il me reste quelque regret, je sais le 
moyen de m'en guérir. On m'a dit qu’il y avait un tripot célèbre à 
Saxon, qui n’est pas loin d'ici; c’est là que dès aujourd’hui j'achève- 
rai de me consoler. D'où je conclus que je suis content, que vous 
l'êtes aussi, et que nous n’avons plus rien à nous dire. 

À ces mots, il salua Raymond, comme pour l’engager à prendre 
congé de lui; mais Raymond ne lui rendit point son salut. Depuis 
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deux minutes, il tenait ses yeux braqués sur la glace qui surmon- 
tait la cheminée, et dans laquelle il se passait quelque chose d'in: 
téressant. Il y avait à l’autre bout de la chambre un petit garde- 
manteau à chevilles, masqué par une tenture en tapisserie. Ce 
rideau se réfléchissait dans la glace, et à deux reprises Raymond 
avait cru le voir osciller légèrement. 

— Prince, dit-il, avant que je parte, un mot encore de grâcel 
Qu’aves-vous caché avec tant de soin derrière cette tapisserie? 

Par un mouvement instinctif, le prince Natti courut se placer 
entre le garde-manteau et Raymond. — Vous êtes trop curieux, ré- 
pondit-il avec hauteur; que vous importe? 

Raymond sentit tout son sang aflluer à son cœur. Il ne pouvait 
plus douter que l’effronterie de ce Lovelace napolitain n’eût cherché 
à lui donner le change; Meg était là, derrière le rideau, à deux pas 
de lui. 11 serait mort de honte si, en présence de la déloyale créa- 
ture qui l’entendait, sa colère eût trahi son amour. Élevant la voix 
pour qu’elle portât jusqu’au bout de la chambre, il reprit avec une 
glaciale ironie : — Monsieur, tirez ce rideau, je serais heureux de 
présenter mes hommages à l’honnête et charmante personne que 
vous avez enlevée cette nuit. 

— Vous êtes donc sorcier ? s'écria Sylvio d’un ton aigre-doux. 

— Convenez, poursuivit Raymond, que vous m’en imposiez tout 
à l’heure, que vos desseins n’ont point rencontré de résistance, que 
cette nuit a été la plus heureuse de votre vie, qu'aucun sot scrupule 
n’est venu troubler ou retarder vos plaisirs. 

— Je conviens, répondit-il, que vos ironies m’agacent furieuse- 
ment les nerfs et que je vais me fâcher. 

Sa belle humeur prévalut encore sur son dépit, et il ajouta en 
souriant : — À vous parler franc et net, on m'a tout offert, mais je 
vous prie de croire que j'ai tout refusé. 

— Prince, tirez donc ce rideau, répéta Raymond; je voudrais voir 
le visage que fait en vous écoutant l’innocente créature que vous 
avez enlevée cette nuit. 

— Au préalable, vous entendrez l’histoire véridique de ma bonne 
fortune, reprit Sylvio, car le mieux est de se donner soi-même les 
étrivières, on y met plus de formes. Après deux heures de mortelle 
attente, j'étais furieux et transi de froid. Je donne l’ordre à mon co- 
cher de regagner la ville, Au même instant, je crois ouir une voix 
et un piétinement précipité. Le cœur me bondit, j'ouvre la portière, 
je m’élance, je presse amoureusement dans mes bras l’idole de mon 
âme qui venait me consoler de ma longue faction ;.. mais, voyez uÂ 
peu les bizarreries du cœur! La lanterne de la voiture ayant jeté 
un pâle rayon sur son visage, il me vint un repentir, je sentis se 
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calmer mes transports, mon amour se changea subitement en un 
gint respect, ce qui n'empêcha pas cette innocente créature, comme 
vous l’appelez, de s'installer sur un coussin en me disant : — J'y 
suis, j'y reste. Je vous la donne, monsieur, pour une tête de fer, 
qui a le sang chaud et les passions vives. 

— Et vous la méprisez assez, s’écria Raymond, pour raconter 
cette histoire devant elle? 

— Pourquoi la mépriserais-je? répliqua-t-il avec étonnement. 
Votre vocabulaire est singulier; qu’a donc à voir le mépris là de- 
dans? 

Pour toute réponse, Raymond serra les poings et s’avança d’un 
pas vers le garde-manteau. Le prince lui barra le passage. — Pro- 
mettez-moi, lui dit-il, que vous ne porterez pas la main sur elle, 
Yous lui faites une peur affreuse, elle prétend que vous seriez ca- 
pable de la tuer. 

— Moi, la tuer! repartit Raymond avec un ricanement sarcas- 
tique. Vous vous moquez. Lady Rovel l'avait confiée à ma garde, 
je dois à lady Rovel compte de son dépôt, et il n’en sera pas autre 
chose, — 11 ajouta d’un air impérieux : — Prince, faut-il que je 
vous la reprenne de force, ou consentez-vous à me la rendre? 

— Tout de bon, vous me demandez de vous la rendre? 

— Je vous l’ordonne. 

— Et que ne parliez-vous, monsieur! Dieu vous bénisse et vous 
récompense ! je vous obéirai de grand cœur, et à l'instant même, et 
dix fois pour une, car croyez que cette beauté ingénue est ici mal- 
gré moi, et que la continence de Scipion n’est rien au prix de la 
mienne. Interrogez-la plutôt, qu’elle vous dise s’il n’est pas vrai que 
je l'engageai chaleureusement à retourner à l’Ermitage, qu’elle pro- 
testa de son intention de ne jamais me quitter, de me suivre au 
bout du monde, que, saisi d’épouvante, je sautai par la portière et 
cherchai mon salut dans une fuite essoufflée, mais qu’à peine étais-je 
ici, à peine me croyais-je à l’abri de ses charmes dangereux, elle a 
surgi devant moi comme un fantôme. Par où est-elle entrée? Par la 
fenêtre, par la cheminée, par le trou de la serrure? Je n’en sais 
rien, les sylphides ne connaissent point d'obstacles. 

Et, pirouettant sur ses talons, il s’écria : — Déité miséricordieuse, 
bonté consolatrice, sortez de votre retraite, je vous suis caution que 
le farouche moraliste qui vous réclame ne touchera pas à un seul de 
vos cheveux. 

En dépit de cette promesse rassurante, la déité demeura blottie 
dans son coin, et pour mieux se dérober aux regards, attirant à elle 
le rideau, elle tâcha de s’en envelopper. Par malheur, son action 
fut si impétueuse que la tringle céda, la tapisserie glissa jusqu’à 
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terre, et les yeux étonnés de Raymond virent apparaître dans le dé- 
sordre d’une tenture un front couleur de suie, un nez camus, et 
tout le visage de la plus romantique des négresses. 

Il resta bouche béante, comme pétrifié, — après quoi il fut pris 
d’un accès d’homérique hilarité et d’un éclat de rire nerveux dont 
il ne pouvait plus se rendre maître. Il regardait tour à tour le prince 
et Paméla, il grillait du désir de les embrasser l’un et l’autre, 

— Pour le coup, votre gaîté passe les bornes, lui dit Sylvio en 
retroussant sa moustache, mes oreilles commencent à s’échauffer, 
Faites-moi le plaisir d'emmener au plus vite cette moricaude, dont 
la vertu vous est si chère. 

— Tout considéré, lui répondit Raymond en reprenant son sérieux, 
je me ferais une conscience de vous en priver. Dans un cas pareil 
au vôtre, cette moricaude a su consoler M. de Boisgenêt, de qui 
la sage philosophie me paraît digne d’être proposée en exemple, 
Au demeurant, si vous craignez que vos amis de Florence ne s'é- 
gaient comme moi à vos dépens, rassurez-vous, prince, vous pou- 
vez compter sur mon absolue discrétion. 

Et à ces mots, avant que Sylvio se fût mis en mesure de l'en 
empêcher, il gagna la porte, l’ouvrit précipitamment, s’élança dans 
l'escalier, le descendit à toutes jambes. Il prit un fiacre sur le quai 
et s’achemina vers l’Ermitage en recommandant au cocher de brû- 
ler le pavé. Après avoir vidé les arçons, son âme s'était remise en 
selle; il était heureux, gaillard, sûr de son fait. Il semonçait son 
imagination, lui reprochait sa ridicule erreur, ses effaremens et sa 
démence; elle se confondait en excuses. Quand l'esprit est monté à 
ce ton, il trouve des explications à tout, même à un lit qui n'est 
pas défait, même à un volet qu’on avait fermé et qui s’est rouvert 
on ne sait comment. Raymond tenait pour avéré, pour constant, que 
la première personne qu’il allait rencontrer à l’Ermitage serait Még, 
qu’elle s’était donné le plaisir de l’alarmer, qu’elle avait voulu 
mettre sa confiance à l'épreuve. Il se promettait de lui laisser igno- 
rer les affres qu’il venait d’éprouver et de l’aborder avec un front 
serein; il se flattait d'y réussir, car il était fier de l'empire qu'il 
avait su prendre sur lui-même. Il sortait de l'hôtel des Bergues 
non-seulement sans avoir étranglé personne, mais encore sans avolr 
trahi ses angoisses, ni laissé échapper une parole qui pût compro- 
mettre sa pupille. La satisfaction que lui inspirait sa conduite se 
joignant à la certitude que miss Rovel n’aimait pas le prince Natti, 
il était disposé à se réconcilier avec l'univers, à confesser qu'il ÿ 
avait un malentendu au fond de sa longue dispute avec la vie. 

Il n’était plus qu’à dix minutes de l’Ermitage quand il vit accou- 
rir à lui un exprès qu'on venait de détacher à sa recherche. Il te- 
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tait deux lettres à la main; Raymond s’en saisit, il lui prit une 
sueur froide en lisant la première. Elle était de sa sœur, et l’écri- 
ture en était tremblée. Mie Ferray lui mandait dans un style un 
peu décousu que miss Rovel ne s'était pas encore retrouvée, qu’on 
avait lieu de croire qu’elle avait exécuté son évasion dans les pre- 
mières heures de la nuit, qu’elle était probablement sortie par l’une 
des fenêtres du salon, qu’elle avait pris son chemin à travers le 
verger. On venait de découvrir dans le bois une voilette accrochée 
à des broussailles et sur le ruisseau une planche qui avait dû servir 
de pont à la fugitive. Un fermier du voisinage affirmait que, reve- 
nant de la ville entre onze heures et minuit, il avait aperçu un jeune 
homme et deux chevaux embusqués près d’un bouquet d'arbres. 
Après avoir communiqué à son frère ces fâcheuses nouvelles, 
Me Ferray l’exhortait à ne point trop s’alarmer. « Nous faisons un 
mauvais rêve, lui écrivait-elle, mais on n’est jamais resté au mi- 
lieu d’un rêve. » Elle avait rouvert sa lettre pour ajouter en apos- 
tille qu’un commissionnaire venait d'apporter un pli, qu’elle s'était 
permis de l'ouvrir et se hâtait de le lui envoyer, qu'il y trouverait 
le mot de l’énigme, et qu’elle le canjurait de ne prendre aucune 
résolution avant d’en avoir conféré avec elle. 

Le billet renfermé dans ce pli était ainsi conçu : « Monsieur, les 
apparences sont contre moi; mais après ce qui s'était passé entre 
hous, ce que j'ai fait, j'avais le droit de le faire. Ma conscience est 
tranquille, car mes intentions sont irréprochables. Aussi ne puis-je 
prendre mon parti d’avoir l’air de fuir devant vous. Je suis à Tho- 
non; je m'y arrêterai vingt-quatre heures, et s’il vous plaisait de 
venir m'y rejoindre, je m’empresserais de vous donner toutes les 
explications que vous pouvez désirer. Votre obéissant serviteur, 


« GORDON. » 


Cette lettre et cette signature firent sur Raymond l'effet que pro- 
duit le rouge sur le taureau. 11 demeura stupide d’étonnement et 
de fureur, cloué sur place, un brouillard sur les yeux, se deman- 
dant où il était, de quoi il s'agissait, ce qu'il faisait au milieu d'une 
grande route, pourquoi il tenait un papier à la main. Il retrouva 
enfin le fil de ses idées; il lui parut prouvé qu’il était Raymond 
Ferray, que sa pupille s'était enfuie et qu’il perdait un temps pré- 
cieux, attendu qu'il avait une affaire pressante à régler, qui était de 
rejoindre à Thonon M. Gordon et de lui expliquer poliment qu’il dé- 
sirait se couper la gorge avec lui. Il s’aperçut aussi qu'il y avait à 
deux pas de là une voiture immobile, laquelle était attelée de deux 
chevaux, et un cocher qui l’observait attentivement, ne sachant à 
qui il en avait. L'interpellant d’un ton brusque, il lui fit prendre 
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l'engagement de ne point mé nager ses bêtes et de le conduire en 
trois heures à Thonon. Il ordonna ensuite à l’exprès de retourner 
auprès de sa sœur, de, l’avertir qu'il ne rentrerait à l’Ermitage 
que dans la soirée. Cela dit, il venait de remonter dans son fiacre; 
le cocher brandissait déjà son fouet, quand une autre voiture arriva 
de Genève brûlant le pavé. Elle s’arrêta subitement, et Raymond se 
trouva en présence de lady Rovel et du marquis de Boisgenèt. 

Leur brouille n’avait pas duré. Après s’être retiré fièrement dans 
sa tente, M. de Boisgenêt avait regretté son coup de tête. Ses res- 
sentimens s'étant apaisés, l'appétit lui était revenu. Il était aussi 
alléché de Meg que pouvait l’être Mirette du plus croquant des mas- 
sepains; il pensait à elle comme à une friandise délicieuse, et son 
amour-propre piqué au vif avait juré qu’il s’en passerait la fantaisie, 
Aussi bien estimait-il que miss Rovel était non-seulement un mor- 
ceau de roi, mais une superbe affaire. Il croyait lire dans les étoiles 
que les destins avaient voué lady Rovel à une fin prématurée, qu'ils 
ne lui donneraient pas le temps d’écorner sa fortune, qu’elle serait 
ravie à la tendresse de son gendre par une catastrophe prochaine, 
soit qu’elle se laissât choir au fond de quelque glacier ou qu’elle 
succombât à l’un de ces innombrables accidens qui accompagnent 
la recherche de l’homme idéal. Bref, M. de Boisgenêt avait fait ses 
soumissions et multiplié les démarches pour rentrer en grâce. Il 
était persévérant; après bien des pas perdus, il réussit à prendre 
lady Rovel dans sa bonne lune et obtint miséricorde. Quand il y va 
de leur intérêt, les sots deviennent lucides. Lady Rovel lui ayant 
confié ce qu’elle avait tu à tout le monde, à savoir que Meg était 
retournée chez son tuteur, le marquis mit son étude à lui persuader, 
par d’habiles et incessantes insinuations, que M. Ferray était secrè- 
tement amoureux de sa pupille, qu’elle-même en.tenait pour son 
tuteur, et que la renvoyer à l’Ermitage c'était proprement la jeter 
dans la gueule du loup. A force d’entendre le holement de cette 
chouette, lady Rovel avait pris l'alarme, Elle avait toujours La 
Mecque sur le cœur; ne pouvant supporter l’idée qu’on se fût per- 
mis de la jouer, elle était partie sur-le-champ pour Genève, et elle 
se rendait à l’Ermitage dans le dessein de réclamer sa fille et de la 
ramener dans les vingt-quatre heures à Florence. 

Elle n’eut pas plus tôt aperçu Raymond qu'ayant mis pied à terre, 
elle courut à lui, la foudre dans les yeux, et le tirant à l'écart, 
après qu’elle eut fait signe à M. de Boisgenèêt de venir les rejoindre: 
— Monsieur, s’écria-t-elle, vous m'avez indignement trompée. 

— Comment cela, madame? 

— Vous m’aviez juré que ma fille vous était parfaitement indiffé- 
rente, 
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— C'est l’exacte vérité, aujourd’hui encore plus qu’hier. 

— À d’autres, je vous prie; vous êtes amoureux d'elle, c’est M. de 
Boisgenêt qui le dit. ° 

— M. de Boisgenèêt est le plus pénétrant des devins. J'aime votre 
fille autant que je l'estime. 

— Et vous avez réussi à vous faire aimer de cette éventée; c’est 
encore M. de Boisgenêt qui l’affirme. 

— Cette éventée, répondit-il, en tient si fort pour moi, qu’elle a 

ris cette nuit la clé des champs. 

Lady Rovel fit deux pas en arrière. — Que me chantez-vous là? 
s'écria-t-elle. 

— Je suis désolé, madame, que ma chanson ne vous revienne 
pas; mais j'ai l'honneur de vous répéter que je partais à la pour- 
suite de votre fille, qui s’est fait enlever cette nuit par un aven- 
turier. 

— Comment se nomme cet insecte? 

— Cet insecte, madame, est un M. Gordon qui n’a pas le bon- 
heur d’être connu de vous, et je ne perdrai pas mon temps à vous 
faire son portrait. 

— Et vous ne l'avez pas encore fait arrêter ! lui dit-elle d’un ton 
méprisant. 

— Le mal est que j'ignorais, il y a deux minutes encore, où 
M. Gordon avait jugé à propos de diriger ses pas. 

— Il y a deux minutes que vous le savez, et vous ne me l’avez 
pas encore dit! c 

— Si vous daigniez me laisser parler, madame, je vous appren- 
drais que votre fille est à Thonon. 

— Et pousserez-vous l’obligeance jusqu’à m'expliquer où est 
Thonon? 

— Sur le bord du lac Léman, à quelque trente kilomètres de 
Genève, 

Après un court silence, elle reprit : — Vous êtes le premier cou- 
pable, monsieur. Quand on a la manie, la rage, de se faire tuteur, 
on tâche d'acquérir les qualités de l'emploi, et quand on demande 
à prendre une jeune fille sous sa garde, on se donne la peine de la 
garder. 

— C'est un honneur, madame, que je ne me souviens pas d’a- 
voir recherché; dans ma simplicité, je croyais l’avoir subi à mon 
corps défendant. 

— N'est-ce pas vous qui m'avez empêchée de marier Meg à M. de 
Boisgenêt? Si ce mariage s'était fait, je n'aurais plus à m'occuper 
d'elle, et ce serait au marquis de courir après... comment l’appelez- 
vous? après M, Gordon. 
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Le marquis fit une modeste inclination de tête pour témoigner 
combien ce regret le touchait. 

— Ah! sur ce point, reprit Raymond, je dis humblement mon 
peccavi, madame. Je reconnais que j'ai eu le plus grand tort de 
m'opposer à un mariage si bien assorti; dès que vous serez rentrée 
en possession de votre fille, je vous supplierai de la donner bien 
vite à M. de Boisgenêt, et j’applaudirai des deux mains à cet heu- 
reux dénoûment. 

Ce petit colloque avait répandu un seau d’eau froide sur la pas- 
sion de M. de Boisgenêt. Sa prudence entra en pourparlers avec 
son amoureux penchant, lui déclara qu’il lui avait déjà coûté bien 
cher, qu'il n’était pas dans ses moyens de lui faire de plus grands 
sacrifices, qu’elle entendait arrêter les frais. Apostrophant Raymond 
du ton le plus aigre : Monsieur, lui dit-il, vous êtes fort obligeant; 
mais, s’il me plaît de me marier, je me marierai quand et comme 
il me plaira. 

— Et puisque c'est Meg qui vous plaît, reprit soudain lady Rovel, 
c'est Meg qu'il vous plaira d’épouser. 

— Permettez, madame, répondit-il; à nouveaux faits, nouveaux 
conseils, et certains événemens donnent à penser à un homme de 
sens. 

— Qui vous défend d’y penser? Je vous prie seulement de vous 
souvenir que vous avez recherché, sollicité, mendié la main de ma 
fille. 

— Eh! madame, je n'avais pas prévu M. Gordon, et je vous con- 
fesse que ce M. Gordon me refroidit un peu. 

— Il produit sur moi l’effet directement contraire, répliqua-t-elle, 
il ravive mon désir de marier Meg; vous me l’avez demandée, je 
vous l'accorde. 

— C'est trop de bonté; mais plus je réfléchis. 

— Vos réflexions sont parfaitement impertinentes, interrompit- 
elle, et vous criez comme un aigle pour bien peu de chose. De quoi 
s'agit-il après tout? D'une escapade; malgré les apparences, Meg 
est une ingénue. 

— Merci de ma vie! s’écria-t-il, une ingénuité qui va passer la 
nuit à Thonon avec un monsieur me paraît la plus dégourdie du 
monde, et voilà une marquise de Boisgenêt qui en a dans l'aile. 

— Marquis, vous l’épouserez, cria-t-elle du haut de sa tête, 
vous en serez quitte pour prendre vos précautions et défendre votre 
porte à tous les Gordon à venir. 

— Dieu les bénisse! madame, mais le premier en date de tous 
les Gordon, celui qui est à Thonon, il n’est pas à venir, que je sache; 
il est d’une effrayante réalité; je ne peux empêcher ce Gordon-là 
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d'être arrivé, et c’est un Gordon que je ne me soucie pas de prendre 
à mon compte. Serviteur ! je n’épouserai point. 

Lady Rovel se retourna vers Raymond : — Monsieur, lui dit-elle, 
vous êtes le mauvais génie de ma maison, et je mets sur votre con- 
science le refus de M. de Boisgenèêt. Si vous êtes un homme de cœur, 
vous vous battrez avec lui pour le contraindre d’épouser Meg. 

— Je n’en ferai rien, répondit Raymond. Je consens à courir après 
votre fille; si je parviens à vous la rendre, M. de Boisgenèêt l’épou- 
sera ou ne l’épousera pas. La seule chose certaine est que dès de- 
main mà mémoire sera nette de son souvenir, et malavisé qui se 
permettrait de prononcer son nom devant moi. 

Là-dessus il courut à sa voiture, y remonta lestement, donna 
l'ordre à son cocher de fouetter à tour de bras ses chevaux, et, met- 
tant cap au vent sur M. Gordon, il partit sans s'inquiéter si lady 
Rovel le suivait. 

La route qui conduit de Genève à Thonon traverse un beau pays; 
elle a vue d’un côté sur les Alpes, de l’autre sur le plus admirable 
des lacs. On croira sans peine que Raymond ne vit ce jour-là ni le 
lac ni les Alpes. Cependant il ne s’ennuya point en chemin, il avait 
de quoi s’occuper. Tantôt il vouait une fois de plus une haine im- 
placable à toutes les femmes, à leurs déloyautés, à leurs perfidies, 
à leurs artifices empoisonnés; il maudissait ces roseaux qui percent 
et déchirent la main assez folle pour s’y appuyer. Tantôt il se féli- 
citait d’être à jamais guéri; il pouvait évoquer impunément l’image 
de Meg, se souvenir sans péril de sa beauté; il s’étaït retrempé dans 
le mépris, autre Styx dont les eaux noires et fangeuses, mais salu- 
taires, rendent invulnérable le cœur qui s’y baigne. A la vérité, il lui 
arrivait par intervalles de se dire que, si un soir, dans une biblio- 
thèque, il eût cédé à l'entraînement de sa passion, peut-être une 
âme de dix-huit ans se fût donnée à lui pour toujours et sans ré- 
serve. Il repoussait bien vite cette vision avec horreur; il se répé- 
tait cent et cent fois que miss Rovel n’était que duplicité et men- 
songe, pour un peu il se serait mis à la portière et aurait crié aux 
passans : — Honnêtes gens, gardez-vous de l’aimer, elle ferait de 
votre vie un enfer! Il souhaitait qu’elle adorât son ravisseur afin de 
la mettre au désespoir en le tuant, car il avait décidé qu’il le tue- 
rait, qu’il ne pourrait respirer à l’aise qu'après s'être vengé, que, 
si grand que paraisse le monde, il était trop étroit pour contenir un 
Gordon et Raymond Ferray. À ce propos, il se rappelait avec com- 
plaisance qu’un jour, en Arabie, accosté par des Bédouins dont les 
intentions étaient douteuses, et désirant les tenir en respect, il 
avait déchargé sur un caillou, à quarante pas de distance, deux 
coups de son revolver et qu’il avait mis deux balles dans le blanc. 
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Quand on a dans la tête un si grand roulis de pensées, on peut 
aller de Genève à Thonon sans s’ennuyer un instant, et, quelle que 
fût son impatience d'arriver, Raymond ne songea point à se plaindre 
de la longueur du chemin. 


XII. 


Après le départ de Raymond, lady Rovel sans désemparer avait 
livré un nouvel assaut à M. de Boisgenèêt. Reprenant sa démons- 
tration , elle lui prouva par les raisons les plus concluantes que le 
premier de ses devoirs était de la décharger pour toujours du pé- 
nible soin de garder sa fille, qu’il avait été mis au monde tout 
exprès pour cela, qu’un homme d'honneur tient à remplir sa desti- 
née, qu’un homme sérieux ne se ravise pas, et qu’un homme d’es- 
prit voit les choses de haut, méprise les détails et la bagatelle d’un 
enlèvement, que partant il épouserait Meg aussitôt que son sot tu- 
teur l'aurait reprise à M. Gordon, qu’elle entendait que cette affaire 
fût réglée avant le coucher du soleil, et qu’à cet effet il aurait l’hon- 
neur de l’accompagner dans l'instant même à Thonon. Le marquis 
se défendit du bec et des ongles; elle se mit en colère, il s’emporta, 
et, renonçant à ménager ses termes, il repartit que la marchandise 
était trop avariée pour trouver marchand, qu’il en abandonnait sa 
part, que certains dévoûmens dépassaient son courage, et qu'il n’ad- 
mettait pas qu’on be prît pour un Dandin. Elle rompit à jamais avec 
lui, et ordonna à son cocher de la conduire à Thonon. Celui-ci, 
craignant que son cheval un peu poussif ne pût fournir une si 
longue carrière, lui représenta qu’elle ferait plus agréablement sa 
route par eau. Plantant là le marquis, elle se fit ramener à Genève, 
où elle avisa en arrivant sur le quai un bateau à vapeur qui chauf- 
fait; elle s’y embarqua. 

Quand le bateau fut sorti du port, lady Rovel, debout à l'arrière, 
la main posée sur le bordage, le front penché vers l’eau, s’aban- 
donna au courant de ses tristes pensées, et laissa son esprit s'en 
aller à la dérive. Le chagrin que lui causait l’équipée de sa fille fit 
bientôt place à un mélancolique retour sur elle-même. Elle se re- 
mémora son passé, les longues erreurs de son odyssée au travers 
du monde, elle fit le dénombrement de ses illusions, vit défiler de- 
vant elle le visage de tous les hommes qui l'avaient abusée par une 
ressemblance de famille avec ses songes. De tant de vaines expé- 
riences que lui restait-il? Un vide insupportable et le mépris de ce 
qu’elle avait aimé. Si le passé l’écœurait, l'avenir lui donnait le 
frisson. Elle avait perdu jusqu’au pouvoir de se tromper; une VOIX 
funèbre lui criait : Ne cherche plus rien, car il n’y a rien. 
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Elle regarda des oiseaux blancs qui rasaient la surface de l’eau, 
où ils pourchassaient quelque invisible proie; tour à tour ils remon- 
taient brusquement dans l'air, ou plongeaient derechef et glissaient 
entre deux lames, renouvelant sans se lasser leurs poursuites et 
leurs ébats. Elle contempla aussi le déferler monotone des vagues, 
brisant sur le rivage, et, après s'être retirées avec un bruit creux, 
rapportant leurs volutes blanchissantes à la grève éternellement 
amusée de leur murmure et de leur écume. Elle comparait triste- 
ment les infatigables persévérances de l’oublieuse nature, qui se 
répète à jamais sans ennui, et la sombre destinée d’une âme hu- 
maine, quand, parvenue à l’âge où l'on se détrompe de la vie, elle 
ressent à la fois l'impuissance de rien entreprendre et une mysté- 
rieuse horreur d’avoir fini. Elle se prenait alors en pitié, accusait 
le sort jaloux qui lui refusait le bonheur toujours recommençant 
des vagues et des mouettes. Ayant relevé la tête, elle jeta un coup 
d'œil de mépris sur les Alpes, sur leurs pitons, sur leurs coupoles 
d'argent. Elle décida que le Mont-Blanc n’était qu’une taupinière, 
que le monde est une méchante boîte où l’on étouffe, et que le ciel 
en est le couvercle. 

Comme elle venait de se retourner et qu’elle laissait ses regards 
errer dans le vide, elle vit s’avancer sur le pont un homme encore 
jeune qu’il lui souvint d’avoir rencontré quelque part, figure pâle, 
expressive, éclairée par de grands yeux bruns d’une beauté mysti- 
que, lesquels, à force de voyager dans le ciel, avaient pris la terre 
en dédain, Ayant feuilleté les poudreux registres de sa mémoire, 
lady Rovel y retrouva le nom du missionnaire wesleyen qui l’été 
précédent l'avait haranguée sur les bords du lac de Lucerne, et 
qu'elle avait interloqué par un sourire. Il était là, devant elle. A sa 
vue, elle sentit quelque chose remuer dans son cœur. Certaines 
rencontres laissent en nous des traces plus profondes que nous ne 
pensons; notre âme à son insu en conserve le souvenir, il y germe, 
il y grandit. Où il n’était tombé qu’un gland, on s’étonne de trou- 
ver un chêne, — le gland s'était enfoncé silencieusement dans la 
terre, et ce qui en est sorti suffit pour donner de l’ombre à toute 
une vie, 

Ce missionnaire wesleyen, qui s’appelait M. Glover, ayait passé 
plusieurs années en Sénégambie; il y avait évangélisé les Mandin- 
gues et converti secrètement la sœur du roi de Saloum. Sa santé 
s'était détruite par l’excès des fatigues et l'influence d’un climat 
funeste; il était venu la refaire en Europe et se proposait de repar- 
tir avant peu pour l'Afrique. Il n’eut pas besoin de considérer deux 
fois lady Rovel pour la reconnaître. Sa première mésaventure lui 
prêchant la prudence, il ne l’aborda point. Quel ne fut pas son 
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étonnement de la voir venir à lui! Elle lui fit signe de la suivre et 
l’emmena dans la cabine, où ils furent longtemps tête à tête, 

Là, sans préambule, elle répandit son âme dans celle du mis- 
sionnaire. Elle lui dit ses chagrins, ses déconvenues, ses dégoûts, 
ses pensées dévorantes, la profonde misère de son cœur, monarque 
changé en mendiant et dont la pourpre n’était plus qu’un haïllon, 
Le vaillant chasseur de consciences, toujours à l’affût et ardent à la 
proie, tressaillit d’une sainte allégresse ; il loua le ciel de ce que le 
noble gibier qu’il avait manqué une fois venait se présenter de nou- 
veau à portée de son fusil. Ce n’est pas que M. Glover, à l'exemple 
d’un janséniste célèbre, attachât un prix particulier à la conquête 
des âmes logées dans de beaux corps; mais la gloire de convertir 
une pécheresse qui avait rempli l’Europe du fracas de ses aventures 
était propre à tenter son zèle et son ambition. 

Il avait l’éloquence que donne la parfaite sincérité; dans cette 
conjoncture, il se surpassa lui-même. Après avoir représenté à sa 
pénitente la vanité du monde, le néant de ses grandeurs et de ses 
plaisirs, il lui insinua que l’ennui dont elle était consumée était un 
avertissement du ciel, qui réclamait son cœur et seul pouvait le 
remplir ; il lui exposa le mystère de la grâce, les détours qu’elle 
fait pour s'emparer des âmes perdues, ses artifices, ses ruses, ses 
violences, ses inépuisables attentions, la paix et les délices qu’elle 
réserve à ses élus. Lady Rovel fut saisie, troublée par les tableaux 
qu’il lui faisait, par les abondances de sa parole et de son cœur. Il 
sentit qu'elle était à demi vaincue, que l’aiguillon divin avait péné- 
tré dans le vif; il redoubla d’efforts pour enfoncer le trait. Il avait 
trop de candeur pour démêler exactement ce qui se passait en elle. 
Si elle subissait les atteintes de son éloquence, elle ne laissait pas 
d’être touchée aussi de sa jeunesse, de l’éclat humide et velouté de 
ses yeux, de la beauté particulière qu’imprimait à ce pâle visage 
une dévotion un peu romanesque, 

Quelques passagers étant survenus, la conversation changea de 
thème. M. Glover répondit avec obligeance aux nombreuses ques- 
tions que lui adressa lady Rovel touchant sa vie et ses lointains 
voyages. Il lui raconta la Sénégambie, ses fatigues, ses campagnes, 
cette princesse mandingue qu'il se flattait d’avoir gagnée à l'Évan- 
gile, son impatience de retourner en Afrique pour y consommer son 
œuvre. À ces récits, l’imagination de lady Rovel s’enflamma. Des 
forêts de baobabs, l’arbre à beurre, d'immenses savanes où errent 
des troupeaux d’éléphans et de sangliers, des sérails noirs, des 
nègres dansant au son du tambourin, des mœurs étranges, des ha- 
sards, tout cela s'entremêlait dans son esprit avec les mystères de 
la grâce, la paix des élus et les félicités d’une conscience régénérée, 
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jl lui parut que toutes ces idées assez disparates s’accordaient fort 
bien ensemble, que la Sénégambie est l'endroit du monde qui res- 
semble le plus au paradis, et un éclair d’espérance brilla devant ses 
yeux. S'étant informée quel homme était le roi de Saloum et s’il 
avait quelque velléité de devenir chrétien, M. Glover lui répondit 

e ce despote rébarbatif ferait incontinent décapiter ses quatre 
cent mille sujets, s’il pouvait les soupçonner de fausser compagnie 
à leurs fétiches ou à Mahomet. Le portrait qu'il lui fit du personnage 
acheva de griser lady Rovel. Ce coupe-tête africain lui apparut en- 
touré d'un nimbe et de tout le prestige d’une imposante majesté. 
Elle décida que l'honneur de le convertir lui était réservé, qu’elle 
venait de déchiffrer enfin l’indéchiffrable secret de sa destinée, que 
sa beauté accomplirait ce miracle, que Dieu le voulait, que jamais 
prédestination n'avait été plus manifeste. Son avenir s’éclaira subi- 
tement de la plus vive lumière, et, comme Archimède sortant du 
bain, elle s’écria dans la plénitude de son cœur : J'ai trouvé. Dès ce 
moment, elle conçut la ferme résolution d'accompagner M. Glover en 
Sénégambie; c'était une bien autre aventure que ce ridicule voyage 
à La Mecque dont elle s'était sottement engouée. Elle n’osa pour- 
tant s’en ouvrir sur-le-champ au missionnaire ; elle se contenta de 
le remercier de tout le bien qu’il lui avait fait, lui déclara qu’elle 
Jui confiait le soin de son âme, qu’elle entendait ne plus le quitter 
jusqu'à son départ. Il l’assura qu’il serait plus fier et plus satisfait 
d'avoir donné à Dieu lady Rovel qu’une princesse mandingue, et 
assurément il ne mentait pas. 

Les heures s'étaient écoulées si vite dans ces émouvans entre- 
tiens que le bateau fit escale devant Thonon sans que lady Rovel 
s’en aperçût. Elle ne sortit de sa préoccupation qu’en arrivant près 
d'Évian, où descendait M. Glover, qui se proposait d'y continuer une 
cure d’eau. Elle se ressouvint que sa fille avait été enlevée par 
M. Gordon. Tout en débarquant, elle raconta ses disgrâces mater- 
nelles à son nouveau directeur, et le pria de vouloir bien l’assister de 
sa prudence, s’engageant à respecter ses conseils comme des oracles. 
I prit une part très vive à son chagrin, dont il lui parla en homme 
de sens et de cœur, et, s'étant mis à sa disposition, ils convinrent 
de louer une voiture et de repartir pour Thonon le plus tôt pos- 
sible. 

Cependant Raymond était parvenu au terme de son voyage. Il 
descendit à l’auberge la plus achalandée de l'endroit et s’y informa 
de M. Gordon. L’hôtelier, homme jovial et loquace, lui répondit 
qu'apparemment il entendait parler d’un gentil petit Anglais qui 
était arrivé dare dare au milieu de la nuit en compagnie d’une pe- 
tite Anglaise jolie comme les amours, que ces deux nouveaux mariés 
faisaient leur voyage de noces, qu’ils paraissaient s'aimer comme 
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des tourtereaux. Sur la fin de la matinée, la jeune étrangère était 
partie pour visiter des amis dans le voisinage, et après l’avoir ten- 
drement embrassée, son jeune mari s'était rendu hors du bourg, 
dans un jardin dépendant de l'hôtel, où il y avait un tir au pis- 
tolet; il s’y était enfermé sous clé, et depuis deux heures il massa- 
crait force poupées. Raymond avait rapporté d'Italie une opinion 
avantageuse de l'intelligence de M. Gordon; il se confirma dans son 
jugement en apprenant que ce perspicace insulaire employait utile- 
ment ses heures à se faire la main. 

Il pria l’aubergiste de lui faire tenir à l’instant sa carte, Au bout 
de dix minutes, on revint lui annoncer qu’il était attendu, et on li 
enseigna le chemin qu’il devait prendre. Il atteignit bientôt l'entrée 
d'un jardin enclos de hautes murailles. Ayant frappé à la porte, 
qui était fermée au verrou, elle lui fut ouverte par ce jouvenceau 
froid et flegmatique qu’il avait vu à la chartreuse d'Ema. M. Gordon 
accueillit Raymond fort civilement; mais son abord et ses manières 
annonçaient cette possession de soi-même qui tient un furieux à 
distance. Quoique Raymond eût appris de l’hôtelier que la jeune 
étrangère avait quitté Thonon, son premier soin fut de fureter du 
regard dans tous les angles du jardin. 

— Vous cherchez miss Rovel? lui demanda M. Gordon avec un 
demi-sourire. Comment pouvez-vous supposer qu'elle soit ici? Je ne 
suis pas assez simple pour ne l'avoir pas mise en sûreté. — Il ajouta : 
— Je vous attendais, monsieur; j'étais sùr que vous seriez curieux 
des explications que je vous ai promises. 

— Vous vous trompez bien, monsieur, lui répondit Raymond, je 
m'en soucie fort peu. 

— Alors vous êtes venu dans le dessein de me réclamer miss 
Rovel et dans l'espérance de me la reprendre? 

— Encore moins; gardez-la, je n’y vois aucun inconvénient. Pour- 
quoi vous donner l’air d'ignorer mes intentions ? Vous les aviez de- 
vinées, témoin le travail auquel vous vous livrez dans ce jardin. 

— Effectivement il faut tout prévoir, reprit M. Gordon d'un ton 
posé et tranquille; mais il ne faut jamais se presser. Pour ma part, 
j'ai toujours tenu à savoir exactement ce que je faisais. Ainsi, mOn- 
sieur, c’est au tuteur de miss Rovel que j'ai affaire dans ce moment? 

Son calme imperturbable surexcitait l’impatience de Raymond. 
— Trêve de discours! s’écria-t-il, Le lieu, le jour, l'heure, décidez 
de tout, je m'en rapporte à vos convenances; on ne peut être, je 
pense, plus accommodant. 

— Vous le seriez davantage encore, si vous m’accordiez deux mi- 
nutes d'attention. Puisque vous vous présentez ici en qualité de tu- 
teur de miss Rovel, il me paraît qu’au lieu de nous égorger, il nous 

est très facile de nous entendre. Je vous l’ai dit et je vous le ré- 
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pète, mes vues Sont irréprochables. J'ai enlevé miss Rovel parce que 


te me suis convaincu que je n’avais pas d’autre moyen de l'obtenir, 
Elle s’est prêtée à mon projet, et, pour ne rien dire de plus, elle con- 
sent à notre mariage. 

— Tout ceci, interrompit vivement Raymond, m'intéresse fort peu, 
Vous vous en expliquerez avec lady Rovel, qui sera ici tout à l’heure. 

— En vérité? repartit M. Gordon, dont le visage mañifesta pour 
la première fois quelque émotion. Comment se fait-il que lady 
Rovel.… 

— Vous le lui demanderez à elle-même, poursuivit Raymond, et 
vous Jui conterez votre cas. Sûrement elle ne vous refusera pas le 
prix qui est dû à votre exploit, la glorieuse récompense que vous 
avez si vaillamment méritée. Ce ne sont point mes affaires, À Flo- 
rence, vous vous êtes permis à mon égard un badinage que j'ai 
jugé offensant; cette nuit, vous avez aggravé l’insulte en enlevant 
de ma maison une jeune fille dont j'étais responsable. C’est de quoi 
je vous demande raison, et voilà l’unique objet de ma visite. 

M. Gordon le considéra un instant en silence, puis il s’écria : — 
Eh bien! soit, vous êtes fou; mais la folie est contagieuse, et je sens 
que la vôtre me gagne. Vous voulez vous battre, je le veux aussi. 
Quand? aujourd’hui même. Où? ici, dans ce jardin. Nos témoins ? 
nous nous en passerons. Les armes? les premiers pistolets venus, 
ceux-ci par exemple que je n’ai pas encore essayés. 

Il courut au râtelier, y décrocha une paire de pistolets, les fit 
examiner par Raymond , et se mit en devoir de les charger. — Cet 
endroit, reprit-il, est un lieu fort bien choisi. S'il advient malen- 
contre à l’un de nous, tout le monde sait qu’il peut arriver à un ti- 
reur maladroit d’estropier un marqueur imprudent; la justice se 
contentera peut-être de cette explication. Seulement j’exige que, 
pour observer toutes les vraisemblances, nous allions, vous et moi, 
nous placer chacun à notre tour devant cette cible, jusqu’à ce que 
l'un des deux refuse le combat. Acceptez-vous mes conditions? de- 
manda-t-il à Raymond, qui l’observait d’un air surpris et semblait se 
demander s’il plaisantait. 

M. Gordon ne plaisantait jamais, et Raymond finit par lui dire : 
— Vos idées sont baroques, monsieur; ce qui est encore plus singu- 
lier, c’est qu’elles me plaisent. 

— Je suis enchanté de réussir enfin à vous proposer quelque 
chose qui vous agrée, repartit M. Gordon; c’est un bonheur que je 
n'ai pas eu à la chartreuse d’Ema. Reste à savoir qui tirera le pre- 
mier; je désire que ce soit vous. 

Raymond s'y étant nettement refusé, ils s’en remirent au sort, 
qui prononça en faveur de M. Gordon. — Renouvelons l'épreuve ou 
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ajournons la partie, dit le jeune Anglais. Je ne suis pas en colère, il 
me serait impossible de tirer sur vous. 

— C'est un triste devoir que vous aurez à l'instant même la joie 
d'accomplir, lui répliqua Raymond, et il alla se poster devant Ja 
cible. 

M. Gordon parut hésiter un instant; il avait l'attitude et la mine 
d’un homme qui se consulte et cherche quelque expédient poùr 
sortir d’un mauvais pas. Puis, comme par l'effet d’une résolution 
soudaine, il souleva lentement son pistolet, l'arma, et, le doigt sur 
la détente, il ajusta son homme. 

On était au milieu d’avril, et il faisait le plus beau temps du 
monde. Le ciel était radieux; le jardin se parait d’une verdure nou- 
velle et commençait à refleurir. Autour d'un rucher se faisait en- 
tendre un confus bourdonnement d’abeilles qui revenaient de leur 
première picorée. Une mésange vint se poser sur la cime d’un lilas 
et entonna sa chanson; sa voix était limpide et fraîche, il semblait 
qu’elle eût le printemps dans la gorge. Raymond crut s’aperce- 
voir que le ciel du bleu le plus doux et ce jardin gonflé de séve 
se regardaient l’un l’autre et murmuraient en le montrant du doigt: 
— L'homme que voici se plaisait à croire que sa vie était maudite, 
Le bonheur en cheveux blonds est entré chez lui, s’est assis à son 
foyer et lui a dit : — Fais un signe, je suis à toil — Mais il lui a 
répondu : — Tu es un fantôme, et je ne veux pas te connaître. Et 
cet homme va mourir, car un pistolet est braqué sur lui. — En ce 
moment, la mésange prit son essor, et il parut à Raymond que sa 
vie s’envolait avec elle, que son cœur, qui avait renié les dieux et 
méprisé l’espérance, venait de cesser de battre dans sa poitrine. 

Cependant M. Gordon abaissa tout à coup son bras et son arme 
en disant : — Décidément, monsieur, je ne suis pas aussi fou que 
vous; je n’aime que les extravagances où il entre un peu de raison, 
et plus j'y réfléchis, plus je me convaincs que ce que nous faisons 
dans ce jardin est absolument déraisonnable. 

— Dieu ! que de paroles inutiles! ferez-vous feu? lui répliqua Ray- 
mond en fureur. 

— Pas avant que vous ayez discuté mon raisonnement. Vous êtes 
le tuteur de miss Rovel; quel avantage puis-je avoir à me battre 
avec vous? Si j'ai le malheur de vous tuer, lady Rovel fera peut- 
être des difficultés pour me donner sa fille. Si vous me tuez, je se- 
rai encore plus loin de compte. Or je suis éperdument amoureux, et 
quand je tiens le bonheur, je ne suis pas homme à le lâcher. 

— En finirons-nous une fois? je vous somme de tirer, s'écria 
Raymond hors de lui. 

— Non, monsieur, je ne tirerai pas. Je réserve la balle qui est 
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dans ce pistolet pour le rival qui aurait l'insolence de me déclarer 
qu'il aime miss Rovel et l’audace de me la disputer. 

Raymond marcha sur lui avec une allure de bête fauve : — Eh 
bien! supposez, monsieur, lui dit-il, supposez que cet insolent , ce 
rival, le voici! 

— Ah! vous en convenez enfin ? repartit M. Gordon en faisant un 
pas en arrière. 

— Je conviens, reprit-il d’une voix rauque et saccadée qui 
ressemblait à un rugissement, je conviens que vous m'avez enlevé 
la femme que j'aimais, et que je l'aime encore assez pour vouloir 
yous tuer. 

A peine ces paroles eurent-elles été prononcées que, du fond d’un 
hangar où elle s'était blottie parmi des hottes et des brouettes, 
sortit brusquement miss Rovel, tête nue, la chevelure en désordre 
et poudreuse, l'œil en feu, le visage défait, tremblante, pâle comme 
yne matinée de printemps éclose dans une nuit de tempête, et dont 
le sourire douteux brille entre deux nuées. On lisait sur son front 
une joie sauvage , et avec l'émotion d’une longue attente, un peu 
de colère pour avoir trop attendu. 

— Il ne peut plus s’en dédire, s’écria-t-elle, et le voilà pris! 

Raymond la contemplait avec des yeux égarés, elle s’avança vers 
lui. Il recula en la repoussant par un geste farouche. Alors elle cou- 
rut à M. Gordon, elle enlaça son bras autour du sien, appuya sa 
tête sur l'épaule du jeune homme, et lui dit en pesant sur ses mots : 
— Mon cher Gordon, apprenez, je vous prie, à M. Ferray que vous 
vous souciez fort peu de m’épouser, mais que vous avez de bonnes 
raisons pour être le meilleur de mes amis, et que vous avez trempé 
en tout bien tout honneur dans le noir complot que j'ai ourdi 
contre lui. Faites-moi la grâce de lui dire qu’en le dépêchant au- 
près de vous dans une chartreuse, j'espérais le rendre jaloux, et 
que mon épreuve a si bien réussi que de ce jour j’ai conçu l'espoir 
de l’amener où je voulais. Dites-lui qu’en me renvoyant le basilic 
qu’il s'était hâté de vous remettre de ma part, vous me donniez à 
entendre que mon messager vous avait plu et que vous approuviez 
mon choix. Dites-lui encore qu’une nuit, dans un bal masqué, vous 
lui avez révélé le secret de son cœur pour le familiariser avec un 
monstre qu'il n’osait regarder en face. Veuillez lui expliquer aussi 
que, furieuse de ses obstinées résistances, je m'étais résolue à m’en- 
fuir avec le prince Natti, que vous êtes arrivé à Genève fort à pro- 
pos pour me calmer, qu’un soir qu'il faisait du vent nous ayons eu 
au bord d’un ruisseau un long entretien interrompu tardivement 
par M'e Ferray, après que nous avions décidé que vous seriez mon 
ravisseur. Enfin expliquez-lui que l’envoi mystérieux de certain 
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médaillon était un signe convenu entre nous et destiné à m'ap- 
prendre que vous aviez pris vos mesures, que le lendemain vous 
m’attendriez avec deux chevaux près d’un petit bois. Peut-être, mon 
cher Gordon, vous dira-t-il que votre amitié pour moi lui est sus- 
pecte. Alors répondez-lui hardiment qu'il n’y a point de Gordon, 
qu’on fait semblant quelquefois de partir pour la Barbade, et que 
vous êtes William Rovel, mon bon frère, à qui j'aurai une éternelle 
reconnaissance, puisque, grâce à vous, j'ai entendu tout à l'heure 
l’homme que j'aime déclarer qu'il m’aimait encore assez pour vou- 
loir vous tuer. 

— Excusez-moi, monsieur, dit à son tour le faux Gordon en se 
découvrant et s’avançant d’un pas vers Raymond, mon rôle m'a été 
soufflé, mon seul crime est de m'être appliqué à le bien dire. Que 
voulez-vous ? Tantôt vous m'avez reproché d’avoir des idées ba- 
roques; il m’est venu celle de vouloir que ma sœur fût une honnête 
femme. Elle m'a déclaré que le seul moyen était de lui faire épou- 
ser l’homme qu’elle aimait. Quand c’eût été le taïcoun du Japon, 
j'aurais couru le chercher à Yeddo. Je suis ravi de n’être pas allé 
si loin et d’avoir trouvé, entre le troisième et le quatrième degré de 
longitude est, un homme que j'estime beaucoup plus qu’un em- 
pereur. 

Meg l’interrompit: lui montrant Raymond : — William, dit-elle, 
quelle sotte figure fait ce pauvre homme! C’est un mauvais joueur, 
il ne sait pas perdre. 

— Et pourtant il joue à qui perd gagne, lui répondit son frère. 

Elle tendit la main à son tuteur, il ne la prit pas. Il regardait la 
terre d’un œil sombre. L’étrangeté du cas, la surprise, l’effare- 
ment, le dépit d’avoir été joué par deux enfans, la honte de sa dé- 
faite, les suprêmes angoisses d’un orgueil aux abois, je ne sais 
quoi encore l'avait à ce point pétrifié, qu'il était hors d'état de faire 
un mouvement et de prononcer un seul mot. 

La colère s'empara de Meg; elle s'écria : — Soit, à merveille! 
M. Ferray Raymond est un grand homme, et les grands hommes se 
doivent à eux-mêmes de ne jamais se démentir. Je tiens pour nul l'a- 
veu qui vous est échappé tout à l'heure; il y a eu des témoins, nous les 
prierons de se taire. Eh ! bon Dieu, est-il donc prouvé que je vous 
aime? Nos deux orgueils ont joué une partie l’un contre l’autre; 
c’est le mien qui l’a gagnée, nous serons généreuse, je vous garde- 
rai le secret. Pensez-vous par hasard me réduire au désespoir? Je 
serai bien vite consolée, Quel avenir après tout m'auriez-vous fait 
en m'épousant? Peut-être me serais-je figuré que j'étais tenue de 
vous rendre heureux. Je ne veux plus m'occuper que de mon propre 
bonheur. Avant peu, j'épouserai quelque Boisgenèêt, et je serai Libre 
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comme l'air, mon bon plaisir sera mon dieu, j'aurai dix mille fan- 
taisies, des intrigues, des amans, je ferai du bruit dans le monde, 
:e serai la fille de ma mère, et si quelqu'un s'avise d'y trouver à 
redire, je lui répondrai : — J'aimais un homme qui n’a pas voulu 
de moi, et je me suis vengée de la vie, qui m'avait refusé l’aumône 
que je lui demandais. À si à 

Parlant ainsi, elle avait le teint allumé, ses regards pétillaient, 
ses narines étaient gonflées, et, d’une baguette qu’elle venait d’ar- 
racher à un coudrier, elle fouettait l’air avec violence en regrettant 
qu'il n'eùt pas un visage, et que ce visage ne füt pas celui de 
l’homme qu'elle aimait et qu’elle était sur le point de haïr. Puis, 
jetant sa baguette à terre : — Pour la dernière fois, monsieur, je 
vous aime, vous m'aimez, et je vous mets au défi de m’oublier; me 
voulez-vous ? Si vous dites non ou que votre cœur hésite, vous ne 
me reverrez plus; mais je vous jure par mes cheveux blonds que 
vous entendrez parler de moi. Notre sort est dans vos mains, dé- 
cidez ! 

L'instant d’après, Raymond s’approchait d'elle et lui disait d’une 
voix étouffée : — Puisqu’il vous faut absolument une victime, miss 
Rovel, choisissez-moi; je suis prêt à tout souffrir pour vous et par 
Vous. 

Il Jui saisit la main, qu’elle ne lui tendait plus. Il y colla ses 
lèvres et il sentit que ce baiser était une signature, qu'il venait de 
souscrire à sa destinée, qu'il ne lui restait plus d'autre alternative 
que de subir ou d’adorer sa servitude. Elle recouvra aussitôt sa 
gaîté et lui dit en riant.: — Permettez, monsieur, un soir vous m'avez 
embrassée mieux que cela. — Il rougit jusqu'aux oreilles et ouvrait 
la bouche pour lui demander une explication quand William Rovel, 
les séparant, leur dit avec son inaltérable gravité : — Tout est fait, 
et rien n’est fait, car il s’agit non de s'aimer, mais de s’épouser, et 
M. Raymond Ferray ne peut épouser miss Rovel sans le consente- 
ment de lady Rovel, à qui sir John Rovel a donné une procuration en | 
forme, Ge consentement, M. Ferray est trop fier pour le demander, 
— Car vous avez, Meg, un amoureux bien étrange, — et au sur- 
plus, s’il le demandait, on ne manquerait pas de le lui refuser. Le 
point est d'obtenir, monsieur, que lady Rovel vous force à épouser 
sa fille, et le cas est embarrassant. 

— J'en tombe d'accord, lui répondit Raymond, d'autant plu 
qu'elle viendra nous la réclamer avant peu. — Et il lui raconta l’ar- 
rivée imprévue de lady Rovel à Genève, ce qui s'était passé entre elle 
et M. de Boisgenêt. 

— Ce n’est pas là ce qui me fâche, repartit William. 

Puis le prenant par le bras pour l'emmener à l'écart : — Je tiens 
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de Meg, ajouta-t-il, qu'après avoir entonné vos louanges, ma mère 
vous a voué une effroyable aversion; peut-on en savoir la cause? 

Raymond fit quelques difficultés de lui donner cet éclaircissement. 
enfin, cédant à son insistance : — En deux mots, dit-il, lady Rovel 
m'a prié de la conduire à La Mecque, et j'ai refusé. 

— Mauvaise affaire ! s’écria William Rovel. Il est clair que, si vous 
allez en Arabie, vous n’épouserez pas Meg; il est clair aussi que, si 
vous n’y allez pas, on ne permettra jamais à Meg de vous épouser, 
J'avais raison d'affirmer que le cas est grave. 

Dans ce moment, de grands coups furent frappés à la porte du 
jardin. William courut ouvrir, et l'hôtelier parut tenant à la main 
une dépêche, qu’un courrier à cheval venait d'apporter d’Évian. Elle 
était adressée à M. Raymond Ferray, qui était prié de la remettre 
le plus tôt possible à miss Rovel, ce qu’il s’empressa de faire, Elle 
contenait ce qui suit : 

« Meg, votre étourderie est inqualifiable et justifie toutes mes in- 
quiétudes. Je ne me trompe jamais, j'avais deviné que vous n’auriez 
pas de repos que vous ne fussiez gravement compromise. J'avais de- 
viné aussi que votre tuteur est un pauvre hère, veuillez le lui ré- 
péter de ma part. M. Glover, que vous avez vu à Gersau, veut bien 
m'assister de ses conseils; il m’exhorte à user d’indulgence envers 
vous. Je partirai dans un quart d'heure avec ce digne missionnaire, 
qui sera désormais l’oracle de ma maison et dont j’entends que les 
décisions vous soient sacrées. Venez à notre rencontre avec M. Gor- 
don; si cet olibrius est un garçon présentable, peut-être cette ridi- 
cule affaire pourra-t-elle s'arranger. M. Glover en décidera, » 

— Qui est le révérend M. Glover? demanda William Rovel; il me 
paraît être le nouveau saint du calendrier. 

Meg put satisfaire sa curiosité; elle n’avait pas oublié la scène qui 
s'était passée à Gersau. Il parut fort édifié de son explication, et 
aussitôt il engagea Raymond à repartir pour l’Ermitage avec sa pu- 

. Pille : — Je prends tout sur moi, leur dit-il, mais j’entends agir seul. 

Après quelques dits et contredits, Raymond lui donna son blanc- 
seing, et William Rovel, s'étant procuré un cheval de louage qui 
ne payait pas de mine, s’achemina sur Évian au grand trot. Il n’a- 
vait pas fait une demi-lieue quand il vit venir à lui une calèche 
découverte, laquelle contenait deux personnes. Quoique le jour 
baissât, il s’avisa de loin que l’une de ces personnes était lady Ro- 

vel, et l’autre tout le portrait d’un missionnaire wesleyen. 

De son côté, lady Rovel avait reconnu son fils. Elle fit un geste 
d’étonnement, et ordonnant à son cocher d'arrêter, à demi couchée 
dans sa voiture, son fils à la portière, droit en selle comme un pi- 
quet, ils eurent ensemble en anglais l'entretien décisif que voici : 
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— C'est bien vous, William? ne vous avais-je pas défendu de 
vous représenter devant moi? 

— Je croyais, chère madame, que les grandes routes apparte- 
naient à tout le monde, même aux malheureux qui sont exilés de 
vos bonnes grâces, répondit-il de l’air le plus agréable. 

— Ne faites pas de phrases, je les ai en horreur... Je vous croyais 
à la Barbade ou en Angleterre; quand on y est, on y reste. 

— Ah! madame, on en revient quelquefois fort à propos. 

— Est-ce à moi que vous ferez croire que vous ayez jamais rien 
fait ni rien dit à propos? 

— Toute règle a ses exceptions, il y a dans ma vie des hasards 
heureux. Je me féliciterai toujours d’être arrivé d'Angleterre à point 
nommé pour rencontrer sur un grand chemin et appréhender au 
corps miss Meg Rovel, ma chère sœur, courant la campagne avec un 
jeune homme. 

Lady Rovel se redressa brusquement : — Où est Meg? s’écria- 
t-elle. 

— Du calme, milady, du calme! murmura M. Glover. 

— J'en aurai beaucoup, monsieur, lui répondit-elle de sa voix la 
plus stridente. William, je vous présente M. Glover, missionnaire 
wesleyen qui a converti la sœur du roi de Saloum. Monsieur Glo- 
ver, je vous présente mon fils, qui est le plus impertinent jeune 
homme qu’aient jamais produit les trois royaumes. Où est Meg? 
répéta-t-elle sur une note encore plus acide. 

— Excusez-la, madame, elle n’a pas osé affronter votre juste 
courroux, et m’a chargé de vous assurer de son repentir et de sa 
soumission. 

— Je crois à l’une comme à l’autre. Et où est M. Gordon? Wil- 
liam, allez à l'instant me chercher M. Gordon. 

— Pour le coup, ce serait difficile; les Gordon sont inapprochables 
et insaisissables. Celui-ci a disparu dans les airs. 

— Quelle est cette mauvaise plaisanterie? Est-ce que par hasard 
vous l’auriez tué, William? — Et, se tournant vers le missionnaire, 
lady Rovel ajouta : — Ce serait une faute, un non-sens, n'est-il 
pas vrai, monsieur Glover? 

— Oh! milady, répliqua-t-il gravement, ce serait beaucoup plus 
qu'un non-sens, l'Évangile nous défend... 

— Vous entendez, William, reprit-elle, M. Glover pense comme 
moi que vous avez commis une sottise en tuant M. Gordon; mais 
Vous êtes coutumier du fait. 

— Rassurez-vous, chère madame, M. Gordon est encore en vie. 
Il a du bon, ce jeune homme; son caractère me revient assez, et je 
ne suis point tenté d’en découdre avec lui. Au surplus, il ne s’agit 
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dans tout cela que d’une escapade d’écoliers. Ce marjolet a fait 
dans le temps un séjour à la chartreuse d'Ema; il a rencontré Meg 
quelquefois, ils se sont coiffés l’un de l’autre et ils avaient formé 
le judicieux projet d'émigrer ensemble à Ia Nouvelle-Zélande. Soyez 
convaincue qu’il n’y a pas dans cette aflaire de quoi fouetter un 
chat, et qu'ils sont tous les deux innocens comme des colombes, 

— Raison de plus. William, pour aller chercher en hâte M. Gor- 
don. J'ai résolu de le marier à Meg; c’est l’avis de M. Glover, et je 
désire que vous teniez ses conseils pour des arrêts. 

— Votre confiance, milady, est trop flatteuse pour moi, répondit 
M. Glover; mais vous avez mal pris ma pensée. J'ai dit seulement 
que, si après un mür examen. 

— Considérez-vous ici comme un arbitre souverain, lui dit-elle; 
j'entends que vous décidiez sans appel... Eh bien! vous n'êtes pas 
encore parti, William! Je ne quitterai pas la place que vous ne 
m'ayez amené M. Gordon. 

— Permettez-moi de vous faire observer, lui repartit son fils, que 
M. Gordon court à peu près aussi vite que moi, qu’il a des jambes 
juste aussi longues que les miennes. Et puis cet enleveur de petites 
filles ne serait pas un mari sérieux; il est aussi malavisé, aussi écer- 
velé, aussi impertinent que votre serviteur. Bref, nous nous ressem- 
blons, lui et moi, comme deux gouttes d’eau. 

— Vous voulez dire comme deux loges de Bedlam. En ce cas, il 
ne sera jamais mon gendre. C’est bien votre avis, monsieur Glover? 

— Oseraï-je vous représenter, milady, lui répondit le mission- 
naire, que la promptitude de vos décisions brouille un peu mes 
idées? 11 me paraît que dans une affaire de cette gravité on ne sau- 
rait trop réfléchir, et qu'avant de prendre un parti. 

— Vous ne bougez non plus qu’une souche, William, interrom- 
pit lady Rovel. Votre flegme m’exaspère. Puisque je daigne vous 
consulter, avez-vous une idée? Veuillez m’en faire part, si toutefois 
vous êtes capable d’en avoir une qui puisse faire figure en bonne 
compagnie. 

— Mon idée, madame, est qu'après un pareil esclandre il faut à 
tout prix marier Meg. 

— Voilà effectivement la première fois que je vous entends dire 
quelque chose de raisonnable. 

— J'ajoute qu’il faut la marier au plus tôt, avant qu’elle ait eu 
le temps d’en faire un second. 

— À la bonne heure, au plus tôt, d'autant que je partirai pro- 
chainement pour un long voyage, et qu’à la lettre je ne saurai que 
faire de votre sœur, si je ne la marie pas. Avez-vous quelqu'un à me 
recommander ? 
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— J'ai entrevu à Lucerne, l'an passé, un certain marquis de Bois- 
genêt, lequel, si je ne me trompe, vous agréait beaucoup. 

— Vous parlez à tort et à travers. Le marquis est un sot avec 
qui je me suis brouillée à jamais, sans compter que décidément il 
m'était impossible de m'accoutumer à ses cravates. 

M. Glover ne put s'empêcher de sourire. — Voilà, milady, une 
raison qui ne me semble pas absolument déterminante, et si vous 
n’avez pas d’autre objection. 

— Croiriez-vous, monsieur Glover, lui dit-elle, que la couleur 
favorite de ce Boisgenêt est le bleu turquin? Je ne peux pourtant 
pas donner ma fille à un homme qui aime le bleu! 

— Évidemment, fit William. Chère madame, ferons-nous insérer 
dans les journaux un avis portant qu'une jeune fille s’est échappée 
de chez son tuteur, que ses parens désirent qu’elle ne recommence 
pas, et que récompense honnête est promise à l'homme de bonne 
volonté qui l'épousera? 

— William, dit-elle sèchement, je n’ai jamais pu souffrir ni les 
plaisanteries, ni les plaisantins. — Et s'adressant à M. Glover : — 
Mon fils est un braque, il n’a pas une once de sens commun dans la 
cervelle. Vous voyez mon cruel embarras, monsieur; connaîtriez- 
vous un gendre disponible? 

— Je vous conjure, milady, lui dit-il, de ne point vous presser, 
la précipitation est toujours funeste. Laissez s’écouler quelques 
mois, le monde oublie vite, et le temps passe l'éponge sur tout. Un 
peu de patience, et ne vous rabattez pas sur un pis-aller. Le ciel 
vous octroiera peut-être le gendre qui vous convient; je le désire 
posé, sérieux, d’un âge déjà mür, muni de solides-principes. Que 
jusque-là miss Rovel ne vous quitte plus! Vous le savez mieux que 
moi, rien n’est plus doux pour une mère, rien ne lui est plus utile 
que de tenir sa fille sous son aile. En la gardant, elle se garde elle- 
même contre le monde; l'ennemi des hommes n’oserait venir l’at- 
taquer dans cette chère et sainte société, et obligée de prêcher 
d'exemple. 

Il n’en put dire davantage; lady Rovel, dont le pied s’agitait et 
trépidait depuis deux minutes comme la trémie d’un moulin, s’écria 
tout à coup : — William, où avez-vous déterré ce cheval? Il est 
rongé d’éparvins, et je crois devoir vous prévenir que, vous et lui, 
vous composez un groupe fort ridicule. 

— J'en suis fâché, madame; mais que mon cheval ait, oui ou non, 
des éparvins, je désire vous soumettre une proposition qui vous 
paraîtra peut-être saugrenue. 

— C’est infaillible, dites-la toujours. 

— Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, qu’en bonne justice 
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celui qui a fait le mal est tenu de le réparer? Si Meg s'est grave- 
ment compromise, si Meg est devenue presque immariable, à qui la 
faute? À son tuteur, qui n’a pas su la garder. J'en conclus que nous 
devrions mettre M. Ferray en demeure d’épouser Meg. 

— Votre proposition a quelque chose de spécieux, répondit-elle: 
dans le fond, elle est absurde et inepte au premier chef. M. Ferray 
est un pauvre hère que je déteste; brisons là-dessus, il ne sera 
pas plus mon gendre que M. Gordon. 

— Oh! dit-il, je vous en parlais pour amuser le tapis; jamais 
M. Ferray ne consentirait à épouser ma sœur. 

— La difficulté n’est pas là; est-ce qu’il se mêle d’avoir une vo- 
lonté, ce monsieur? — Elle ajouta en relevant le menton : — Or 
çà, William, j'aime à croire que vous ne vous êtes pas permis de 
lui faire des ouvertures à ce sujet? 

— Îl faut tout passer aux fous, chère maman, ils ne savent pas 
tenir leur langue; mais j'ai été relevé de la belle façon. M. Ferray 
est entré en fureur, les yeux lui sortaient de la tête. Il m’a déclaré 
du ton le plus véhément qu’il aimerait mieux être pendu que de se 
marier, qu’il exécrait toutes les femmes, que Meg lui était particu- 
lièrement insupportable, à quoi il ajouta dans un style qui m'a paru 
manquer d’atticisme, qu’il n’était pas homme à s’accommoder des 
restes de M. Gordon. Le fait est que, comme il arrive en pareil cas, 
il ne m'a pas dit sa vraie raison. 

— Peut-on la connaître? 

— Son cœur n’est plus libre; je l’ai appris de Meg, qui est une in- 
discrète et qui a écouté par le trou d’une serrure un entretien con- 
fidentiel qu’il eut récemment avec sa sœur. 

— Il serait devenu amoureux, ce Bédouin? dit-elle en levant les 
épaules ; quelle est sa dulcinée? quelque écureuse de vaisselle? 

— Une grande dame au contraire, une déesse de l’olympe. Il pa- 
raît que M. Ferray a fait naguère un voyage en Italie. Il en est re- 
venu si rêveur, si mélancolique, que sa sœur l’interrogea un jour 
sur la cause de son chagrin. Il lui confessa qu'il avait retrouvé à 
Florence une femme qui jadis avait produit la plus vive impression 
sur son cœur, qu’en la revoyant il s'était renflammé, qu’elle avait 
daigné lui faire quelques avances, que par entètement de parti- 
pris, par forfanterie de philosophe, il s'était refusé à son bonheur, 
mais que l’amour s'était vengé, que l’image de cette femme le pour- 
suivait, qu’il était dévoré par le regret de son irréparable faute. 

M. Glover commençait à se scandaliser un peu de tout ce qu’il en- 
ndait. Il s’écria : — En vérité, monsieur, comment pouvez-vous 
songer à marier votre sœur avec un homme amoureux d'une autre 
femme? 11 y a dans un tel projet une indélicatesse si révoltante.… 
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_ À ne vous point mentir, William, votre petite histoire m'amuse, 
interrompit lady Rovel, et vous l'avez contée avec assez d'agrément. 
Il est donc vrai que ce lugubre personnage meurt de chagrin d’avoir 
sottement refusé ce qu'il mourait d'envie d’accepter? Quand je lui 
disais qu'il était en faux granit! 

A ces mots, elle partit d’un éclat de rire pointu, acéré, féroce, qui 
causa un tressaillement désagréable à M. Glover. — Savez-vous, 
William, poursuivit-elle, que votre proposition est moins saugrenue 
qu’elle ne me semblait d’abord? Il est juste effectivement qu’un tu- 
teur qui a laissé sa pupille se compromettre soit tenu de l'épouser. 

— Eh quoi! milady, s’écria M. Glover, votre fille épouserait un 
homme à qui elle est insupportable, un homme dont le cœur n’est 
plus libre, un homme qui est un pauvre hère, un homme que vous 
détestez.… 

— Oh! je m'arrangerai, dit-elle, pour ne le voir que rarement. 

— Milady, continua-t-il en élevant la voix, puisque vous me faites 
l'honneur de me demander mon avis, il est de mon devoir de vous 
représenter. 

— Que le mari qui convient à ma fille, dit-elle en lui coupant 
vivement la parole, ne peut être qu’un homme sérieux, d’un âge 
déjà mûr, muni de solides principes. N'est-ce pas ce que vous me 
disiez tout à l'heure? M. Ferray remplit toutes les conditions re- 
quises. Il avait trente ans le iour de sa naissance, ce qui lui en fait 
aujourd'hui soixante bien sonnés. Il est plus sérieux-qü’un verrou, 
à telles enseignes qu’il n’a pas ri trois fois dans sa vie, et pour ce 
qui est des principes, il en est hérissé comme un porc-épic qui se 
met en boule. Eh bien! William, que faites-vous là ? Puisque vous 
le voulez, puisque je le veux, puisque M. Glover le veut aussi, par- 
tez pour Genève au triple galop de votre triste monture, et allez 
dire à M. Ferray, si sa mélancolie lui permet de vous entendre, que 
son devoir est d’épouser Meg, et qu’au besoin je le lui ordonne. 

— Vous plaisantez, madame! Il m’étranglera plutôt, mais il ne 
m'écoutera pas. 

— Vous me faites pitié, répliqua-t-elle en haussant le ton. Ap- 
prenez, William, qu’on ne fait rien qui vaille dans ce monde sans un 
profond mépris pour la volonté des autres. Demandez à M. Glover 
si, avant de convertir un Mandingue, il s'amuse à s'informer si cela 
peut lui être agréable. 

— Un instant, répondit le missionnaire ; il y a des distinctions à 
faire, milady, et je vous prie de croire. 

— Si je vous en crois! dit-elle. Vous êtes un héros, et les grands 
courages méprisent les petits scrupules. Excusez mon fils; la jeu- 
nesse de ce temps a une incroyable petitesse d'esprit. Enfin, Wil- 
liam, cette affaire vous regarde, et nous verrons de quoi vous êtes 
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capable. Je vous enverrai dans quelques jours toutes les pièces n6- 
cessaires, et dès demain j'écrirai à votre sœur pour lui signifier mes 
volontés. Chargez-vous de M. Ferray, entreprenez-le hardiment, 
menez-le tambour battant, tenez-lui l’épée dans les reins et le pis- 
tolet sur la gorge. Il n’est pas si terrible que vous croyez. Grattez, 
grattez, et sous le badigeon vous trouverez bientôt le caoutchouc. 
Je ne sais pas si nous nous reverrons, William. Bonsoir, le serein 
tombe, et je crains que M. Glover ne s’enrhume. 

— Un mot encore, un seul mot, lui dit son fils. Si, contre toute 
attente, je réussis dans ma périlleuse mission, j'entends n'être pas 
désavoué, car ma position serait ridicule. 

— Quel désaveu pouvez-vous craindre? lui répliqua-t-elle avec 
hauteur. M. Glover est votre garant; je voudrais bien voir que quel- 
qu'un se permit de revenir sur une décision de M. Glover, que 
quelqu'un eût l'audace de défaire un mariage que M. Glover a 
fait ! 

William la salua respectueusement;"il se disposait à partir, elle 
le rappela et lui dit à l'oreille : — Si M. Ferray vous entretient de 
sa grande dame, répondez-lui que sûrement elle a voulu se moquer 
de lui, et qu’elle le lui prouve bien en ce jour. Ajoutez que tel pê- 
cheur qui parlait de se noyer parce qu’il avait manqué une truite 
a fini par souper gaîment d’une tanche, en se réservant, bien en- 
tendu, le droit de rêver à sa truite. 

Elle le conbédia de nouveau; comme il s’éloignait : — À propos, 
William, lui cria-t-elle, vous trottez mal, vous n’avez pas la main 
fixe, et il en résulte des à-coup qui vous donnent mauvaise grâce. 
Prenez-y garde, cela pourrait compromettre l'avenir d’un assez joli 
garçon. — Puis elle commanda à son cocher de faire volte-face et 
de la remmener à Evian, et, dans sa tendre sollicitude pour la santé 
de M. Glover, elle obligea le missionnaire, en dépit de ses vives 
résistances, à se défendre contre le serein en acceptant la moitié 
de son châle. 

C'est ainsi qu'au milieu d’une grande route, pendant que se ré- 
pandaient dans la campagne les premières fumées de la nuit et que 
les premières étoiles s’allumaient au ciel, à la suite d’une confé- 
rence d’un quart d'heure entre une calèche découverte et un cheval 
rongé d’éparvins, fut décidé, arrêté, conclu par les conseils d'un 
missionnaire à qui on n’avait pas permis d'achever une seule de ses 
phrases, le mariage de Raymond Ferray et de miss Meg Rovel. Ravi 
d’avoir si bien conduit sa négociation et enlevé le succès, William 
Rovel se dirigea sur Genève à franc étrier, faisant de son mieux 
pour rattraper l'avance qu'avait sur lui le berlingot qui emportait 
Meg et son tuteur. Lady Povel n'était pas moins heureuse que son 
fils. Dans sa félicité entraient à doses égales l’agréable perspective 
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d'être à jamais délivrée du souci et de la rivalité de sa fille, la satis- 
faction d’avoir pour gendre un homme qui en tenait pour elle, l’as- 
surance que l’insolent qui avait méprisé ses faveurs se chargeait de 
la venger par ses remords, la joie douce qu’une journée bien rem- 
plie laisse après elle, un cœur renaissant à l'espoir, un avenir re- 
conquis, la beauté d’une étoile pour laquelle elle professait un 
respect superstitieux et dont le vif éclat lui paraissait un heureux 
présage, enfin les yeux bruns d’un missionnaire et la vision confuse 
d’un roi nègre, couvert de gris-gris, qui dans ce moment même, 
assailli d’un soudain pressentiment, rêvait peut-être de la plus 
belle des blanches. M. Glover était moins content. Sa candeur s’éton- 
nait qu’on le tint pour l’auteur d’un mariage qu’il avait formelle- 
ment désapprouvé, et le caractère de lady Rovel commençait à 
l'alarmer. Il appréhendait que sa conversion ne fût une œuvre de 
plus longue haleine que celle de vingt mille Mandingues, et il in- 
terrogeait sa conscience pour savoir s’il avait bien ou mal fait d’ac- 
cepter la moitié de son châle. 

Pendant ce temps, Meg avait un long entretien avec son tuteur. 

Il lui faisait part de ses inquiétudes, il l’exhortait à prendre quel- 
ques semaines au moins pour réfléchir, pour examiner ses sentimens, 
pour s'assurer que son cœur n’était pas la dupe de son imagination ; 
il lui représentait l’incompatibilité de leur âge, de leur humeur, et 
surtout il lui reprochait son rare talent de comédienne. Elle lui 
ferma la bouche en lui disant : — Mettons les choses au pis, suppo- 
sons que mes défauts vous fassent beaucoup souflrir. C’est un adage 
de ma mère, qui n’a jamais passé pour une sotte, que l’homme qui 
ne veut pas souffrir doit renoncer à vivre, et que celui qui renonce 
à vivre est un lâche. 

Comme ils arrivaient près d’une auberge sise au haut d’une côte, 
ils se croisèrent avec une carriole, dans laquelle était cahotée une 
petite femme fluette. Lasse d'attendre, dévorée d’anxiété, Me Ferray 
s'était décidée à se mettre en route pour Thonon. Elle s’en allait 
cahin-caha, causant avec l’ombre, avec le vent, avec la terre, avec 
le ciel, avec je ne sais quoi d’invisible qui lui paraissait plus cer- 
tain que tout ce qui se voit. Gros de pensées qui portaient plus loin 
que ses regards, ses petits yeux fouillaient avec acharnement dans 
les profondeurs de la nuit, comme pour leur arracher leur secret. 
Meg la reconnut à la clarté flambante que projetait une forge, et lui 
cria: — Mon rêve s’est accompli, mademoiselle; j'ai découvert au- 
jourd’hui un sage assez fou pour m’épouser, 

M'e Ferray se laissa couler tout interdite hors de sa voiture, et, 
son frère l’ayant appelée, elle se précipita vers lui. Elle fut devan- 
cée par un cavalier, lequel arrivait au galop, et, se présentant à la 
portière, dit gravement à Raymond : — Monsieur, ou vous épou- 


= : “ : PPT AÉNDE ae  S TIR Le 4 Pa + au 
Songe Sn AREA OR —— 


os nédsté —_ D GA A 
Gars SA = qe Sonia on trempe rates 
SA DE AE RATER SAS ES 


































































































































28h REVUE DES DEUX MONDES, 


serez ma sœur, ou je vous brûlerai la cervelle : tel est l'ordre exprès 
de ma terrible mère. 

Raymond le regarda d’un air stupéfait; puis, saisi d’une joie 
étrange, qui avait l’accent de la colère, il s’écria : — Soit, le sort 
en est jeté, le chien du jardinier mangera; mais malheur à l'impru- 
dent qui s’aviserait de rôder à l’entour de son panier! 

Par l’effet d’une illumination soudaine, M'e Ferray comprit que 
tout s'était expliqué, que tout s'était arrangé. Avant de s’enquérir 
davantage et sans trop savoir ce qu'elle faisait, faute de mieux, elle 
embrassa de confiance la grande botte de William Rovel, qui, se 
dressant sur ses étriers, criait à tue-tête aux gens de l'auberge : 
— Qu'on m’apporte une bouteille de champagne! je veux fêter la 
nouvelle victoire que la perfide Albion vient de remporter sur la 
France. 

Quelques semaines plus tard, lady Rovel assistait au mariage de 
sa fille dans la toilette sévère d’une personne revenue du monde et 
vouée aux austérités. Elle partit le lendemain pour l'Afrique avec 
M. Glover, de plus en plus embarrassé de sa néophyte, mais qui 
s’obstinait par charité à ne point désespérer de son amendement. 

Raymond s’est réconcilié avec Paris, le monde et l’histoire de 
Mahomet. S'il faut tout dire, on prétend qu’il n’est point heureux, 
qu’il est tourmenté par la jalousie, et qu’il a sujet de l’être. Je n’en 
crois rien, et voici pourquoi. La dernière fois qu’il est revenu à 
l’Ermitage, il s’est rendu dans la maison qu'avait habitée lady Rovel 
pour y marchander une armoire en vieux chêne. Comme on faisait 
difficulté de la lui céder et qu’on lui demandait la raison de son 
caprice et quel prix il pouvait attacher à un vieux meuble qui n’est 
pas une œuvre d'art, il répondit : — C’est que j'y ai trouvé le bon- 
heur, et c'est la seule fois qu’on l’ait trouvé dans une armoire. 

On lisait dernièrement dans les journaux anglais qu’une femme 
célèbre par sa beauté et ses aventures était arrivée en compagnie 
d’un missionnaire à Kakonc, capitale du royaume de Saloum, qu’elle 
avait entrepris de convertir le souverain au christianisme et ne 
l’avait converti qu’à sa beauté et à la monogamie, qu’elle avait eu 
à ce sujet des paroles violentes avec le missionnaire, que, l'ayant 
fait bannir par lettre de cachet, elle trônait dans le sérail dépeuplé, 
et que vénérée par tout le pays à l’égal d’un fétiche, ce qui est le 
nec plus ultra du respect, elle prenait un vif plaisir à gouverner à 
la baguette quatre cent mille têtes crépues. Cela prouve qu'il est 
plusieurs manières d’être heureux; mais le plus précaire de tous 
les bonheurs est celui qui dépend des lubies d’un roi mandingue. 


VicTror CHERBULIEZ. 








ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS 


CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE, 


1 
. 
IL 
LES ANNÉES DE PRODUCTION LITTÉRAIRE. 


1830-1848 


I. 


La publication des trop fameuses ordonnances surprit Sainte- 
Beuve loin de Paris. Il était venu passer quelques mois d'été auprès 
d'Honfleur, chez son ami M. Ulric Guttinguer, dans ce tranquille 
chalet, perdu au milieu des hortensias et des rhododendrons, que 
connaissent si bien les visiteurs de la côte normande. A peine la 
nouvelle connue, Sainte-Beuve se mit en route, Ainsi la révolution 
de juillet appelait à Paris celui que la révolution de février devait 
en chasser. Quand il arriva, tout était fini. Il se trouva dispensé de 
la sorte des fortes résolutions de la première heure, et il n’eut pas 
à se demander s’il suivrait l'exemple belliqueux de M. Littré et de 
George Farcy, qui prirent un fusil et descendirent dans la rue, ce der- 
nier pour y laisser la vie (2). Je ne sais si ce rôle militant eût été très 
fort dans le goût de Sainte-Beuve; ce qui est certain, c’est que la 
révolution de juillet fut accueillie par lui avec les mêmes sentimens 
ue par toute la jeunesse libérale du temps. On peut en effet révo- 
quer aujourd’hui en doute l'opportunité politique de la révolution 

(1) Voyez la Revue du 1°7 janvier. 


: (2) 11 faut dire cependant que Sainte-Beuve raconta ici même dès les premiers 
Jours de 1831, avec une vive sympathie, la vie et la mort de George Farcy. 
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de juillet, et il y aurait beaucoup à dire à ce sujet dans un sens et 
dans l’autre; mais une chose est hors de contestation, c’est l'en- 
thousiasme qu’elle excita chez tout ce qui avait à cette époque l’es- 
prit jeune et ouvert. Plus fidèle à ses inimitiés qu’à ses affections, 
Sainte-Beuve s’est toujours montré sévère pour la restauration, Il l'a 
jugée durement, presque imjurieusement au lendemain de sa chute, 
et trente ans plus tard il parlait encore « de l’incorrigibilité fmale 
des légitimités caduques et déchues, de leur incompatibilité radi- 
cale avec les modernes élémens de la société, et de leur impuis- 
sance, une fois déracinées, à se transplanter et à renaître, » Lorsque 
la restauration était encore debout, Sainte-Beuve n’était pas tout à 
fait aussi sévère à son endroit, et ses lettres à l’abbé Barbe ne té- 
moignent nullement d'un parti-pris d’hostilité. Sous le ministère 
Martignac, il souffrait que M. Jouffroy sollicitât pour lui une chaire 
à la faculté de Besançon, et il annonçait l’intention d'accepter, si 
l’affaire réussissait, « ne fût-ce que pour ne pas désobliger M. Jouf- 
froy. » L'arrivée du prince de Polignac aux affaires n’eut même pas 
pour résultat de le jeter dans les voies d’une opposition plus vive, 
et il se bornait à souhaiter « l’avénement d’un ministère le plus mo- 
déré et le plus royaliste possible qui sanctionnât la fusion si désirée 
entre la charte et la dynastie. » 

Tout cela n’a rien assurément que de fort honorable; mais ce que 
Sainte-Beuve ne s’est jamais soucié d’avouer, ce que sa correspon- 
dance avec l'abbé Barbe nous apprend, c’est qu’à cette date il fut 
sur le point d'être nommé, par le prince de Polignac, secrétaire d’am- 
bassade. Il devait accompagner, en cette qualité, M. de Lamartine, 
qu’on se proposait d'envoyer en Grèce comme ambassadeur, Ce des- 
sein prit assez de consistance pour que M"° Sainte-Beuve, retenue 
à Paris par la seule présence de son fils, achetât à Boulogne une 
petite maison où elle comptait passer le temps de son absence. 
Sainte-Beuve a raillé plus tard M. de Lamartine « sollicitant une 
ambassade du prince de Polignac et revenant enchanté de l’audience 
du prince. » Il n’a pas ditque lui-même attendait avec anxiété l'issue 
de cette audience, de laquelle dépendait son propre sort, et qu'il sor- 
tait probablement tout aussi enchanté de celle que lui avait accordée 
M. de Lamartine. Il y aurait eu peut-être quelque bonne foi à en 
convenir et à se montrer plus indulgent pour la restauration après 
avoir ainsi donné cette demi-adhésion à sa politique; mais Sainte- 
Beuve n’a jamais poussé bien loin le respect des vaincus. C'est au 
reste une justice à lui rendre que le gouvernement de juillet, sauf 
un court intervalle durant lequel il a paru s’en rapprocher, ne l'a 
pas trouvé plus bienveillant, ni au moment de son avénement, m1 
après la catastrophe finale. Une grande âpreté contre le nouveau 
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régime éclate jusque dans les articles littéraires publiés par Sainte- 
Beuve dans les premières années qui ont suivi les événemens de 1830, 
parle à plusieurs reprises des mécomptes que le régime héritier 
de la révolution de juillet a fait éprouver à toutes les âmes éprises 
« d'idéal et d'honneur.» En quoi l'idéal et l'honneur de Sainte-Beuve 
avaient-ils été froissés par le nouveau régime? On serait assez em- 
barrassé de le découvrir; mais en y regardant de près ses griefs 
contre le gouvernement de juillet paraissent d’une nature beaucoup 
plus tangible. 

On a vu que sa renommée naissante de critique était loin de suf- 
fre à l'ambition de Sainte-Beuve, et qu’il n’avait pas renoncé à 
conquérir par une œuvre ou une action d'éclat le retentissement de 
la célébrité. La révolution de juillet vint précisément, durant cette 
phase d’ambition inquiète, dissiper le petit monde littéraire au mi- 
lieu duquel vivait Sainte-Beuve. Des collaborateurs quotidiens qu’il 
avait coudoyés dans les bureaux du Globe, bon nombre se laissa 
enlever aux lettres pour prendre place dans les assemblées, et quel- 
ques-uns même dans les ministères. La veille ils étaient connus 
seulement des érudits et des gens d’esprit, le lendemain la France 
et l’Europe étaient familiarisées avec l'écho de leur nom. Six mois 
de vie parlementaire avaient plus fait pour la popularité de leur re- 
nommée que dix ans d’études et de travaux. Au milieu de tout ce 
bouleversement, que devenait Sainte-Beuve? Obtenait-il sa part 
dans cette distribution nouvelle de la gloire, et quelqu'un de ses 
maîtres ou de ses condisciples l’avait-il appelé à parcourir avec 
lui la nouvelle carrière? Non. Il demeurait ce qu’il avait toujours 
été jusque-là : homme de lettres, et la révolution de juillet n’a- 
vait exercé sur son existence d'autre action que de le faire passer 
de la Revue de Paris à la Revue des Deux Mondes, qui entrait alors 
dans la carrière. Nul doute qu’il n’ait vivement souffert de cet effa- 
cement momentané, et que son amour-propre, prompt à s’aigrir, 
n'en ait conservé une cuisante blessure, Pendant tout le temps que 
dura.le régime de juillet, il ne perdit aucune occasion d’adjurer les 
hommes qui étaient au pouvoir de revenir à leurs premières études, 
et de leur adresser au nom des lettres dédaignées un pressant appel. 
Sa voix ne fut guère écoutée par eux; aussi, quand au bout de vingt 
ans la dure nécessité les contraignit de suivre son conseil et de re- 
prendre leur plume délaissée, leur résignation ne put trouver grâce 
devant ses yeux, car son orgueil ne pouvait souffrir que la littérature, 
à laquelle il avait consacré sa vie, fût considérée par eux comme un 
pis-aller. De là contre les hommes du nouveau régime et contre les 
doctrinaires en particulier une irritation assez diflicile à saisir dans 
son germe, qui s’est trahie dès l’origine, mais qui n’a cependant 
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éclaté, dans toute sa vivacité de rancunes personnelles, que plus 
de vingt années après. Au début, cette irritation se voilait encore 
de prétextes plus nobles et lui inspirait, par exemple à propos de 
l'anniversaire de la mort des quatre sergens de La Rochelle, des 
articles qu'Armand Carrel aurait pu signer. M. Troubat (4) nous 
apprend que le critique des lundis ne pouvait, à la fin de sa vie, 
entendre la lecture de cet article sans être obligé d’étouffer ses 
larmes. Je doute que le récit de la mort de Baudin tombant sur les 
barricades de décembre lui causât une émotion aussi vive, 

Les quatre ou cinq premières années qui ont suivi la révolution 
de juillet sont au reste, durant toute la vie de Sainte-Beuve, l’épo- 
que où il est le plus dificile d'accomplir la tâche modeste que j'ai 
entreprise : suivre pas à pas, au milieu des incidens assez ordi- 
naires de son existence, toutes les sinuosités qu'a décrites dans sa 
route ce merveilleux esprit toujours en mouvement. On l’a vu jus- 
qu’à présent mobile, fugace, serpentant, pour ainsi dire, au travers 
des doctrines et des écoles les plus diverses, mais toujours au mo- 
ment où il se livre paraissant se livrer sans retour et tout entier. 
On a pu sans difficulté l’accompagner dans les effusions d’une piété 
enfantine qu'il abandonne brusquement pour passer à un matéria- 
lisme dogmatique et physiologique dont il revient en traversant une 
courte période de déisme jusqu’à une dévotion plutôt mystique 
que véritablement chrétienne et catholique; mais ici le fil se perd, 
ou plutôt il se sépare en plusieurs brins. Placé à l’entrée des di- 
verses routes de l’esprit, Sainte-Beuve ne s'engage plus avec autant 
d'impétuosité dans celles dont l’aspect le tente. I jette au contraire 
à l'entrée de chacune d'elles un regard curieux, il se risque d'un 
pas furtif, mais il ne dépasse jamais les premières bornes du che- 
min, et celui qui marche en avant de lui peut en se retournant 
s'apercevoir avec surprise qu’il s’est déjà engagé dans une autre. 
Goethe a dit qu’il n’y avait pas de situation plus enviable pour un 
homme que de se trouver entre un amour qui finit et un amour qui 
commence. Sainte-Beuve a été durant toute la première moitié de 
sa vie en situation de goûter pareille volupté intellectuelle alors 
que son esprit flottait entre différens systèmes dont aucun ne par- 
venait à le captiver complétement. Il caractérisait plus tard cette 
époque de sa vie en disant qu’à cette date le critique n'était pas 
encore né en lui. En attendant cette naissance du critique, l'homme 
s’abandonnait tant soit peu à l’imprévu des circonstances, au ha- 
sard des relations, et c'est ainsi que les menus incidens de sa vie 
littéraire et de sa vie privée sont indispensables à connaître pour 


(1) Souvenirs et indiscrétions, Paris 1872. 
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qui veut renouer ce fil dont je parlais tout à l'heure et chercher à 
s’en faire un guide. 

Les journées de juillet avaient eu leur contre-coup dans les bu- 
reaux du Globe, où Sainte-Beuve avait jusque-là passé ses heures 
les plus laborieuses, et toute une petite révolution s’y était égale- 
ment produite. « Parmi les rédacteurs du Globe, les uns, a écrit 
plus tard Sainte-Beuve, étaient devenus conservateurs et gouverne- 
mentaux, subitement effrayés. Les autres ne demandaient qu’à mar- 
cher. J'étais de ces derniers. Je restai donc au journal avec Pierre 
Leroux, Lerminier, etc. Leroux n’était alors rien moins qu’un écri- 
vain. 11 avait besoin d’un truchement pour la plupart de ses idées; 
je lui en servais. » Sainte-Beuve servant de truchement à Pierre 
Leroux, il y aurait là de quoi étonner ceux qui ne connaîtraient que le 
Sainte-Beuve des lundis. Sainte-Beuve professa assez tard une vive 
admiration pour ce singulier personnage, dont il n’abandonna la 
défense qu’à la suite d’altercations personnelles. Sous son influence, 
il fut un moment tenté de s’adonner à l'étude des questions sociales, 
et, lorsque le Globe fut vendu par Pierre Leroux aux saint-simo- 
niens, il suivit le journal dans sa nouvelle campagne. Il continua 
d'y insérer des articles alors même que l’ancien recueil des Jouffroy 
et des Rémusat était devenu l'organe du père Enfantin, et parais- 
sait sous le titre de Journal de la religion saint-simonienne avec 
la fameuse épigraphe : « à chacun selon sa vocation, à chaque vo- 
cation selon ses œuvres. » Les relations de Sainte-Beuve avec les 
saint-simoniens sont un épisode curieux, mais assez obscur, de sa 
vie morale et intellectuelle. A la fin de sa vie, il était partagé 
entre la tentation d’en tirer vanité et la crainte de se donner une 
légère teinte de ridicule. D’un côté, il se faisait honneur de n'avoir 
jamais désavoué ses relations avec leurs principaux chefs, et il sai- 
sissait l’occasion d’attester la « haute estime et le grand respect » 
qu'il portait au père Enfantin, en rendant hommage « à sa lar- 
geur de cœur et à ses belles facultés affectives et généreuses; » 
mais de l’autre il tenait beaucoup à ce que la nature des liens qui 
avaient existé entre les saint-simoniens et lui ne fût pas défigurée 
et à ce qu’on ne le confondit pas avec les sectateurs naïfs de la doc- 
trine, « Si l’on veut dire que j'ai assisté aux prédications de la rue 
Taitbout en habit bleu de ciel et sur l’estrade, c'est une bêtise. Je 
suis allé là comme on va partout quand on est jeune, à tout spec- 
tacle qui intéresse, et voilà tout. Je suis comme celui qui disait : 
« J'ai pu m'approcher du lard, mais je ne me suis pas pris à la ra- 
tière, » 

Que Sainte-Beuve en effet ne se soit pas pris à la ratière, c’est- 
à-dire, en bon français, qu’il ait prudemment abandonné les saint- 
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simoniens au moment où le caractère smgulier de leur association 
commença d’éveiller la vigilance du gouvernement, personne n'aura 
de peine à l’en croire. Cela est tout à fait dans son caractère; mais 
ses relations avec eux ont été plus intimes et ont marqué dans son 
esprit une trace moins fugitive qu'il ne lui convenait peut-être de 
le laisser apercevoir. Dans une lettre qui date du 5 novembre 1830, 
Enfantin déclarait « qu’on pouvait déjà tout à fait compter sur lui, » 
À supposer même que l’apôtre nourrit quelques illusions sur la fer- 
veur de son disciple, il ne se trompait pas sur la vivacité de l’im- 
pression qu’avaient exercée sur Sainte-Beuve les prédications saint- 
simoniennes. Voici où était, selon moi, le point d'attenance, 1 y 
avait chez Sainte-Beuve un fonds de nature démocratique et plé- 
béienne qu’on découvre dès qu'on creuse un peu sous la surface 
polie de l’homme de lettres. Cette disposition native avait chez lui 
ses grands et ses petits côtés; elle lui inspirait parfois certaines im- 
patiences mesquines contre les avantages de fait qu’au sein de la 
société la plus démocratique l'illustration de la naissance confère 
inévitablement. Dans un accès d'humeur contre un de ses futurs 
confrères à l’Académie, il rééditera cette injure banale : « qu'il s’est 
donné la peine de naître. » Mais ces boutades puériles n’empêchent 
pas qu’on ne trouve fréquemment chez lui un souci véritable des 
intérêts populaires, une préoccupation sincère et sérieuse de la con- 
dition des classes ouvrières, de leur instruction, de leur état moral. 
L’humanité, ce grand mot dont on a fait tant d'abus depuis que Mo- 
lière l’a introduit pour la première fois sur la scène française par la 
bouche de don Juan, l’humanité n’était point pour lui une abstrac- 
tion vide de sens. C'était une personnalité vivante dont il interro- 
geait avec anxiété les destinées futures. Aussi, lorsqu'il entendait 
les saint-simoniens professer, suivant leur célèbre formule, « que 
la religion doit diriger la société vers le grand but de l'amélioration 
morale et physique le plus rapide possible de la classe la plus nom- 
breuse et la plus pauvre, » il trouvait dans cette formule la traduc- 
tion d'un instinct profond de son esprit. Hl ne faut pas s’y tromper 
en effet : c'est en partie par le côté démocratique que Sainte-Beuve 
a compris plus tard l'empire et s'y est rattaché. Chez lui, c’est le 
saint-simonien qui s’est fait bonapartiste, et, lorsqu'il a retrouvé 
sur les bancs du sénat ou à la cour des Tuileries les principaux et 
les plus illustres de ceux qu’il avait autrefois rencontrés rue Tait- 
bout, il a pu se dire qu’il avait bien saisi dans son esprit la doc- 
trine du maître, puisque, du même point de départ, des chemins si 
divers avaient conduit la plupart de ses disciples au même point 
d'arrivée. 

A l'influence des saint-simoniens succéda bientôt sur l'esprit de 
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Sainte-Beuve celle d’Armand Carrel, sous la direction duquel il 
écrivit pendant trois ans dans le National des articles, non pas seu- 
lement de littérature, mais de politique. Ce dut être une singulière 
relation que celle ainsi nouée plutôt par le hasard que par la sym- 
pathie personnelle entre le journaliste batailleur et chevaleresque, 
libéral dans ses doctrines, autoritaire dans ses procédés, que le 
parti républicain allait bientôt saluer comme son chef, et le critique 
souple, insinuant, timide de caractère, hardi, mais mobile d'esprit, 
qui venait de publier les Consolations et qui préparait Volupté. En 
mère prudente, M"° Sainte-Beuve s’inquiétait de l'intimité de leurs 
rapports. Armand Carrel venait chez Sainte-Beuve à toutes les heures 
du jour ou de la nuit, et Me Sainte-Beuve redoutait que cette cama- 
raderie publiquement affichée avec le bouillant journaliste ne com- 
promit l'avenir de son fils. Dans les articles que Sainte-Beuve à 
consacrés, au mois de mai 1852, à la mémoire d’Armand Carrel, il 
a soigneusement voilé l'intimité de cette relation, et il a compléte- 
ment passé sous silence sa collaboration au Wational. L'heure n’é- 
tait pas propice en effet pour rappeler les souvenirs de ce passé ré- 
publicain. Rendons-lui cependant cette justice : pour un ancien ami, 
Sainte-Beuve n’a pas dit trop de mal d’Armand Carrel dans ses 
articles. Il a montré avec beaucoup de finesse et de précision les 
phases successives par lesquelles cet esprit inconsistant avait pro- 
gressivement passé de ce qu’il appelait lui-même « la jeune royauté 
consentie » à la république à demi insurrectionnelle; mais il aurait 
été fort en peine d’expliquer pourquoi il avait cru devoir le suivre 
docilement dans toutes ses évolutions et se faire un instant républi- 
cain avec lui sans avoir pour excuse la vivacité de tempérament et 
l'humeur belliqueuse qui rendaient particulièrement antipathique à 
Armand Carrel la politique résolàment pacifique suivie par Casimir 
Perier. La vérité est que la nature malléable de Sainte-Beuve n’a- 
yait pas su résister à la pression de la main vigoureuse d’Armand 
Carrel. Peut-être eût-elle conservé assez longtemps encore cette em- 
preinte, si au bout de trois ans une circonstance fortuite ne l’eût fait 
brusquement disparaître. Dans une querelle mesquine qui lui fut sus- 
citée par deux des principaux chefs du parti républicain, MM. Jules 
Bastide et Raspail, à propos d’un article sur Ballanche, Sainte-Beuve 
trouva que Carrel n’avait pas pris assez franchement son parti. Car- 
rel n'eut pas le courage de défendre l’indépendance littéraire de 
son collaborateur, qu’on accusait d’avoir trahi la cause républicaine 
par l'impartialité de ses jugemens sur la restauration. Piqué au vif, 
Sainte-Beuve « se délia, » suivant ses propres expressions, et il 
rompit ses attaches avec le parti républicain, non sans exciter peut- 
être en secret l'envie d’Armand Carrel, qui, peu de temps aupara- 
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vant, lui disait avec mélancolie : « Vous êtes heureux, vous! vous 
n’êtes pas engagé. » Engagé, Sainte-Beuve ne le fut jamais avec 
personne, et il le fit voir plus tard à bien d’autres que Carrel et 
Raspail. 

Plus profonde, sinon plus durable, fut J’action conquise sur 
Sainte-Beuve par l’abbé de Lamennais, Ils s'étaient rencontrés déjà 
en 1829 chez Victor Hugo, dont Lamennais était alors le confesseur; 
mais leurs existences ne firent que se croiser sans s’unir. Tout en- 
tier aux premières ardeurs de la dévotion mystique qui allait se 
traduire par les Consolations, Sainte-Beuve n’éprouvait point alors 
le besoin de suivre un autre guide spirituel que son amour, Ce fut 
seulement après la révolution de juillet, durant cette période de 
tâtonnement intellectuel où les doctrines de Saint-Simon et celles 
de Carrel se partageaient son esprit, que Sainte-Beuve se rapprocha 
de Lamennais et subit son joug. Il n’est rien qui soit parfois plus 
difficile à comprendre pour ceux qui n’ont point été les contempo- 
rains d’un homme célèbre que la nature et les causes secrètes de 
l’ascendant personnel exercé par lui. Celui qui lit aujourd’hui à 
tête reposée les œuvres de l’abbé de Lamennais et surtout les lettres 
où ce fougueux esprit s’abandonne contre les idées et contre les per- 
sonnes à tant de violences contradictoires, celui-là peut ressentir 
par instans la chaleur communicative d’une nature aussi profondé- 
ment sincère dans ses ardeurs; il peut s’émouvoir de quelque sym- 
pathie en faveur d’une destinée aussi traversée et aussi doulou- 
reuse; mais une qualité, un don, lui paraîtra surtout faire défaut à 
ce tribun évangélique, à cet apôtre démocratique : c’est le charme. 
Et cependant, le témoignage de ceux qui l’ont approché de près ne 
permet pas d’en douter, c’est par le charme personnel, direct, que 
l'abbé de Lamennais, que monsieur Féli, comme l’appelaient dans 
l'intimité ses disciples, a exercé sur les esprits et sur les âmes son 
action la plus profonde. Un de ceux qui se sont le plus résolàment 
séparés de lui à l'heure où lui-même allait se séparer de l'église 
a raconté que le jour où il avait quitté, après un long combat in- 
térieur, la retraite de La Chesnaye, il avait aperçu, étant déjà sur 
la route, l’abbé de Lamennais assis à la lisière d’un bois de sapins, 
au milieu de ses derniers disciples. A cette vue, il avait senti son 
cœur faillir, et il avait dû faire un dernier effort de volonté pour 
ne pas retourner en arrière. Il n’en a pas coûté moins d’hésitation 
et de regrets à tous ceux qui avaient uni leur existence à celle de 
M. de Lamennais pour rompre les fils mystérieux qui liaient leurs 
cœurs au sien. C’est ce même sentiment d’indestructible sympathie 
qui a rassemblé autour de son lit de mort des amitiés ardentes à se 
frayer un passage et qui conserve aujourd’hui à sa mémoire, jusque 
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dans les âmes les plus timorées et les plus pieuses, jusqu’au fond 
des couvens de femmes, une inviolable fidélité. Il n’était pas dans 
la nature de Sainte-Beuve de demeurer longtemps insensible à une 
attraction aussi puissante, dès qu'il aurait pénétré dans le rayon où 
l'action s’en faisait sentir. 

Toutefois ce serait trop rapetisser les choses que de rattacher 
exclusivement à une relation personnelle et fortuite avec Lamennais 
la direction nouvelle que suivit Sainte-Beuve lorsqu'il parut se joindre 
au mouvement catholique et libéral. C’est le propre des révolutions 
que d’ébranler aussi profondément les âmes que les sociétés, et de 

à nouveau devant les esprits, dans toute leur hauteur, des 
problèmes qu'ils se plaisaient à croire résolus. Durant les années 
paisibles de la restauration, Sainte-Beuve avait pu ne chercher dans 
la religion qu'une source d’inspirations poétiques et un adoucisse- 
ment pour des souffrances intimes; mais la crise révolutionnaire de 
juillet, en remuant profondément les intelligences, en remettant en 
doute des solutions que dans une heure d’illusion on avait pu tenir 
pour acceptées, devait pousser les esprits inquiets comme le sien à 
demander à la religion la réponse aux questions politiques et so- 
ciales que, depuis près d’un demi-siècle, la révolution française 
avait soulevées sans les résoudre. Cette réponse, le petit groupe qui 
s'était joint à M. de Lamennais pour fonder l’Avenir croyait l'avoir 
trouvée. Ils sentaient que le fleuve de la démocratie ne coulait plus 
seulement à plein bord, comme l'avait dit à un autre moment Royer- 
Collard, mais qu’il débordait déjà ses rives, et que le torrent, si on 
ne l’endiguait, allait tout emporter. Pour contenir ce torrent, on 
avait essayé d'élever devant les flots montans la barrière de la 
royauté traditionnelle avec ses grands souvenirs. Vaine espérance! 
la nation s'était montrée injuste pour la royauté; la royauté avait 
mal compris la nation. Une crue nouvelle avait emporté la digue 
fragile, et chacun était là, sur le rivage, à en contempler les débris. 
Après un moment d'ivresse chez les aveugles et de stupeur chez 
les sages, on s'était remis à l’œuvre. Les uns s’efforçaient, avec les 
matériaux que le courant n’avait pas entraînés, d'élever une se- 
conde barrière, et derrière ce fragile rempart de la royauté con- 


sentie ils se préparaient à livrer un courageux combat qui devait 


durer dix-huit ans, non sans profit pour leur renommée et pour le 
pays. Les autres, avec la mélancolique prévoyance de Tocqueville, 
cherchaient à mesurer l'étendue du terrain qu'il faudrait encore 
abandonner, et se demandaient déjà avec anxiété où s’arrêteraient 
les progrès de l’inondation. L'abbé de Lamennais et ses disciples 
entrevirent les choses d’un point de vue plus élevé et plus juste, Ils 
comprirent que la question religieuse serait celle qui dominerait 
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notre siècle. Ils comprirent qu’un principe aussi puissant, et ren- 
fermant une part de vérité aussi grande que le principe démocrs. 
tique, ne peut être contenu, dirigé, combattu au besoin qu'au nom 
d'un principe plus puissant et plus vrai. Ils n’eurent point Ja pré- 
tention de faire rebrousser chemin au fleuve ni même de le forcerà 
couler paisiblement entre deux rives artificielles. Ils voulaient ay 
centre de la contrée submergée jeter les solides assises d’un phare 
que les flots pourraient battre sans l’ébranler. Résister aux em- 
portemens de la démocratie triomphante en s’appuyant sur la loi 
de Dieu, et parler au peuple au nom de celui qui a dit à la mer: 
« Tu n’iras pas plus loin, » — parler aussi aux rois et aux grands 
au nom de celui qui a commandé aux rois de comprendre et à ceux 
qui jugent la terre de s’instruire, — montrer ce qu’il y a de pro- 
fondément égalitaire dans la doctrine évangélique, et chercher 
dans l'amour du prochain la solution des problèmes complexes que 
soulève l’organisation des sociétés, — séparer en un mot le trône 
de l'autel en prouvant que l’un pouvait s’écrouler dans la pous- 
sière du passé sans que l’autre en füt abattu ou même ébranlé, 
et s’efforcer de rallier au pied de cet autel tous les esprits sin- 
cères, anxieux et flottans, qui sont si nombreux au lendemain 
des révolutions, — telle fut leur doctrine, leur espoir et leur 
rêve. On ne saurait aujourd’hui sans témérité essayer de préjuger 
l'avenir humain qui est réservé au catholicisme libéral. Il serait 
puéril de contester que l’éclat de cette doctrine, autrefois l'idéal 
de tant de jeunes et nobles âmes, ne soit un peu obscurci au- 
tant par la disgrâce théologique dont elle a été frappée que par 
la disparition successive de ceux qui en avaient été les premiers et 
les plus brillans champions. Une triste ou peut-être une heureuse 
coïncidence a éteint le flambeau d’une des plus valeureuses intelli- 
gences de notre temps l’année même où la cause à la défense de 
laquelle il avait dévoué sa vie allait recevoir le plus rude coup. 
Bien des événemens ont marqué la route du siècle depuis la mort 
de Montalembert, mais aucun dont la portée soit plus considérable 
que la révolution théologique opérée au sein du catholicisme. Com- 
bien parmi ceux qui se réunissaient, il y aura bientôt cinq ans, pour 
suivre sous un ciel pluvieux à travers les rues boueuses le long dé- 
veloppement de son convoi, se sont depuis lors demandé si ce 
jour-là ils avaient mené le deuil, non pas seulement d’un homme, 
mais d’une idée! Cette idée survit cependant au fond de quelques 
intelligences obstinées qui ne comprennent ni la société moderne 
vivant sans religion, ni la religion entrant en lutte permanente avec 
les instincts de la société, et qui ne voient point ailleurs que dans 
une conciliation finale l'issue du conflit redoutable où elles sem- 











lt, et ren- 
démocra. 
u'au nom 
at la pré. 
e forcer à 
laient ay 
un phare 
aux em- 
ur la loi 
, la mer : 
X grands 
et à ceux 
de pro- 
chercher 
'xeS que 
le trône 
à pous- 
branlé, 
its sin- 
demain 
et leur 
réjuger 
| serait 
l'idéal 
ci au- 
ue par 
iers et 
areuse 
ntelli- 
ase de 
coup. 
, mort 
érable 
Com- 
, pour 
1g dé- 
si ce 
mine, 
ques 
derne 
> AVEC 
dans 
sem- 


ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS. 295 


blent parfois à la veille de s’engager. Peut-être leur faudra-t-il se 
résigner un jour à ce dernier sacrifice; mais leur rêve du moins 
aura été assez beau pour qu’ils n'aient ni à en rougir ni à le désa- 


VOuer. 
Jusqu'à quel point Sainte-Beuve a-t-il suivi l'abbé de Lamennais 


dans cette voie? Quelle a été la mesure de son adhésion à la doc- 
trine elle-même? C’est un point assez délicat à éclaircir. On a beau- 
coup dit qu’il avait collaboré à la rédaction de l’ Avenir. Il s’en est 
toujours défendu, et je ne vois pas qu'il y ait lieu de mettre en doute 
la véracité de ses assertions; mais il est certain qu'avec Lamen- 
pais lui-même la liaison une fois nouée devint bientôt très intime. 
« Avec lui, a dit Sainte-Beuve, on n’était jamais lié à demi. » D'af- 
finités et de ressemblances entre leurs deux natures, il n’y en avait 
cependant aucune ; leur point de départ était aussi différent que 
possible. Lamennais était né apôtre, c’est-à-dire qu’il avait, au mi- 
lieu de sa mobilité, une foi profonde dans sa doctrine du moment, 
et qu'il savait trouver pour l’exprimer des accens convaincus, pé- 
nétrans, qui portaient dans l’âme de ses auditeurs l'émotion en 
même temps que la foi, Sainte-Beuve au contraire était né disciple, 
c’est-à-dire que toute conviction fortement exprimée par une na- 
tare qu'il sentait plus vigoureuse que la sienne pénétrait rapide- 
ment dans son esprit et en imprégnait la surface. Aussi Sainte- 
Beuve n’a-t-il pas indiqué très exactement la nature de cette 
relation lorsqu'il a dit « qu’il s'était prêté à Lamennais et qu’il Jui 
avait rendu de bons offices littéraires. » Lamennaïs, à cette époque 
la plus brillante de sa vie, n’avait besoin des bons offices de per- 
sonne, et les articles que Sainte-Beuve lui consacrait en 1832 ne 
sont point écrits sur ce ton d'égalité et presque de protection que 
Sainte-Beuve prenait après coup. Je dois dire cependant qu’à mon 
sens l'influence de Lamennais s’exerça plutôt sur les sentimens que 
sur les opinions de Sainte-Beuve. C’est le propre des esprits hési- 
tans et sceptiques de n'abjurer leur scepticisme et leurs hésitations 
qu'au profit d’une doctrine tranchée et absolue. Ils ne parviennent 
généralement à s’arracher à leurs doutes que pour adhérer à un sym- 
bole dont tous les articles soient étroitement soudés comme les an- 
neaux d'une chaîne et ne laissent s'échapper aucune des mailles 
du réseau, La doctrine catholique et libérale, telle qu’elle se tra- 
duisait dans les articles de l'Avenir sous la plume de l'abbé de 
Lamennais et de ses principaux disciples, n’avait rien de ce carac- 
tère fixe et rigide; elle était sur certains points encore incertaine et 
mal définie, sur d’autres obligée à bien des tempéramens, ne fût-ce 
que pour concilier les anciennes professions de foi ultramontaines 
de l'abbé de Lamennais avec l'opposition non encore déclarée, mais 
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déjà facile à pressentir, de la cour de Rome. Ces hésitations, ces 
tempéramens dont il était témoin devaient ébranler dès l'abord 
foi de Sainte-Beuve. Il ne pouvait trouver dans les doctrines de 
l'Avenir, dès qu'il essayait de les dégager des nuages où les enve- 
loppait l’éloquence de Lamennais et de les ériger en système, ce 
caractère absolu, entraînant, qu’elles revêtaient en passant par la 
bouche du maître, durant ces longues conversations où Lamennaïs 
se promenait par la chambre en tremblant de tous ses membres ef 
en interrompant de longs silences par d’éloquentes apostrophes, Je 
ne voudrais pas donner à ma pensée une forme paradoxale, maïs 
j'oserais presque dire que, même à l’époque où Lamennais était en- 
core catholique, Sainte-Beuve était plus orthodoxe que lui, Si les 
velléités religieuses de Sainte-Beuve, dont il est injuste de mettre 
en doute la sincérité, avaient pris à cette époque la précision d'une 
croyance dogmatique, il ne se serait pas arrêté dans les régions d'un 
catholicisme libéral et tempéré ; il aurait accepté de cette austère 
doctrine ce qu’elle a de plus exigeant dans la soumission, il aurait 
en quelque sorte couru au-devant par le même sentiment qui, au 
début de ses études sur Port-Royal, lui a fait accepter et admirer ce 
qu’il y avait de plus rigoureux et de plus contraire à la nature dans 
les austérités du cloître. La lecture attentive des études que Sainte- 
Beuve a consacrées aux écrits et à la personne de Lamennais dé- 
montre que tel fut bien le caractère de leurs relations. 

Quant au fond même de la doctrine, il marque dès le début ses ré- 
serves. « Ces sortes d’adhésions (c’est de la sienne qu'il parle), pour 
être valables et sincères, ne doivent être manifestées que dans leur 
temps, et jusqu'à cet invincible éclat intérieur, on n’y saurait mettre 
en paroles trop de mesure, je dirai même trop de pudeur. » Mais 
c'est sans réserve qu’il se donne (et non pas qu'il se prête) à l’homme 
lui-même, et qu’il se fait gloire aux yeux du public de l'intimité 
où il vit avec le polémiste redoutable dont les violences et les in- 
jures, alors qu’il avait la plume à la main, déguisaient déjà la na- 
ture aimante, impressionnable et facile. Il parle avec émotion des 
dispositions rêveuses de Lamennais et de la tendresse secrète de son 
cœur. Il assiste à Juilly, dans une des chambres d’oratoriens que 
Malebranche avait peut-être habitée, à la lecture d’un ouvrage pro- 
jeté de Lamennais. Assis au milieu d’un cercle de disciples, entre 
l'abbé Gerbet et celui qui devait être un jour le père Lacordaire, il 
s’ayoue moins attentif « aux paroles du livre qu'aux accens vibrans 
de la voix et aux révélations de la face qu’une lumière intérieure 
semblait éclairer. » La vivacité du tableau que Sainte-Beuve a tracé 
de ces lectures de Juilly m’a fait maintes fois regretter que Lamen- 
nais, au retour de son voyage de Rome, où il avait demandé à Sainte- 
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Beuve de l'accompagner, n'ait pas réussi à l’entraîner au moins jus- 

‘x La Chesnaye. A côté de ce journal, où Maurice de Guérin a noté 
avec une précision minutieuse et maladive toutes les variations de 
la nature armoricaine, tous les orages qui ont ébranlé l’atmosphère, 
tous les nuages qui ont passé sous|le ciel, sans paraître se douter 
des orages non moins violens au milieu desquels il vivait, Sainte- 
Beuve nous aurait sans doute laissé le journal psychologique en 

elque sorte de cette crise suprême qui sépara Lamennais de l’é- 
glise à laquelle Montalembert et Lacordaire demeuraient fidèles, 
crise silencieuse et ignorée qui n’eut à cette date pour confidens 
que les arbres et les bruyères de La Chesnaye, mais qui devait exer- 
cer sur l'avenir du siècle une si profonde influence. Malheureuse- 
ment Sainte-Beuve n’a jamais été à La Chesnaye, et les premiers 
démélés de Lamennais avec la cour de Rome, au lieu de resserrer 
leurs liens, ont commencé à les distendre. L'article consacré ici 
même en 4834 aux Paroles d’un Croyant est marqué par un refroi- 
dissement sensible. Pour être juste, l'embarras que causait aux amis 
de Lamennais sa brusque incartade explique un peu ce refroidis- 
sement. Sainte-Beuve a exprimé plus tard assez plaisamment cet 
embarras en disant qu’il avait été fort surpris de voir Lamennais, 
beaucoup moins avancé que lui dans la voie républicaine et démo- 
cratique, sauter par-dessus sa tête comme au jeu du cheval fondu, 
et l’enjamber d’un bond pour aller tomber dans l’extrême démago- 
gie. À l’époque où parurent les Paroles d’un Croyant, l'évolution 
de Lamennais n’inspirait pas à Sainte-Beuve des métaphores aussi 
joviales. Il croit devoir marquer d’abord nettement la ligne où il 
se tient : « Sans rien espérer actuellement de Rome et de ce qui y 
règne, nous sommes trop chrétien et catholique, sinon de foi, du 
moins d'affinité et de désir, pour ne pas déplorer tout ce qui aug- 
menterait l'anarchie apparente dans ce grand corps déjà compromis 
humainement. » 

Il était impossible de donner à Lamennais avec plus de netteté 
le conseil de ne pas augmenter encore cette anarchie, et de l’en- 
gager plus respectueusement à adopter le parti de la soumission. 
Tout le reste de l’article n’est, ainsi que Sainte-Beuve l’a déclaré 
plus tard, qu’une humble insinuation dans ce sens. Une anecdote 
curieuse, révélée par Sainte-Beuve bien des années après, montre 
qu'il avait inutilement saisi, pour glisser déjà cette insinuation, 
un moyen discret et détourné. C'était à lui que Lamennais avait 
confié le manuscrit des Paroles d’un Croyant, en le chargeant d’en 
surveiller l'impression. Une première et rapide lecture n'avait pas 
permis à Sainte- Beuve (lui-même en fait l’aveu) de bien pres- 
sentir l’éclat qui allait résulter de la publication de ces pages. Il 
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fut cependant choqué de quelques lignes qui contenaient à l'adresse 

du pape Grégoire VII une imputation tellement injurieuse qu'elle 

lui parut absolument incompatible avec le caractère sacré de La- 

mennais. Sainte-Beuve prit bravement son parti : il effaça ces quel- 

ques lignes, mit à leur place une rangée de points et envoya le 

manuscrit ainsi modifié à l'impression. L'ouvrage à toujours été 

imprimé ainsi depuis sans que Lamennais parût comprendre la leçon, 

peut-être même sans qu'il s'en soit jamais aperçu. Était-ce le eri- 

tique choqué d’une faute de goût, était-ce le catholique froissé 

dans ses sentimens qui donnait si finement à Lamennais un aver- 

tissement dont celui-ci, mieux inspiré, aurait pu profiter? Sans 

doute le premier ne laissait pas que de rafliner quelque peu les 

impressions du second; mais à cette date Sainte-Beuve n'avait pas 
encore renoncé complétement à la conciliation dont désespérait déjà 
Lamennais, et il souffrait de voir, suivant la belle comparaison de 

M. Renan, que ce fût la main du prêtre qui levât la hache contre la 
statue encore respectée du dieu. En 1836, lorsque parurent les 
Affaires de Rome, la scission entre Sainte-Beuve et Lamennais s’ac- 
centue et devient plus visible. Après avoir marqué dans un style 
d’abord un peu embarrassé la position qu’il entend garder, après 
avoir commencé par dire, en comparant M. de Lamennais à une 
comète, que l’astre voyageur a continué de marcher, et qu'il a dé- 
passé le zénith, où lui, Sainte-Beuve, est demeuré, peu à peu il 
s'enhardit et parle d’un ton plus ferme à celui vis-à-vis duquel il 
est resté si longtemps dans l’attitude d’une humilité respectueuse. 
Il ne lui cache pas que, s’il avait pris le parti d’obéir à la défense 
de Rome et de garder le silence, « ce résultat n’aurait pas été aussi 
déplorable et aussi infertile que l’illustre auteur l’avait jugé. » Bientôt 
sa voix s’anime et va jusqu’au reproche. « Quoi ! dit-il, vous, apôtre 
par excellence, vous l’homme de la certitude, prêtre fervent qui ne 
cessiez de nous exhorter,.… est-il bien possible que vous abdiquiez 
brusquement de la sorte, et cela vous était-il permis? Rien n'est 
pire, sachez-le, que de provoquer les âmes à la foi et de les laisser 
à l'improviste en délogeant.. Combien j'ai su d’âmes espérantes 
que vous teniez et portiez avec vous dans votre besace de pèlerin, 
et qui, le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes le long des 
fossés (1). L'opinion et le bruit flatteur et de nouvelles âmes plus 
fraîches, comme il s’en prend toujours au génie, font beaucoup ou- 
blier sans doute et consolent, mais je vous dénonce cet oubli, dût 
mon cri paraître une plainte, » 


(1) Sainte-Beuve donnait dans la conversation une forme plus plaisante à cette 
même pensée en disant : « Lamennaïs a conduit la voiture dans le fossé, puis il nous 
a plantés là après avoir eu soin de souffler la lanterne en s’en allant,» 
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jamennais ne pouvait manquer d'être sensible à ces reproches, 
dont quelques-uns étaient assez mérités, Une rude leçon d’ortho- 


 goxie lui était adressée par celui de ses disciples dont il devait le 


moins l’attendre. Tous ceux en effet qui à cette date se sont séparés 
de Lamennais pour demeurer fidèles à l’église n’ont eu à son égard 
ni une parole de reproche, ni un mot d’amertume. Sainte-Beuve se 
montrait plus sévère au nom de sa foi chancelante que d’autres au 
nom de leur foi éprouvée. Leurs relations se ressentirent profondé- 
ment de ce dissentiment. Sainte-Beuve a beaucoup réclamé contre 
certain passage d’un livre de M. le pasteur Peyrat intitulé Lamen- 
nais et Béranger, où il est question d’une rencontre qui, assez peu 
de temps après l'article sur les Affaires de Rome, aurait eu lieu, 
place de l'Odéon, entre Lamennais et Sainte-Beuve. « Sainte-Beuve, 
racontait Lamennais, a d’abord balbutié je ne sais quoi, puis, tout 
interloqué, il a baissé la tête, » À quoi Sainte-Beuve rétorque assez 
vertement : « Je ne me souviens pas de la mine que je pus faire, 
car on ne se voit pas soi-même ; mais si réellement je parus em- 
barrassé, comme cela est fort possible, ce dut être pour lui et non 
pour moi. » Ainsi devait finir dans l’aigreur et dans les sentimens 
d'une sévérité réciproque une relation si tendrement commencée, 
Lamennais reprochant à la critique de Sainte-Beuve « de n’être que 
du marivaudage, » Sainte-Beuve reprochant à Lamennais «ses ver- 
satilités éclatantes. » Il avait suffi pour les délier l’un et l’autre 
(suivant l'expression favorite de Sainte-Beuve) d’un froissement tout 
personnel, parce que toute personnelle aussi était leur relation. Le 
directeur ayant failli mener à mal son pénitent, la confiance étant 


irrévocablement perdue, l’attache devait se rompre, et elle se 
rompit. 


IL. 


Bien que les théories sociales et politiques de Lamennais aient 
visiblement attiré Sainte-Beuve, ce qui ne cesse cependant de le 
préoceuper, c’est, suivant ses propres expressions, « le christia- 
nisme envisagé par le côté purement intérieur et individuel, par le 
point de vue du salut de l’âme et des âmes prises une à une. » Il 
est homme, il aime, il souffre, et il continue de demander à la reli- 
gion ce qu’il lui demandait au début de cette période d’agitations 
morales qui date de sa liaison avec Victor Hugo, c’est-à-dire de le 
guérir et de le diriger. La disposition qui domine chez lui et qui 
persiste au travers de ses évolutions intellectuelles est une dispo- 
SOn amoureuse et mystique; elle se traduit avec une intensité 
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maladive dans l’œuvre la plus singulière qui soit à coup sûr sortie 
de sa plume, et qu’on a peine à attribuer à l’auteur des Cawseries 
du lundi. Je veux parler de ce roman de Volupté, — qu'un homme 
d'esprit proposait d'appeler par convenance grand Plaisir, — œuvre 
étrange, trop peu connue et trop peu goûtée peut-être des généra- 
tions nouvelles. Il est nécessaire de l’étudier de près, si l’on veut 
avoir la clé de toute cette première moitié de la vie de Sainte- 
Beuve, et l’on me permettra d’en donner ici une rapide analyse, 
Aussi bien était-ce l’une de ses œuvres de prédilection, celle où 
il avait mis la part la plus sensible de son amour-propre et de son 
cœur. 

Volupté est la confession manuscrite d'un prêtre qui est mort en 
Amérique, où il occupait un siége éminent. Cette confession a été 
écrite par lui pour un jeune homme de ses amis atteint par la con- 
tagion du vice qui a donné son titre à l’œuvre elle-même. Le prêtre 
entreprend de le guérir en lui racontant à quels excès ce vice l'a 
entraîné. Telle est la fiction. C’est le procédé d’Adolphe et plus tard 
de Raphaël, procédé assez commode qui consiste à passer au compte 
d’un mort les aveux et les erreurs d’un vivant. Il permet de donner 
au récit tout le charme des épanchemens les plus intimes en dégui- 
sant derrière un léger voile la personnalité du héros véritable. Ce 
prêtre est né sur les confins de la Bretagne et de la Vendée, et il 
est parvenu à l'entrée de la jeunesse vers l’époque du consulat, 
Son enfance orpheline et rêveuse se passe en lectures et en travaux 
obstinés. Apprendre le grec lui paraît le comble de la félicité hu- 
maine; mais il commence à ressentir quelque trouble après qu'il a 
rencontré chez ses auteurs latins certaines expressions qu'il n’en- 
tend pas très bien, et que son professeur, ancien séminariste, lui 
fait traduire par le mot privautés en refusant de lui expliquer le 
sens exact de ce mot. Cette pensée de choses qu’il ignore ne lui 
laisse plus de repos et lui donne d’avance « la sueur au front. » 
Les premières impressions de l’amour ne tardent pas d’ailleurs à 
naître dans son cœur à la rencontre d’une jeune fille, M!° Amélie de 
Liniers, qui demeure avec de vieux parens dans un château voisin 
de celui où Amaury a été élevé. Le charme de ces premières et 
fraîches émotions est marqué avec autant de grâce que de finesse 
dans quelques pages qui sont les meilleures du roman. Un soir de 
mai, le long de l’enclos du verger en fleurs, M'° Amélie, qui marche 
nu-tête en promenant sa main, que la lune argente, dans la che- 
velure brune de la petite Madeleine, reçoit la confidence des vagues 
tristesses, des ambitions, des espérances d’Amaury. A chaque plainte 
qu'il exhale, à chaque rêve qu'il laisse entrevoir de gloire où d'a- 
mour, elle répond d’une voix égale et douce : « Vous l'aurez, vous 
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l'aurez, » jusqu’au moment où, Amaury se plaignant de l'exiguîté de 
ga fortune, qui est un obstacle à son ambition, elle s'échappe à dire : 
« Oh! nous l’aurons, nous l’aurons! » 

Mais le soir même du jour où il a recueilli cet aveu détourné, 
Amaury, s’en revenant à cheval par la bruyère, tressaille à l’idée 
de fixer déjà sa destinée, même dans le bonheur. Il comprend 

e l'heure des résolutions décisives n’a pas encore sonné dans sa 
vie. Les combinaisons mystérieuses dont la jeunesse est prodigue 
ouvrent à ses regards un horizon infini, et il ne se sent pas la force 
de faire à cette existence facile, à ce chaste amour qui s’offre à lui, le 
sacrifice des rêves confus et malsains qui hantent son imagination. 
D'ailleurs il va devenir bientôt infidèle par la pensée à celle qui avait 
un instant ému son cœur. Il a rencontré dans une partie de chasse 
le marquis de Couaën, gentilhomme breton, qui durant tout le ré- 
cit se consumera dans une lutte sourde et persistante contre Napo- 
Jéon, et qui s’alliera pour le combattre aux émigrés, à Pichegru, à 
Moreau, à Cadoudal : nature altière, grand homme méconnu, dont 
le caractère fortement trempé fait tout le temps contraste avec la 
nature noble et langoureuse d’Amaury. Il est présenté par le mar- 
quis à sa femme, Irlandaise d’origine, dont la beauté souveraine 
ne tarde pas à effacer dans l’imagination d’Amaury les grâces de 
Mie Amélie. C’est au retour d’un pèlerinage à la chapelle de Saint- 
Pierre-de-Mer, en voyant le marquis de Couaën soulever sa femme 
dans ses bras et déposer un baiser sur ses cheveux, qu’Amaury se 
rend compte de la place que M"° de Couaën a conquise dans son 
cœur. À partir de ce jour commence pour lui une vie d’orages in- 
térieurs où la lutte s'établit entre les rêves d’un amour idéal, le 
seul que Mv° de Couaën puisse inspirer ou ressentir, et les sol- 
licitations d’une nature grossière qui se révolte contre l’austère 
régime auquel on voudrait la soumettre. Amaury accompagne la 
marquise de Couaën à Paris, où les préoccupations de la poli- 
tique ont déjà attiré le marquis, et, tandis qu’il demeure passionné- 
ment épris de la femme sans parvenir cependant à se détacher tout 
à fait de M'e Amélie, il se laisse engager dans les conspirations du 
mari; mais à Paris un nouvel écueil l'attend, sur lequel il vient 
échouer. Je préfère lui laisser raconter à lui-même son naufrage. 

« Une ou deux fois, le soir, après avoir fait route avec M. de 
Couaën jusqu’à ses rendez-vous politiques, près de Clichy, où je le 
quittais, je m’en revins seul, et de la Madeleine aux Feuillantines 
(le couvent où M*° de Couaën était descendue) je traversais comme 
à la nage cette mer impure. Je m’y plongeais d’abord à la course 
au plus profond milieu, multipliant dans ma curiosité déchaînée ce 
peu d’instans libres... J'allais donc et me lançais avec une furie 
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sauvage. Je me perdais et me retrouvais toujours. Les plus étroits 
défilés, les plus populeux carrefours et les plus jonchés de piéges 
m’appelaient de préférence; je les découvrais avec certitude, Un 
instinct funeste m’y dirigeait. C’étaient des circuits étranges, inex- 
plicables, un labyrinthe tournoyant comme celui des damnés luxu- 
rieux. Je repassais plusieurs fois tout haletant aux mêmes angles, 
Il semblait que je reconnusse d’avance les fosses les plus profondes 
de peur de n’y pas tomber, ou encore je revenais effleurer le péri 
de l’air effaré dont on le fuit. Mille propos de miel ou de boue m'ac- 
cueillaient au passage, mille mortelles images m'atteignaient, je les 
emportais dans ma chair palpitante, courant, rebroussant, comme 
un cerf aux aboiïs, le front en eau, les pieds brisés, les lèvres 
arides. Enfin un jour, de guerre lasse. » 

Je suis forcé de suspendre ici la citation devant le récit d’une 
scène qu'un directeur prudent s’abstiendrait peut-être de raconter 
à un jeune pénitent. Aussi ces récits sont-ils rachetés par des con- 
sidérations mystiques où la nécessité de la grâce divine est dé- 
montrée par l’analyse et l’étalage des faiblesses humaines, où les 
rêveries du théosophe Saint-Martin sont mises en parallèle avee 
la doctrine de saint Augustin, où l’oraison jaculatoire interrompt 
les aveux les plus embarrassans par des effusions et des ardeurs 
de repentir mystique. Dans ces pages singulières, attachants et 
fatigantes à la fois, l’auteur déploie, sous un peu d’emphase et de 
recherche dans l'expression, une sagacité de moraliste et de di- 
recteur chrétien qui arrachait à un modeste prêtre de campagne 
ce cri de surprise : « Votre livre est d’une vérité effrayante. » 
Ces préoccupations édifiantes n’empêchent pas Amaury de conti- 
nuer avec une humilité peut-être un peu complaisante le récit de 
ses fautes et de la double vie qu’il mène à partir de sa première 
chute, l’uné de plaisir et de désordre, l’autre d’amour et d’ambi- 
tion. Ces désordres n’enlèvent rien en effet à l’âpreté de la passion 
qu’il ressent pour M"° de Couaën, et il s’aventure à en traduire les 
exigences sur un ton qui commence à effrayer la pure et noble 
femme en détruisant le rêve qu’elle avait caressé d’une paisible 
existence à trois entre Amaury et le marquis de Couaën. Cependant 
Amaury n’a encore raconté qu’une partie des entraînemens où le 
conduit la recherche de la volupté. Le hasard des eirconstances l'a 
fait entrer en relations avec une Me R..., femme d’un fonction- 
naire de l'empire, qui coquette et sensible, délaissée par un mari 
négligent, s’efforce à la sourdine d’enlever à M"° de Couaën la 
possession du cœur d’Amaury. Tant que les deux femmes sont en 
présence, la douceur ingénue de Me de Couaën l'emporte sur les 
artifices de Me R...; mais quand le marquis, compromis dans le 
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rocès de Moreau, ne peut échapper à une sentence plus terrible 

en acceptant son exil à Blois, quand Amaury demeure seul à 
Paris sous le prétexte de continuer les relations avec les amis poli- 
tiques de M. de Couaën , il tombe de plus en plus sous l’influence 
de M: R... Dans cette liaison nouvelle, il s'efforce de réaliser l'idéal 
qu'il n’a pu encore atteindre, et que lui-même définit assez bruta- 
lement. Il poursuit cet idéal avec une passion, avec une âpreté 
que le respect de M"° de Couaën retenait chez lui, sans cependant 

enir à renoncer complétement à elle, et de son côté M"° R..., 
qui sent vaguement qu'elle ne possède pas tout entier le cœur 
d'Amaury, ne consent pas non plus à se donner à lui tout entière; 
mais un jour vient où cette douloureuse complication s’éclaircit. 
Les circonstances conduisent en même temps à Paris les trois femmes 
qui ont rempli en quelque sorte à la fois et successivement le cœur 
d'Amaury, Mie Amélie, résignée et fière dans sa douceur, M"° de 
Couaën, accablée sous la mort d’un de ses enfans et sous la dou- 
leur silencieuse que lui a causée l’abandon d’Amaury, M"° R... dé- 
vorée par une jalousie dont elle ne connaît pas bien l’objet. Le 
hasard les réunit dans la même chambre, en présence d’Amaury 
confus. Aucune parole n’est échangée entre elles. Un regard leur 
a sufi pour éclaircir leurs doutes et pour deviner que chacune 
d'elles a eu dans les deux autres une rivale, dont aucune n’a ce- 
pendant possédé tout entier le cœur qu’elles se disputaient. M"° R... 
sort la première de la chambre; M"* de Couaën et Ml: Amélie s’em- 
brassent au contraire silencieusement en présence d’Amaury, qui se 
sent écrasé sous la compassion de leur mépris. 

Si Sainte-Beuve avait terminé son récit par cette scène, la po- 
pularité littéraire de son œuvre eût été peut-être beaucoup plus 
grande; mais nous avons assisté à la victoire de la volupté sur la 
grâce, il nous faut assister maintenant à la revanche de la grâce 
sur la volupté. Pour nous donner ce spectacle, Amaury entre au 
séminaire, Il faut convenir que le tournant est un peu brusque. 
Chercher dans la plus austère des vocations la consolation des mé- 
comptes qu'on à rencontrés dans la poursuite d’un idéal aussi ter- 
resire que celui d’Amaury, c’est choisir un remède bien extrême 
pour un mal d’une nature après tout assez guérissable. Pourtant ne 
disputons pas trop sur la donnée, ne voyons que la mise en œuvre. 
Cette seconde partie du roman, si profondément distincte de la pre- 
mière, à laquelle elle se rattache avec un art et des nuances infinies, 
ne mérite pas d’être lue avec moins de curiosité et d’attrait. Les 
profondeurs de repentir, les douceurs du sentiment religieux, les 
ellets de l’action calmante du séminaire, n’y sont pas analysés avec 
moins de charme, de vérité et d’apparente connaissance de cause 
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que les passions les plus humaines, La propriété des expressions y 
est si grande que Sainte-Beuve, ayant reçu en communication de 
l’abbé Lacordaire quelques pages où celui-ci lui rendait compte des 
premières impressions que fait éprouver l’entrée au séminaire, ces 
pages ont pu être insérées tout au long dans Volupté sans qu'ily 
ait désaccord avec le reste de l'ouvrage. Les transitions sont dela 
sorte si habilement ménagées qu'on franchit sans trop d'efforts avet 
Amaury tous les degrés de la prêtrise, et qu’on l’accompagne sans 
surprise jusqu'au jour où, dans une visite à son pays natal, ayant 
tourné ses pas vers le château de Couaën, qu'il croit abandonné, il 
y retrouve la marquise mourante, reçoit sa confession suprême et 
lui administre les derniers sacremens. Cette donnée sublime et tou- 
chante a été reprise depuis par Lamartine dans Jocelyn et embel- 
lie de sa touche dorée; mais il n’a pas eu le mérite de la concep- 
tion première, et il avait quelque peine, paraît-il, à pardonner à 
Sainte-Beuve de la lui avoir dérobée. 

Telle est cette œuvre étrange, qui eut à l’époque de son appari- 
tion plus de retentissement que de véritable succès. Bien que Sainte- 
Beuve ait recueilli lors de la publication de Volupté plus d'un té- 
moignage flatteur, cependant ce roman ne s’est jamais emparé 
fortement de la génération pour laquelle il avait été écrit. Il a ob- 
tenu plutôt des admirations isolées que le suffrage du public. Deux 
catégories de lecteurs déterminent en effet le succès décisif d'une 
œuvre d'imagination : les jeunes gens et les femmes. C'est leur ju- 
gement qui s'impose et que les juges les plus graves finissent par 
accepter. Or ni les jeunes gens ni les femmes ne pouvaient s'é- 
prendre très vivement d’une œuvre où l'étude de la passion tient 
plus de place que la passion elle-même, où l’analyse de l'amour en 
devance en quelque sorte l'expression. Volupté s'adresse plutôt à cet 
âge de la vie où l’âme apaisée, sans être déjà indifférente, se complait . 
à étudier sans trouble, dans leurs complications et leurs nuances, des 
sentimens qui ne sont point encore devenus pour elle des souvenirs; 
mais je ne crois pas qu'il y ait d'homme ayant véritablement aimé, 
qui, à la lecture de certains passages de Volupté, ne soit tenté de 
s'écrier : C’est vrai! Cette vérité dans l'observation des sentimens les 
plus intimes du cœur devait procurer à Sainte-Beuve les témoignages 
de quelques-unes de ces sympathies inconnues qui ont plus de prix 
pour un auteur que les éloges du critique le plus en vogue. Parmi 
ces témoignages, Sainte-Beuve aimait particulièrement à citer ce- 
lui d’une jeune femme, victime d’une passion à laquelle elle avait 
sacrifié sans hésiter la plus brillante des situations sociales, et dont 
Balzac a pieusement enseveli le souvenir dans le poétique épisode 
de la Grenadière. « Essayer de vous exprimer, lui écrivait la mar- 
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ie de *** dans une lettre qu'elle n’osait pas encore signer de son 
nom, combien votre beau livre m'a profondément émue serait une 
tâche difficile pour une pauvre femme ignorante de tout, excepté 
des chagrins de la vie. J'ai aimé ces pages, qui me révèlent à moi- 
mème, qui m’expliquent les luttes, les pensers rêvés, trop faible 
que j'étais pour en soulever le fardeau ou trop impuissante à les 
exprimer. » 

De pareils remercimens sont doux à recueillir, et l’on comprend 
que Sainte-Beuve ait eu, bien des années après, l’indiscrétion de 
gen vanter. Il portait du reste à Volupté une prédilection dont il 
n'est pas très difficile de discerner le mobile. C'était la prédilection 
de Chateaubriand pour René, et de Benjamin Constant pour Adolphe. 
Sainte-Beuve n’a jamais essayé de dissimuler que Volupté ne füt un 
composé de souvenirs et de portraits. Sur la fin de sa vie, il nommait 
es masques dans l’intimité. L’idéale figure de M"° Amélie est peut- 
être un pieux hommage payé au souvenir d’une jeune fille qu'il 
avait connue, paraît-il, à Boulogne, son pays natal, et qu’il avait 
vainement désiré d’épouser. « Je sais, écrivait-il plus tard, telle 
rue à Boulogne où je ne passerai plus jamais, j'y ai laissé le meil- 
leur de moi-même; » mais le véritable portrait, c'est Amaury. 
Amaury, c'est Joseph Delorme devenu amoureux d’une marquise. 
Nous retrouvons bien en lui ce mélange de sensualité et de roma- 
nesque, de faiblesse et de passion, de sensibilité et d’égoïsme, qui, 
peint avec plus ou moins d’idéal ou de réalité, constitue le type éter- 
nel du héros de roman, qu'il s'appelle Saint-Preux, Werther, Oswald 
ou Bénédict; mais ce qui est particulier à Amaury et à son modèle, ce 
sont ces alternatives de passion romanesque, de grossiers désordres 
et de remords mystiques, qui peignent fidèlement l’état d'âme de 
Sainte-Beuve au moment où il écrivait Volupté. La ressemblance 
s'arrête pourtant au dénoûment. Les chagrins et la souffrance ont 
conduit Joseph Delorme au trépas, Amaury au séminaire. On va 
voir que dans la pratique Sainte-Beuve ne prenait pas aussi tragi- 
quement les choses. Je dois en effet à une personne de beaucoup 
d'esprit le récit suivant d’une entrevue qui eut lieu devant elle, 
quelques années après, entre le véritable Amaury et la véritable 
marquise de Couaën. On y verra que, fût-on le plus spirituel des 
critiques, on doit toujours se méfier de la pénétration d’une 
femme. 

« La passion de Sainte-Beuve pour Me X... avait fini par une 
brouille de longue durée. Ils n’étaient pas encore réconciliés lors- 
qu'un soir le hasard les amena en présence devant moi. Jusque-là 
rien que de très-ordinaire : c’est ce qui arrive tous les jours; mais 
la chose piquante, c’est que M. Sainte-Beuve, voulant dire tout ce 
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qu’il avait sur le cœur, se servit de moi pour exprimer ses plus 
amères réflexions sur l’inconstance en amitié, les sentimens mécon- 
nus, etc. Comme j'étais assez près d'elle pour qu’elle entendit, et 
comme immobile elle écoutait, sans perdre un mot, vous voyez d'ici 
la scène et mon embarras entre les trois personnages, car le mari, à 
deux pas plus loin, écoutait aussi. C'était, comme on dit, à brûle- 
pourpoint qu’il m’adressait son discours, auquel je n’avais pour mon 
compte rien à répondre, et ses paroles étaient aussi incisives que 
vous pouvez le supposer de ce vindicatif personnage, On m'a dit 
cependant qu'ils s'étaient réconciliés depuis. » 

Ge n’est donc pas précisément dans le récit des faits, c’est dans 
la peinture des sentimens qu’il faut chercher la ressemblance entre 
Sainte-Beuve et Amaury. À ce point de vue, je crois que l'analyse 
est fidèle. Je ne puis en effet tomber d'accord avec ces amis des 
dernières années de Sainte-Beuve qui s’obstinent à voir une gageure 
littéraire et une sorte de tour de force dans toute cette portion de 
Volupté, où Sainte-Beuve analyse et condamne au nom de la mo- 
rale chrétienne les sentimens dans la peinture desquels il se com- 
plaît. Je suis au contraire persuadé qu'il était sincère dans ses vel- 
léités d’austérité mystique ou du moins qu’il s’efforçait de l'être, 
Bien hardi serait celui qui, dans des matières d’une croyance aussi 
personnelle et aussi intime, prétendrait tracer la limite exacte de 
la sincérité et proscrire en son nom une certaine chaleur d’ex- 
pression qui dépasse peut-être la mesure de la conviction précise. 
Quand Amaury, s’adressant aux pères, aux docteurs, aux anciens 
solitaires des déserts et des cloîtres qui ont vécu d’une jeunesse 
paisible et pure, leur demande où ils ont appris à connaître ces re- 
plis de l’âme et ces secrets du cœur dont leurs écrits trahissent une 
si profonde expérience, lorsqu'il s’écrie, non sans poésie et sans élo- 
quence : « Oh! vous qui n’avez jamais navigué qu’au port, dites, 
par où saviez-vous l'orage? » il me suffit, pour croire à la sincérité 
de son accent, qu’en écrivant ces lignes Sainte-Beuve se soit véri- 
tablement demandé si ces pères, ces docteurs, ces solitaires, n'a- 
vaient pas trouvé le véritable secret de la vie, et qu’il ait éprouvé le 
désir de le croire. Gela me suffit, qu’assailli en même temps par les 
passions et par le doute, n’ayant plus foi dans son ancienne incré- 
dulité, il ait été tenté de demander la consolation et la certitude à 
cette grande et immuable doctrine catholique dont les exigences 
peuvent trouver parfois l’esprit rebelle, mais en dehors de laquelle 
on ne rencontre qu'obscurité et confusion; cela me suffit, dis-je, 
pour disculper Sainte-Beuve d’avoir parlé le langage de je ne sais 
quelle rhétorique hypocrite qui serait odieuse, et pour placer à l'é- 
poque de la publication de Volupté le point culminant en quelque 
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sorte de cette phase réveuse, mystique, sincèrement chrétienne et 
catholique de désir et d'espérance, dont les Consolations marquent 
Je début, et les deux premiers volumes de Port-Royal le déclin. 

Au surplus, si la lecture même ne laissait apercevoir le lien qui 
rattache Volupté à Port-Royal, malgré la dissemblance des sujets, 
si les dissertations sur les effets de la grâce et les considérations 
sur la doctrine de saint Augustin n’y tenaient une place que les 
études préliminaires de Sainte-Beuve permettaient seules de leur 
donner, si quelques pages émues consacrées aux souvenirs de l’Ab- 
baye ne trahissaient chez le romancier l'historien futur, je serais 
en mesure, grâce à une aimable communication, d’invoquer sur ce 
point le témoignage de Sainte-Beuve lui-même, et de montrer quelle 
étroite relation unissait dans son esprit ces. trois portions de son 
œuvre si différentes au premier abord de sujet et de ton : les Con- 
solutions, Volupté et Port-Royal. Voici en effet ce qu'il écrivait à 
ce propos sur la fin de sa vie à un critique bien connu qui venait de 
faire paraître un article sur ses ouvrages. 
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« Ce 22 août 1862. 


« Cher monsieur, 


« Je ne veux pourtant pas attendre votre second article pour vous 
dire combien je me sens déjà comblé et récompensé par le premier. 
Il était impossible de dire quelque chose de plus agréable et de plus 
consolant pour l’ancien poète qui vit, à demi enseveli, tout au fond 
de moi, Vous avez su toucher tous les points les plus délicats et les 
plus décisifs, ceux que bien peu de critiques avaient daigné discer- 
ner jusqu'ici. En désignant ces points et ces endroits à l’attention, 
tant dans mes poésies que dans mon roman et dans Port-Royal, 
vous m'avez élevé dans l’opinion de plusieurs, et j’aurai du moins 
le mérite désormais de m'être posé les grandes questions et d’en 
avoir senti le poids. Le plus noble de mon ambition est satisfait. Je 
fais la part de toutes les indulgences; mais vous êtes un critique 
sévère, et votre indulgence même est un honneur qui compte à ja- 
mais pour moi. » 

Ainsi c’est Sainte-Beuve lui-même qui, dans cette lettre inédite, 
nous indique Volupté comme marquant la transition de ses poésies 
à Port-Royal, et je n’en chercherais pas une autre pour aborder 
enfin l'étude de cette œuvre considérable, si je n’avais entrepris 


Qu'une biographie toute littéraire de Sainte-Beuve; mais il est des 


hommes dont la vie peut se diviser en deux parts : la vie intellec- 
uelle et la vie morale; il en est d’autres au contraire chez lesquels 
ces deux vies ne font qu’une, et dont les mouvemens intérieurs de 
l'âme inspirent plus ou moins ouvertement toutes les œuvres litté- 
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raires. Sainte-Beuve est de ces derniers, qui sont aussi les plus 
attachans. Ge serait s’exposer à le mal comprendre et à le mal ju- 
ger que de négliger, dans l’appréciation de ses ouvrages, ce qu'il 
est possible de savoir, ce qu’il est permis de raconter de sa vie, 
J’essaierai donc auparavant d'indiquer de quel concours de circon- 
stances sont sortis les deux premiers volumes de Port-Royal. 


III. 





Lors de la publication de Volupté, Sainte-Beuve avait trente ans. 
Il était arrivé à cet âge (lui-même l’a écrit quelque part) « où la 
vie se partage, et où la jeunesse commence à nous faire décidé- 
ment ses adieux. » Si brillante que sa destinée pût paraître dès 
cette époque à de moins ambitieux que lui, je doute cependant que, 
dans ses heures de recueillement et de réflexion solitaire, les per- 
spectives de son avenir parvinssent à le satisfaire complétement. Il 
ne pouvait guère voir sans tristesse s’évanouir en fumée quelques- 
uns des rêves qu’il avait caressés. Il avait cru à son génie poétique, 
et la poésie l’avait trahi. Il avait vu ses anciens collaborateurs du 
Globe conquérir la célébrité par l’action et l'exercice du pouvoir : 
moins heureux, moins hardi peut-être, les événemens l'avaient 
laissé sur le rivage où il les avait vus s’embarquer. Son ami d'un 
jour et son directeur au National, Armand Carrel, était parvenu à 
son tour à la popularité par la polémique et par l’opposition répu- 
blicaine. L'opposition républicaine l'avait déçu à son tour, et il 
avait dù se dérober à la tyrannie domestique de ses amis trop exi- 
geans de Ja liberté. La littérature, qui se l’était vu disputer par la 
politique, l’avait alors repris, mais sans parvenir à le consoler de 
tous ses mécomptes. Le succès intime, discret, contesté, de Vo- 
lupté n'avait rien qui püt lui faire oublier d’autres déceptions, et 
il dut s’avouer parfois qu’Amaury faisait assez modeste figure entre 
Lélia, sur laquelle tout le monde avait encore les yeux fixés, et 
Jocelyn, qui allait bientôt détourner les regards sur lui. Trouvait-il 
au moins dans sa vie intime ces joies et ces consolations du cœur 
que l’ambition de l’homme dédaigne imprudemment tant que la 
Providence les lui prodigue, et dont il ne sent parfois tout le prix 
qu'après se les être vu enlever? Ce qu'il est permis de dire et de 
savoir, ce qui du reste apparaît dans les lettres de Sainte-Beuve à 
l'abbé Barbe, et ce que m'ont transmis des témoignages directs re- 
cueillis de sa bouche même, c’est que les deux ou trois années qui 
ont suivi la publication de Volupté, de 1834 à 1837, marquent dans 
l'existence romanesque de Sainte-Beuve la période la plus agitée et 
la plus douloureuse. Ge ne fut point par un lent détachement, ce 
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fut par une crise aiguë que se termina ce « trouble dans la sensibi- 
lité » dont le contre-coup s’est fait ressentir pendant dix ans dans 
toutes les œuvres littéraires de Sainte-Beuve. Cette crise fut aussi 
fatale aux amitiés de Sainte-Beuve qu’à son amour, et elle acheva 
de rompre ses liens avec le monde romantique, où s'étaient écoulées 
les années enthousiastes de sa jeunesse. C'était à cette date que, 
dans ses conversations avec l’abbé Barbe, il qualifiait Victor Hugo 
de nature barbare; mais ce ne furent pas seulement les illusions 
de son cœur qui sombrèrent dans le naufrage, ce fut aussi sa foi, 
et si l'on trouve le terme trop fort, ce furent ses velléités reli- 
gieuses, De même que, dans les lettres adressées par Sainte-Beuve 
à l'abbé Barbe au lendemain des Consolations ou à la veille de Vo- 
lupté, on assiste à l'essor de ses croyances naissantes, — de même 
on en peut noter le déclin dans les lettres, profondément touchantes 
par leur sincérité, qu'il continue d'adresser à ce confident indulgent 
et pieux vis-à-vis duquel il rougit de ses égaremens et de ses in- 
certitudes, sans jamais essayer cependant de les lui dissimuler, 
Voici ce qu'il lui écrit le 1° février 1835 : « Mes sentimens, mon 
ami, sur les points qui nous touchent le plus, et que nous traitions 
déjà il y a tant d'années le long de nos grèves en vue de la mer 
(comme saint Augustin ou Minutius Félix à Ostie), sont toujours 
avoisinant le rocher de la foi, s’y brisant souvent comme des va- 
gues plutôt qu'y prenant pied comme un naufragé qui aborde en- 
fin. 11 y a dans ma vie quelques circonstances réelles qui tendent 
à faire durer cet état d'âme; mais le papier ne peut souffrir ceci. » 
Et l'année suivante (5 octobre 1836) il écrit encore : « Religieuse- 
ment et spirituellement, je souffre aussi de l’absence de foi, de règle 
fixe.et de pôle; jai le sentiment de ces choses, mais je n’ai pas ces 
choses mêmes, et bien des raisons s’y opposent. Je m'explique 
pourquoi je ne les ai pas, j'analyse tout cela, et, l'analyse faite, je 
suis plus loin de les avoir. C’est là une souffrance et qui se re- 
double de la précédente. Une foi bien fondée serait une guérison à 
tout, Plus jy pense, plus (à moins d’un changement divin et d’un 
rayon) je ne me crois capable que d’un christianisme éclecti- 
que, si je l’osais dire, choisissant dans le catholicisme, le piétisme, 
le jansénisme, le martinisme ; mais que faire sous ce grand nuage 
sans limites, et comment s’y guider les jours où le soleil de l’ima- 
gination ne l’éclaire pas, et où tout devient brouillard? Je sais tout 
c@ qu'on peut m’opposer, mais cependant je ne me sens pas ca- 
pable jusqu'ici d'aller sincèrement au-delà. » 

[y a loin de ce christianisme éclectique « à la religion catho- 
lique orthodoxe pratiquée avec intelligence et soumission, » dans 
laquelle, au mois de mai 1830, il croyait avoir trouvé le repos. 
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Quant au rayon divin qu’il espérait encore, ce rayon ne vint jamais 
l’éclairer. Ce fut au contraire le soleil de l'imagination qui s’étei: 
gnit tout à fait, laissant l’âme qu'avait réchauffée un instant sa cha- 
leur dans un état de sécheresse et de désolation que lui-même 4 
dépeint dans ces lignes écrites quelques années après durant une 
course à Aigues-Mortes : « Mon âme est semblable à ces plages où 
l’on dit que saint Louis s’est embarqué; la mer et la foi se sont de- 
puis longtemps, hélas! retirées, et c’est tout si parfois, à travers 
les sables, sous l’aride chaleur ou le froid mistral, je trouve un in- 
stant à m'asseoir à l'ombre d’un rare tamarin. » 

Ce fut durant cette période incertaine, où il s’abandonnait tout 
entier aux agitations d’une foi chancelante et d’un amour expirant, 
que Sainte-Beuve conçut le plan d’une Histoire de Port-Royal, 
Dans cette lettre du 1° février 1835 que nous avons citée tout à 
l'heure, il en marque le dessein à l’abbé Barbe. Il revient encore sur 
son projet dans la lettre du 1° octobre 1836, où il parle de ce chris- 
tianisme éclectique au-delà duquel la sincérité ne lui permettra ja- 
mais d'aller; mais les circonstances le contraignirent de mettre 
entre la conception première et la mise à exécution de cette entre- 
prise un intervalle assez long, durant lequel il parvint à se dégager 
complétement des liens de l'amour et commença aussi à se dégager 
des liens de la foi. Tout le monde sait que l’origine de cette longue 
Histoire de Port-Royal, qui tient une si grande place dans l'œuvre 
littéraire de Sainte-Beuve, fut un cours professé par lui à l'aca- 
démie de Lausanne pendant l’hiver de 1837 à 1838. Il est bien 
permis de supposer que ce Parisien déterminé, qui en quatre ans 
n'avait pas passé plus de trois semaines à la campagne, ne s'était 
pas résigné à un exil aussi rigoureux sans avoir senti la nécessité 
de clore par la séparation une période d’agitation trop longtemps 
prolongée et de se dérober par l’absence aux difficultés d’une situa- 
tion pénible. Ce n’est pas sur ce point que les contestations sont à 
craindre de la part des gens bien informés; mais cé qui paraîtra 
peut-être üne assertion singulière, c’est de dire que les deux pre- 
miers volumes de Port-Royal, les seuls qui aient été publiés par 
lui dans la forme même du cours où il les a professés, marquent la 
transition et la phase qui a conduit Sainte-Beuve, en quelque sorte 
pas à pas, d’une disposition religieuse très prononcée à un scepti- 
cisme presque absolu. Il y a en effet une sorte de légende littéraire 
un peu superficielle d’après laquelle Sainte-Beuve n’aurait jamais 
côtoyé d'aussi près le catholicisme que durant son séjour à Lau- 
sanne. À cette phase correspondraient les deux premiers volumes 
de son cours, qui ont été publiés en 1840, tandis que chacun des 
suivans marquerait son éloignement progressif. Il y a beaucoup à 
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rabattre de cette légende, et elle ne résiste pas tout entière au 
rapprochement scrupuleux des documens que nous avons cités. 
Sans doute il y a entre les deux premiers volumes de Port-Royal 
et les quatre derniers une différence qui saute aux yeux du lec- 
teur le plus inattentif, mais il y a une différence plus grande en- 
core entre les sentimens intimes de Sainte-Beuve à l’époque où 
il s'est épris pour la première fois de Port-Royal, où il a conçu 
Je plan d'en raconter l’histoire, et sa disposition d'esprit nou- 
velle à l’époque où le hasard des circonstances l’a mené à réaliser 
ce plan dans une salle froide et dénudée de l'académie de Lau- 
sanne. Cette conception première remonte, je l’ai déjà fait aper- 
cevoir, jusqu’à la composition de Volupté. Le moment où il a été le 
plus sincère dans son admiration pour les solitaires et les reli- 
gieuses, c'est celui où il s’écrie avec Amaury : « O vents qui avez 
passé sur Bethléem, qui vous êtes reposés sur la riante solitude de 
Basile, qui vous êtes embrasés en Syrie et dans la Thébaïde, qui 
avez un peu attiédi ensuite votre souflle africain à Lérins et aux îles 
de la Méditerranée, vous aviez réuni encore une fois vos antiques 
parfums dans cette vallée proche Chevreuse et Vaumurier; vous 
vous y étiez arrêtés un moment avant de vous disperser aux der- 
nières tempêtes. » 

Qui, c'est bien à cette époque d’amour et de mysticisme que 
Sainte-Beuve, après avoir demandé d’abord à la religion des inspi- 
rations et des images pour ses poésies, s’est mis aussi à l’interroger 
sur ses secrets pour diriger et pour consoler les âmes. Jeune, in- 
quiet, malade, amoureux (c'est lui-même qui parle), il s’est arrêté 
avec étonnement devant ces grandes figures, il leur a demandé à 
quelle source elles avaient puisé le courage de leurs austérités et la 
sérénité de leur confiance; il s’est trouvé alors en présence d’un 
ensemble de doctrines théologiques dont jusque-là il avait peu 
soupçonné la profondeur. « La religion s’est montrée à lui dans sa 
rigueur, et le christianisme dans sa nudité; » mais à mesure qu'il 
étudiait ces doctrines dans leurs mystères, une sorte de second tra- 
vail intérieur s’opérait en lui: ce qu’il appelle dans ses lettres à 
l'abbé Barbe l’esprit d'analyse, ce que j'appellerai le démon de la 
critique, sapait par derrière ses convictions passagères, et détrui- 
sait ainsi sourdement, à son insu en quelque sorte, l’œuvre com- 
mencée; cependant le plan primitif, la conception originaire demeu- 
rait debout, conception toute chrétienne, toute catholique, toute 
favorable à Port-Royal, et lorsque trois ans après Sainte-Beuve fut 
brusquement invité à mettre à exécution ce plan dont il avait es- 
quissé les traits principaux devant une réunion familière, lors- 
qu'en partie contraint par la nécessité il eut accepté d'emblée de 
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développer devant les étudians de l’académie de Lausanne l’his- 
toire de Port-Royal, il était trop tard pour en changer. Son siège 
était fait, et c'était d’après le tracé primitif que les opérations 
devaient nécessairement se dérouler. De là ce caractère singulier, 
et, pour tout dire, assez peu attrayant des deux premiers volumes 
de Port-Royal, les seuls dans lesquels Sainte-Beuve ait maintenu la 
forme et le ton qu’il avait donnés à son cours. À chaque page, on y 
sent l'effort, la rhétorique, je. serais presque tenté de dire pour le 
coup la gageure. C'était bien en effet une gageure que de faire ac- 
cepter jusque dans ses détails cette glorification de Port-Royal à un 
auditoire composé tout entier de protestans assez enclins à la mal- 
veillance vis-à-vis de tout ce qui venait de Rome. Aussi que d'habi- 
letés oratoires, que de précautions, que de savoir-faire à dissimuler 
ce qui est excessif, à mettre en lumière ce qui peut paraître accep- 
table! Et quand il n’y a pas moyen de pallier, quand on se trouve 
en présence d'un acte éclatant, comme par exemple de « la journée 
du Guichet, » quels tours de force pour distraire immédiatement 
l'attention de l'auditeur, pour lui enlever le temps de juger au point 
de vue purement humain la conduite de la mère Angélique en dé- 
tournant son attention sur des aperçus purement littéraires, en 
comparant l’évanouissement de la jeune abbesse à celui d’Esther, 
pour passer d’Esther à Polyeucte, de Polyeucte à Saint-Genest, et 
pour ramener enfin son lecteur à Port-Royal en se détournant un 
moment vers Amélie et Lélia! Et ce ne serait rien, si l’on ne sentait 
que Sainte-Beuve soutient aussi la gageure avec lui-même. On croit 
à chaque instant que le sceptique va faire ses réserves, que le criti- 
que va perdre patience; mais non : il contient toujours cet interrup- 
teur incommode, il sait lui imposer silence. Si parfois, dans une note 
glissée au bas de la page, il lui accorde la parole, c’est pour le réfuter 
lui-même aussitôt. Les deux premiers volumes de Port-Royal ne 
sont ni une histoire ni un cours, c’est la plaidoirie d’un avocat qui 
n’en est ni à sa première ni à sa dernière cause, c’est la thèse d'un 
docteur en Sorbonne sur un point de casuistique dont il ne serait qu'à 
demi persuadé. Il y a même quelques réserves à faire au point de 
vue de la bonne foi intellectuelle contre ce procédé qui consiste à 
accepter dans toutes leurs conséquences les exagérations d’une doc- 
trine, à confondre volontairement ces exagérations avec la doctrine 
elle-même, à condamner en leur nom les sentimens les plus droits, 
les plus naturels du cœur humain, en les représentant comme au- 
tant de mauvaises herbes qu’il faut couper dans la racine, pui, 
une fois ce travail de désolation accompli, à dire d’un ton dégagé : 
« Vous savez, c’est affaire à vous. Quant à moi, décidément je n en 
suis pas. » Voilà pourtant ce qu'a fait Sainte-Beuve. Aussi je dois 
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convenir qu'après avoir défendu contre ses propres amis la sincé- 
rité intellectuelle de ses aspirations religieuses, j'ai été tenté par- 
fois d’être de leur avis en lisant les deux premiers volumes de Port- 
Royal. 

À supposer même que l'enthousiasme de Sainte-Beuve ne fût pas 
déjà singulièrement refroidi à l’époque où il prononçait devant un 
auditoire plus curieux que bienveillant le discours d'ouverture de 
son cours, il n’est pas surprenant que sa manière de juger et de 
sentir se soit peu à peu modifiée sous l'influence nouvelle du milieu 
où il se trouvait. Sainte-Beuve, qui avait vécu à Paris dans bien 
des mondes différens, depuis celui des étudians en médecine jus- 
qu'à celui de M"° Récamier, n’avait jamais vécu dans le monde pro- 
testant. Jamais non plus le christianisme ne lui était apparu sous 
cette forme nue, sévère, raisonneuse, qui convient si mal au tem- 
pérament de notre pays, mais qui sous des climats plus froids, sous 
des cieux plus voilés, a fourni à tant de nobles âmes les alimens et 
les espérances dont elles avaient besoin. Tout était donc nouveau 
pour lui à Lausanne, la foi, les mœurs, jusqu’à la forme du lan- 
gage, et sidès cette époque son esprit, plus mûr et plus fort, n’était 
plus aussi aisément perméable à toutes les impressions extérieures, 
celles qu'il dut ressentir alors étaient trop neuves et trop vives pour 
qu'on n’en retrouve pas la trace dans quelque évolution de son es- 
prit. Si courte, si fugitive qu’elle ait pu être, Sainte-Beuve a tra- 
versé une phase protestante et méthodiste qui correspond précisé- 
ment au moment où il développait devant son auditoire d’étudians 
les doctrines catholiques sur la grâce, la pénitence et la vie claus- 
trale. Il s’opérait donc en lui à cette date une transformation qui 
allait au rebours de son langage public, et il n’est pas étonnant que 
les deux premiers volumes de Port-Royal en aient gardé quelque 
embarras. Cette influence atmosphérique en quelque sorte devait 
au reste prendre un corps et une forme visible. Elle s’incarna dans 
la personne d’Alexandre Vinet. Vinet est le dernier maître dont 
Sainte-Beuve ait été le disciple et qui lui ait fait apercevoir des 
horizons nouveaux. « Le grand, l’incomparable profit que je retirai 
du voisinage de M. Vinet et de mon séjour dans ce bon pays de 
Vaud, a écrit Sainte-Beuve, ce fut de mieux comprendre par des 
exemples vivans ou récens ce que c’est que le christianisme inté- 
rieur, d'être plus à portée de me définir à moi-même ce que c’est, 
en toute communion, qu'un véritable chrétien, un disciple fidèle du 
maître, indépendamment des formes qui séparent. Être de l’école de 
Jésus-Christ, je sus désormais et de mieux en mieux ce que signi- 
lient ces paroles et le beau sens qu’elles renferment. » 

M. Vinet était devenu en effet un des auditeurs assidus du cours 
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de Sainte-Beuve. Il se retrouvait presqu’à chaque leçon au pied de 
la chaire, et sa présence devait intimider les jeunes gens et les 
jeunes filles qui avaient fait de cette salle de l’académie de Lam 
sanne un lieu d'innocens rendez-vous. Nul doute que ces graves 
sujets de la grâce, du salut, de la direction intérieure, qui le matin 
avaient formé l’objet de la leçon de Sainte-Beuve, ne fussent agités 
de nouveau le soir dans les entretiens de ces deux hommes que des 
circonstances inopinées avaient réunis sur ce petit coin de terre, 
asile privilégié de tant de nobles esprits. Quel spectacle est d'ail- 
leurs mieux fait pour incliner l'âme à des pensées sévères que celui 
de cette nature, austère dans sa grâce et froide dans sa beauté, 
dont les contours n'ont point cette mollesse, la lumière cet éclat, 
l'air cette douceur, qui sous le ciel de l'Italie font aimer la vie et 
oublier la mort! C’est ce même aspect du lac et des montagnes qui, 
entrevu au lever du soleil par M. Jouffroy des sommets du Jura, 
inspirait à son souvenir ce magnifique passage sur « le langage 
mystérieux que parle la création, et que le pâtre dans sa solitude 
écoute et comprend mieux que le philosophe et le poète. » Ce lan- 
gage mystérieux, Sainte-Beuve était capable de le comprendre, et 
M. Vinet était digne de l’interpréter. M. Vinet avait pris d’ailleurs 
une part trop éminente à ce mouvement de renaissance religieuse 
au sein du protestantisme qu'on a appelé le réveil, il avait trop 
l’âme et le tempérament d'un apôtre pour ne pas essayer de ga- 
gner à sa foi, à ce christianisme individuel dont il avait fait sa doc- 
trine, l’âme mobile et impressionnable dont il recevait les épan- 
chemens. Il trouva dans Sainte-Beuve un auditeur respectueux, 
sympathique, ému. Trouva-t-il jamais autre chose ? M. Vinet le crut, 
et il laissa entrevoir son espérance dans un article où il rendait 
compte de l'impression produite à Lausanne par le cours sur Port- 
Royal. Une connaissance plus exacte de son nouveau catéchumène 
l'aurait gardé de son illusion. La nature d’esprit de Sainte-Beuve 
devait toujours le tenir éloigné autant des formes que des doctrines 
de la religion protestante. Il avait, il le disait lui-même, la sensibi- 
lité chrétienne, c’est-à-dire que la doctrine de l'Évangile parlait à 
son cœur; mais dès qu’on s’adressait à son raisonnement, son es- 
prit invinciblement critique faisait le tour du système qu’on lui pro- 
posait, et en découvrait le point faible. Or il était impossible de 
prétendre convertir Sainte-Beuve au protestantisme sans l’inviter au 
raisonnement, puisque c’est sur la base de la conviction raisonnée 
que repose l'édifice théologique aujourd’hui si ébranlé de la religion 
protestante. C'était introduire du premier coup l'ennemi dans la 
place, et l'esprit d’analyse dont Sainte-Beuve, dans ses lettres à 
l'abbé Barbe, signalait en lui l'éveil devait détruire tous les eflets 
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que l'onction de M. Vinet aurait pu produire. On ne se rendait pas 
compte de toutes ces difficultés dans le petit monde religieux de 
Lausanne, et on espérait fermement l'entrée de Sainte-Beuve au ber- 
çail. « Est-il converti? » demandaient fréquemment à M. Vinet les 
âmes pieuses, à quoi M. Vinet répondait avec impatience : « Si vous 
voulez savoir le fond de ma pensée, je le crois convaincu et non 
pas converti. » M. Vinet se trompait, Sainte-Beuve n’était pas plus 
convaincu que converti. Après être entré dans la religion par la 
porte de l'imagination et du mysticisme, il était au contraire en 
train d'en sortir par celle du raisonnement et de l’analyse. M. Vinet 
pe se doutait probablement pas que ses controverses dogmatiques 
avec Sainte-Beuve sur les matières du libre examen n'étaient peut- 
être pas étrangères à cette lente transformation. Pendant longtemps 
encore, Sainte-Beuve devait conserver vis-à-vis de la religion chré- 
tienne les dehors de la sympathie et du respect; mais à la fin de son 
séjour à Lausanne les cendres avaient fini par étouffer le feu. 

Il ne faudrait pas au reste s’imaginer que, durant ces années, 
Sainte-Beuve vécût comme un théologien et comme un cénobite, 
préoccupé uniquement d'approfondir dans saint Augustin les mys- 
tères de la grâce ou de discuter avec M. Vinet la doctrine de la pré- 
destination. Sans s'arrêter à la légende d’après laquelle il aurait 
écouté de nouveau , dans l’intérieur d’un ami, les accens d’une 
voix consolatrice, il est certain qu’à cette date le rêveur était encore 
vivant en lui. Ge fut au mois d'octobre 1837, c’est-à-dire un mois 
avant l'ouverture de son cours de Lausanne, qu'il fit paraître les 
Pensées d'août, le dernier et le plus faible assurément de ses re- 
cueils en vers. Dans celui-ci, il ne prétendait à rien moins qu’à 
inaugurer une poétique nouvelle, dont il découvrait le secret dans 
une longue épître à M. Villemain. Côtoyer la prose d'aussi près que 
possible, faire consister uniquement la versification dans la mesure 
et dans la rime, ne rien emprunter ni au sujet, ni à l’expression, 
ni à l'image, telle était la théorie nouvelle de Sainte-Beuve. Il ap- 
pelait cela faire de la poésie familière. Ce qui est plus curieux 
encore que cette erreur d’un esprit aussi sûr, c'est qu'il avait 
été encouragé dans cette entreprise par le succès récent et pro- 
digieux de Jocelyn. Une petite note placée en tête de l’insipide 
et incompréhensible poème de M. Jean invite clairement le lecteur 
à établir un parallèle entre les deux œuvres. Gette note a été con- 
servée dans toutes les éditions successives, et jusque dans celle de 
1862, sans que Sainte-Beuve en ait senti le ridicule. Ge recueil des 
Pensées d'août, « auquel le public fit, disait Sainte-Beuve lui-même, 
un accueil véritablement sauvage, » ne mériterait donc pas qu'on 
sy arrêtât, s’il ne contenait sur la vie morale de l’auteur des ren- 
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seignemens qui ont leur prix. Le titre seul est déjà un indice et 
une révélation : Pensées d'août, c'est-à-dire les pensées qu'éveille 
dans l’âme cette époque de l’année où la nature n’est pas en- 
core atteinte du mal de l’automne, mais où quelques feuilles trop 
tôt flétries révèlent cependant les premiers symptômes du déclin, et 
peut-être aussi les pensées que la fuite insensible de la jeunesse 
fait naître chez l’homme dont le regard aperçoit déjà derrière lui 
plus de la moitié de sa vie. Ce sont ces sentimens que Sainte-Beuve 
a consignés parfois avec un certain bonheur d'expression dans quel- 
ques pièces datées des lieux mêmes où s’écoulait ce qu’il a appelé 
son paisible exil, et qui ont été ajoutées à une édition postérieure 
des Pensées d'août. Ces vers, écrits dans une phase d’apaisement 
et de tristesse, montrent cependant quels progrès rapides le doute 
faisait dans son esprit. Vers la fin de son séjour à Lausanne, les 
croyances de Sainte-Beuve ne tenaient plus qu’à un fil, et ce fil fut 
rompu par le départ. Dès qu'il fut sorti de l’atmosphère paisible et 
un peu factice que créait autour de lui le milieu sévère de Lau- 
sanne, le dernier rayon de lumière chrétienne s’éteignit dans son 
âme:pour ne plus se rallumer. Ce fut en sceptique et presqu’en in- 
crédule qu’il entreprit, avant de reprendre à Paris le train de sa 
vie accoutumée, ce voyage classique de Rome et d'Italie, qu'à l’é- 
poque des Consolations il eût appelé un pèlerinage. De ce voyage, 
il ne subsiste dans l'œuvre de Sainte-Beuve que peu de traces : quel- 
ques notes éparses jetées à la fin d’un de ses volumes de Portraits 
littéraires. 1] n'en a évoqué que très rarement le souvenir, et il ne 
paraît avoir éprouvé à la contemplation de ces merveilles de l'homme 
et de la nature aucune de ces impressions durables qui font date 
dans la vie intellectuelle d'un homme. J'avais été souvent étonné 
de cette tiédeur d’un esprit aussi vivace que celui de Sainte-Beuve 
jusqu’au jour où une étude approfondie de sa vie intime, quelques 
renseignemens recueillis de première main sur les circonstances 
qui l'avaient déterminé à s'éloigner de Paris, enfin les confidences 
discrètes de ses poésies m'ont éclairé. On commet souvent à l’en- 
trée de la vie cette erteur de chercher dans les voyages autre chose 
qu’une des occupations les plus variées, les plus nobles, les plus 
utiles de l’esprit, et de leur demander des consolations pour quelque 
grande douleur, un remède pour quelque secrète blessure. Lorsque 
les facultés de l’âme sont absorbées par une vive souffrance inté- 
rieure, celles de l’esprit se trouvent en quelque sorte comme engour- 
dies. Les yeux voient mal ce qu'ils regardent, et tous les aspects de 
la nature nous apparaissent comme au travers d’un voile de gaz 
noire. Les années s’écoulent, la blessure se ferme, l’âme reprend 
possession d'elle-même, et l'on regrette alors les jouissances dé- 
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daignées ou perdues, tout en s'étonnant parfois que les souvenirs 
poissent être plus doux et plus vifs que ne l’a été l'impression elle- 
mème. 

C’est bien sous l'empire de ces sentimens que Sainte-Beuve a 
visité Rome, Naples, et au retour les côtes de la Provence, d’où il 
datait ces quelques lignes attristées que j'ai déjà citées plus haut, 
et que lui inspirait la vue des plages d’Aigues-Mortes. Ce qu'il allait 
chercher dans ce voyage, lui-même va nous le dire dans ces vers, 
qu'on me permettra de citer ici malgré leur faiblesse parce qu'ils 
ouvrent une perspective inattendue sur un côté peu connu et peu 
étudié de la nature de Sainte-Beuve : 
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Pour de lointains pays (quand je devrais m’asscoir), 
Je vais, je pars encor. Que veux-je donc y voir? 


Est-ce, $è demande-t-il, la nature, l’art, le passé? Oui, sans doute, 
puis il ajoute : 


Mais est-ce bien là tout? est-ce ton vœu, poète? 
Autrefois sur la terre, à chaque lieu nouveau, 

Comme un trésor promis, comme un fruit au rameau, 
Je cherchais le bonheur. A toute ombre fleurie, 

Au moindre seuil riant de blanche métairie, 

Je disais : 11 est là. Les châteaux, les palais 

Me paraissaient l’offrir autant que les chalets; 

Les parcs me le montraient au travers de leurs grilles. 
Je perçais, pour le voir, l'épaisseur des charmilles, . 

Et dans l'illusion de mon rêve obstiné, 

Je me disais le seul, le seul infortuné. 

Aujourd'hui qu’est-ce encor? Quand ce bonheur suprème, 
L'amour, car c'était lui, m’ayant atteint moi-mème, 
S’est enfui, quand déjà le souvenir glacé 

Parcourt d’un long regard le rapide passé, 

Je cherche... Quoi? Ces lieux? leur calme qui pénètre, 
L'art qui console? Oh! non. Moins que jamais peut-être, 
Mais au fond, mais encor le bonheur défendu, 

Et le rêve toujours, quand l'espoir est perdu. 


Ce rêve si obstinément poursuivi, quelle forme prenait-il? Disons- 
le à son honneur : c'était peut-être le plus pur, le plus élevé, le 
plus sain de tous ceux qu'il avait jamais conçus jusque-là, celui 
d'un chaste amour dont les liens auraient irrévocablement fixé sa 
destinée, Fut-il jamais sur le point de le voir se transformer en une 
téalité? À deux reprises différentes, on peut conjecturer à travers la 
réserve de son langage qu'il fut bercé par l’espoir de l’atteindre. La 
première fois ce fut à Marseille, à la veille de son départ pour l’Ita- 
lie : « Nous voguions le soir, hors du port; nous allions rentrer. Une 
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musique sortit; elle était suivie d’une quarantaine de petites embar- 
cations qu’elle enchaînait à sa suite et qui la suivaient en silence et 
en cadence. Nous suivimes aussi. Le soleil couché n’avait laissé de 
ce côté que quelques rougeurs; la lune se levait et montait déjà 
pleine et ronde. Cette musique ainsi encadrée et bercée par les 
flots nous allait au cœur : — Oh! rien n’y manque, m'écriai-je en 
montrant le ciel et l’astre si doux. — Oh non, rien n’y mangue, 
répéta après moi la plus jeune, la plus douce, la plus timide voix 
de quinze ans, celle que je n'ai entendue que ce soir-là, que je 
n’entendrai peut-être jamais plus. Je crus sentir une intention dans 
cette voix si fine de jeune fille; je crus, Dieu me pardonne, qu'une 
pensée d’elle venait droit au poète, et je répétai encore, en efleurant 
cette fois son doux œil : Non, rien! —Et, semblables à ces échos de 
nos cœurs, les sons lointains de la musique mouraient sur les flots. » 
Ces échos retentissaient peut-être encore dans le cœur de Sainte- 
Beuve lorsque quelques mois après, descendant un soir du Vésuve, 
il décrivait en quelques lignes rapides le paysage qu’il avait con- 
templé et qu'il ajoutait : « Oh! vivre là, y aimer quelqu'un et puis 
mourir! » 

La seconde fois que le rêve d’une destinée fixée par l’amour se 
laissa entrevoir à lui, ce fut dans des circonstances dont il ne nous 
a pas révélé le mystère délicat. « Ce rêve fut court, a écrit Sainte- 
Beuve, il a commencé sur le plus vague et le plus tendre nuage de 
la poésie; il a fini au plus aride et au plus désolé du désert à jamais 
illimité du cœur. Au dedans tout, rien au dehors. » — Un ciel 
moins brillant que celui de l'Italie fut témoin de cette courte illu- 
sion; elle naquit auprès de deux sœurs, Frédérique et Élisa Wil- 
helmine, si toutefois ce ne sont pas là deux noms imaginaires, Un 
moment il crut avoir trouvé. Ce fut peut-être un soir où, pendant qu'il 
laissait errer « une main distraite et ignorante sur le clavier d'un 
piano encore tout frémissant des accords qu’elle venait d’en tirer, 
l’ainée s’approcha et dit avec un sourire : — Essayez, qui sait? Les 
poètes savent beaucoup d’instinct. Peut-être savez-vous jouer sans 
lavoir appris. — Oh! je m'en garderai bien, dis-je; j'aime mieux 
me figurer que je sais et j'aime bien mieux pouvoir encore me dire : 
peut-être. — Elle était là, elle entendit et ajouta avec cette naïveté 
fine et charmante : — C’est ainsi de bien des choses, n’est-ce pas? Il 
vaut mieux ne pas essayer pour être sûr. — Oh! ne me le dites pas, 
je le sais trop bien, lui répondis-je avec une intention tendre et un 
long regard. Je le sais trop et pour des choses dont on n'ose s, 
dire : peut-être. — Elle comprit aussitôt et se recula, et se réfugia 
toute rougissante auprès de son père. » 

Quel accident du sort, quel caprice de jeune fille détruisit l'es- 
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ance un moment entrevue? Sainte-Beuve l’a toujours laissé igno- 
rer. Les seuls vestiges de ce rêve sont quelques pièces de vers. Il 
les a réunies à la fin d’un de ses volumes de poésie « comme on 
enfermerait quelques feuilles, quelques fleurs brisées dans une 
urne, » Ouvrons cette urne un moment pour en tirer celle-ci qui 
West point encore trop fanée : 


Paroles, vœux d’un cœur amoureux et timide, 
Redoublez de mystère et de soin caressant, 
Et près d'elle n’ayez d’aveu que dans l'accent. 
Accent, redevenez plus tendre et plus limpide, 
Ému d’un pleur secret sous son charme innocent! 
Regards, retrouvez vite et perdez l’étincelle, 
Soyez, en l’effleurant, chastes et purs comme elle, 
Car le pudique amour qui me tient cette fois, 
Cette fois pour toujours! a pour unique choix 
La vierge de candeur, la jeune fille sainte, 

Le cœur enfant qui vient de s’éveiller, 
L'âme qu’il faut remplir sans lui causer de crainte, 

Qu'il faut toucher sans la troubler. 


Ce fut peut-être au lendemain d’un réveil dont la brusquerie dut 
être amère que Sainte-Beuve écrivit cette pensée, rattachée depuis 
à son dernier volume de Portraits contemporains : « Pourquoi je 
v’aime plus à me promener dans le petit sentier? Je sais bien qu’il 
est le même; mais il n’y a plus rien de l’autre côté de la haie, » 

Cette haie de l’autre côté de laquelle il n’y a plus rien clôt défi- 
nitivement la portion sentimentale et romanesque de la vie de 
Sainte-Beuve. Son caractère plus affermi et son esprit plus mûr vont 
désormais lui permettre de se livrer aux préoccupations purement 
littéraires, aux plaisirs de l'esprit, et la part qu’il continuera de lais- 
ser dans sa vie secrète à d’autres préoccupations ainsi qu’à d’autres 
plaisirs deviendra de moins en moins avouable. J'ai fait jusqu'ici ce 
que Sainte-Beuve aurait, j'en suis convaincu, fait lui-même, s’il avait 
écrit sa vie : j’ai laissé au second plan et dans l’ombre le critique 
pour m'occuper surtout de l’homme, du poète, ainsi qu’il aimait de 
préférence à s'appeler. Il est temps de revenir en arrière et de mar- 
quer les progrès rapides que Sainte-Beuve avait continué de faire 
dans un genre qu’il dédaignait encore, et dont il devait cependant 
pousser si loin la perfection. 





IV. 


La critique littéraire de Sainte-Beuve n’avait pas, durant les pre- 
mières années qu’il s’y exerçait, la hauteur des vues qu'il a su lui 
donner avec les années, 11 avait débuté, pour emprunter à la poli- 
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tique moderne quelque chose de sa détestable phraséologie, par la 
critique de combat. N s'était jeté au plus fort de la mêlée roman- 
tique; il avait rompu des lances à côté de ses amis engagés dans 
la bataille; il les avait vigoureusement soutenus, et pour mieux 
leur prêter appui il avait porté parfois l'attaque et le désordre dans 
le camp de leurs adversaires. Toutefois, même dans cette première 
période de vivacité et d’engouement, sa critique se distingue en- 
core par un certain caractère de réserve prudente qui l’avertit de ne 
point s'engager trop avant dans la bataille de peur d’y rester pri- 
sonnier. J'ai déjà fait remarquer l'indifférence avec laquelle il avait 
paru envisager l'issue de la campagne de rénovation dramatique 
entreprise par les romantiques. En même temps il faisait ce qu'on 
peut appeler de la critique d'initiation. Très versé dans toutes les 
petites coteries littéraires du temps, toujours à l'affût des produc- 
tions nouvelles qui pouvaient paraître en dehors de ces coteries, il 
n’y avait guère d'œuvre de quelque mérite dont il ne donnûât la pri- 
meur au public. Le mérite d’un livre était déjà révélé par lui, les 
parties saillantes et dignes d’admiration étaient déjà signalées à 
l'attention avant que les premiers exemplaires n’eussent passé de 
main en main, Sainte-Beuve eut souvent la gloire de devancer de la 
sorte les arrêts du public, et de voir ses jugemens ratifiés par lui, 
C'est ainsi qu’il signala au lendemain de la publication d'Zndiana 
le génie romanesque de George Sand, dont la réputation, au milieu 
des contestations soulevées par l'apparition de Zélia, trouva plus 
tard en lui un vigoureux champion. On pourrait relever dans les ar- 
ticles publiés par Sainte-Beuve à cette date, alors qu'il avait à peine 
trente ans, bien des marques non moins sûres de son goût litté- 
raire, et il est bien peu de ses jugemens que le temps et l'opinion 
publique n’aient pas sanctionnés depuis dans leurs éloges comme 
dans leurs réserves. 

Toutefois la critique de Sainte-Beuve manquait au début d’une 
certaine largeur que ne lui permettait guère d'acquérir la brièveté 
même de ces articles et le cadre étroit du journal (le Globe ou plus 
souvent le National) où ils étaient insérés. Pour donner à sa mé- 
thode critique les développemens qu’elle comportait, il lui fallait un 
recueil grave et indépendant, placé au-dessus des coteries littéraires 
et des querelles d’école, d’où il pût s'adresser au véritable public des 
hommes de goût par-dessus la tête des hommes de lettres. Il eut la 
bonne fortune, alors que le Globe lui échappait, de voir s'ouvrir de- 
vant lui cette chaire de littérature critique dans la Revue des Deux 
Mondes, à la fortune littéraire de laquelle il fut dès le lendemain de 
la fondation du recueil appelé à concourir. La collaboration de Sainte- 
Beuve à la Revue dura, avec des périodes intermittentes d'activité et 
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de relâchement, aussi longtemps que sa vie. C’est là qu’à partir de 
1831 Sainte-Beuve a publié ses plus belles et ses plus larges études. 
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C'est là qu’il a inauguré ce genre en quelque sorte créé par lui des 


Portraits littéraires, et qu'il a tracé les principales figures de cette 
longue galerie où l’abbé Prévost et M. Jouffroy, François [*' et le gé- 
néral Lafayette, Mie Aïssé et M"° Roland doivent éprouver quelque 
étonnement de se trouver réunis. 

De ces études, qui ont commencé à asseoir solidement la répu- 
tation littéraire de Sainte-Beuve, un assez grand nombre a été 
composé pendant la période qui s'étend de la publication des Con- 
solations à celles des deux premiers volumes de Port-Royal; ces 
études purement critiques ne devaient cependant dans sa pensée 
que peu servir à sa gloire. La nécessité très honorable de subvenir 
aux besoins de son existence quotidienne entrait pour beaucoup 
dans sa fécondité. Ce ne fut qu’à l'expiration de cette période d’a- 
gitations et de rêves, après son retour de Lausanne et d'Italie, que 
Sainte-Beuve se consacra tout entier à la critique et à la littérature. 
Il a pris soin de préciser la date de ce qu'il appelait sa guérison. 
L'étude sur La Rochefoucauld, publiée le 15 janvier 1840 dans la 
Revue des Deux Mondes et insérée depuis dans le volume des Por- 
traits de Femmes entre celui de Me de Longueville et celui de 
Me de La Fayette, marquait à ses yeux « une date et un temps dans 
sa vie intellectuelle, et le retour décisif à des idées plus saines dans 
lesquelles le temps et la réflexion n’ont fait que l’affermir. » Mais 
a-t-il véritablement tout dit à propos de cet article sur La Rochefou- 
cauld? N’a-t-il vu dans l’auteur des Maximes que le moraliste amer, 
et n’a-t-il point été attiré par la destinée de celui qui, après avoir 
été au début de sa vie l’amant d’une des plus brillantes héroïnes de 
la fronde, avait noué sur le retour les liens d’une étroite affection 
avec l’incomparable amie dont M"° de Sévigné louait sans cesse la 
divine raison? En peignant cette liaison respectueuse et constante 
qui avait uni M. de La Rochefoucauld à M“° de La Fayette, et qui 
avait embelli d’un dernier rayon la vieillesse de l’un et les souf- 
frances de l’autre, ne faisait-il point un retour sur lui-même en ca- 
ressant encore l'espoir d’un dernier rêve? Des communications bien- 
Yeillantes me permettent de soulever ici le coin d’un voile derrière 
lequel rien ne s’est jamais abrité que de pur et de délicat, Sainte- 


* Beuve avait rencontré dans un des salons de Paris une femme dis- 


tinguée dont quelques nouvelles publiées ici même, Résignation, 
Marie-Madeleine, une Histoire hollandaise, ont assuré dans iles 
lettres la discrète renommée. Mv° d’Arbouville, qui est morte jeune 
encore en 4850, avait reçu de son aïeule, M” d’Houdetot, l'héri- 
tage d’un esprit cultivé et d’un cœur aimant dont la sévérité d'une 
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conscience chrétienne relevait en les tempérant les séductions. Une 
secrète mélancolie qu’entretenaient chez elle de cruelles souffrances 
physiques n’enlevait rien à l’affabilité et à l’enjouement de sa per- 
pétuelle bonne grâce. Une circonstance assez originale noua leur 
intimité. Sainte-Beuve avait prêté à M"° d’Arbouville ses Poésies, 
alors bien oubliées, de Joseph Delorme, sans lui dire quel en était le 
véritable auteur. M"° d’Arbouville répondit à cet envoi par un juge- 
ment sévère moins sur les poésies que sur l’auteur lui-même, au- 
quel elle adressait pourtant quelques conseils qu’elle chargeait 
Sainte-Beuve de lui transmettre. Sainte-Beuve répondit à ce juge- 
ment par une longue lettre de justification, qui fut sans doute 
trouvée suffisante, car il eut l'honneur d'occuper une large place 
dans le cœur et dans les affections de M"° d’Arbouville, déjà sur le 
déclin de l’âge et de la vie. « Elle a été pendant dix ans, disait 
Sainte-Beuve, ma meilleure, mon unique amie. » Quand elle suc- 
comba aux atteintes du mal qui la dévorait, il refusa de se char- 
ger d’un article qu'on désirait voir consacrer à sa mémoire. Le 
sujet lui tenait de trop près au cœur, et il ne voulait pas élever son 
tombeau de ses propres mains. On ne trouve point en effet dans 
toute l’œuvre de Sainte-Beuve un souvenir consacré à la mémoire 
de Mwe d’Arbouville, sauf ces quelques mots perdus au bas d’une 
page : « M"° d’Arbouville, une femme que l'avenir aussi connaîtra. » 
Cependant il m'est impossible de ne point croire qu’elle était pré- 
sente à son esprit et à son cœur lorsqu'il écrivait cette pensée qui 
termine le dernier volume de ses Portraits contemporains : « le 
soir de la vie appartient de droit à celle à qui l’on a dùû le dernier 
rayon. » 

L'avenir n’a point connu M"° d’Arbouville aussi bien que l’espé- 
rait dans son exaltation l'amitié de Sainte-Beuve; elle mérite pour- 
tant de vivre, non-seulement par les œuvres qu’elle-même a laissées, 
mais par l'influence qu’elle a exercée sur le talent de Sainte-Beuve, 
influence élevée, morale, chrétienne, assez semblable à celle qu'à 
une autre époque M. Vinet avait eue sur lui. Sainte-Beuve acquit 
dans ce commerce avec un esprit féminin une sagacité plus déli- 
cate, plus sensible, plus pénétrante dans l’analyse des sentimens 
du cœur; on en retrouve la trace dans ses études sur Ml: Aïssé, sur 
M"° de Krudner, sur M": de Charrière. C’est à propos des articles | 
composés par lui sous cette inspiration qu’il put dire avec vérité : 
« J'ai introduit l’élégie dans la critique. » Il est difficile aussi de ne 
pas croire que la jolie petite nouvelle intitulée Christel, si différente, 
dans sa pureté un peu langoureuse, des pages brülantes de Vo- 
lupté, ne lui ait pas été dictée par un souvenir inavoué de Résigna- 

tion. En même temps la fréquentation assidue de la société de 
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Me d’Arbouville et sa douce influence introduisaient d'assez sensi- 
bles modifications dans les habitudes de Sainte-Beuve. Il devint peu 
à peu l'hôte assidu des trop rares salons où l’ancienne société légi- 
timiste de la restauration se réunissait avec celle que le gouverne- 
ment de juillet avait portée au pouvoir. On le voyait aimable et poli 
chez M. le comte Molé, chez M° de Boigne, chez le chancelier Pas- 
quier; il pénétrait même dans ces salons plus exclusivement doc- 
trinaires dont il parlait avec tant de hauteur au lendemain de la 
révolution de 1830. Dans les uns comme dans les autres, il était ap- 
précié à sa haute valeur, et il se trouvait probablement mieux à sa 
place au sein de ce monde élégant et raffiné que dans celui de ses 
anciens amis du cénacle. 

Pour mieux se rendre agréable dans ce milieu nouveau, il savait 
mettre en jeu ses talens et ses relations d'homme de lettres. 11 
adressait des sonnets à la duchesse de Rauzan. Au château du Ma- 
rais, chez la marquise de La Briche, belle-mère de M. le comte 
Molé, il payait sa bienvenue par des vers adressés à la fontaine 
Boileau, dans lesquels il insérait quelques complimens sur la blonde 
chevelure de la jeune fille, « orgueil et cher appui de l'antique mai- 
son, » qui porte aujourd’hui avec grâce et dignité un autre nom non 
moins illustre. Il s’associait aux joies intimes de cette aimable fa- 
mille, dont il célébrait l’accroissement dans des vers qui sont de- 
meurés inédits et qu’on me permettra à ce titre de citer ici : 


Nous n’existons vraiment que par ces petits êtres 
Qui dans tout notre cœur s’établissent en maîtres, 
Qui prennent notre vie, et ne s’en doutent pas, 

Et n’ont qu’à vivre heureux pour n’être pas ingrats. 


Il avait si bien pris ses habitudes dans cette hospitalière demeure 
du Marais, qu’en 4847 il avait loué une petite maison dans le vil- 
lage afin de pouvoir travailler et diner chaque jour au château. Il 
prêtait aux jeunes femmes que de pareilles confidences pouvaient 
intéresser certaines lettres que George Sand lui avait adressées peu 
d'années auparavant au plus fort de ses orages et où elle épanchait 
dans le sein d’un ami qu’elle croyait discret toutes les amertumes 
de son cœur. Ges lettres circulaient ainsi de boudoir en boudoir, 
contenues dans une large enveloppe sur le dos de laquelle Sainte- 
Beuve effaçait à peine le nom des femmes auxquelles il les avait 
successivement envoyées. En un mot, Sainte-Beuve vécut durant 
ces années qui suivirent son retour de Lausanne et de Rome d’une 
existence régulière, contenue, mondaine, qui jusque-là n'avait 
guère été dans ses habitudes. Notre génération n’a pas connu 
ce Sainte-Beuve de salon et de château, bien différent de celui qui 
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devait finir par se confiner dans l’ermitage assez peu fréquenté de 
la rue Montparnasse. C’est en quelque sorte sa dernière phase d’hu: 
milité avant la cruelle revanche. 

Cette existence nouvelle n’eut cependant pas pour conséquence 
de distraire un instant Sainte-Beuve de ses occupations littéraires, 
C'était sa prétention, ce fut en effet son honneur d’avoir été toute 
sa vie un travailleur obstiné et infatigable. Il continuait sans désem- 
parer la série de ses portraits, et il faisait figurer dans la suite de 
sa galerie sans cesse allongée les contemporains les plus illustres. 
Les articles qu’il a consacrés aux hommes qué les circonstances 
mettaient en évidence ne laissent point encore transpercer cette 
amertume et ce fiel qui devaient déborder plus tard comme d’un 
réservoir longtemps fermé. Quand il parle de M. de Barante, de 
M. Mignet, de M. de Rémusat, de M. Guizot, de M. Villemain, de 
M. Cousin lui-même, c’est sur le ton d’une bienveillance respec- 
tueuse qui n’exclut ni la dignité du ton, ni la liberté du jugement, 
Les articles que nous venons de citer sont des modèles d’urbanité et 
de critique contemporaine. Ses relations lui imposaient en effet une 
attitude nouvelle vis-à-vis du régime auquel il avait commencé par 
témoigner un si injurieux et un si injuste dédain. En 1837, il avait 
refusé la croix de chevalier de la Légion d'honneur que lui avait con- 
férée M. de Salvandy; mais il se laissa nommer en 1840 par M. Cou- 
sin conservateur à la bibliothèque Mazarine, place assurément bien 
modeste, et que d’autres, avec moins de titres, auraient peut-être 
dédaignée. Cependant, comme un certain air d'indépendance et 
d'opposition ne nuit jamais à la popularité, il refusa une seconde 
fois en 1843 la croix que M. Villemain voulait le contraindre d'ac- 
cepter. À peu de temps de là, il reçut en quelque sorte la consé- 
cration de sa renommée croissante par sa nomination à l’Académie 
française en remplacement de Casimir Delavigne. Cette élection 
n’eut pas lieu sans difficulté, et Victor Hugo (Sainte-Beuve croyait 
du moins le savoir) vota onze fois contre lui. Ce fut cependant Vic- 
tor Hugo qui prononça, en le recevant, le discours d'usage : « La 
singularité de cette situation, a écrit Sainte-Beuve, attira beaucoup 
de monde à cette cérémonie. » 

Pendant ces mêmes années, Sainte-Beuve se consacrait à la con- 
tinuation de son Histoire de Port-Royal, dont le troisième volume, 
terminé depuis quelque temps, ne parut qu’en 1848. Ce troisième 
volume, qui est consacré presque tout entier à Pascal, marque à 
cette époque le point culminant du talent de Sainte-Beuve. C'est 
peut-être celui des six volumes de Port-Royal qu'on peut considé- 
rer comme son chef-d'œuvre. Aux difficultés déjà si grandes du su- 
jet étaient venues en effet se joindre celles qui naissaient des circon- 
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stances mêmes. L'Académie, en proposant au concours l'éloge de 
Pascal, avait remis le sujet en honneur. M. Cousin s’en était emparé 
dans son célèbre mémoire de 1844 sur les altérations qu'avait subies 
Je texte des Pensées. Il s'était installé en maître sur ce terrain, et 
c'était une entreprise téméraire que de s’aventurer à côté de lui. Le 
sujet en tout Cas était défloré. Sainte-Beuve le savait, et il en 
éprouvait une secrète mauvaise humeur qui fut le germe de ses dis- 
sentimens avec M. Cousin, dissentimens à cette époque soigneuse- 
ment voilés; mais il n’eut pas à se repentir d’avoir bravé la com- 
paraison. Dans la manière dont il a traité et compris le sujet de 
Pascal, il n’a été inférieur à personne. Le portrait, ferme de dessin, 
sobre de couleur, sans faux éclat, sans surcharge de tons, qu'il a 
tracé de cette grande figure, la manière dont il a recomposé le plan 
et la donnée primitive des Pensées, et dont il a combattu l’hypo- 
thèse du soi-disant scepticisme de Pascal, forment autant d’admi- 
rables pages de critique morale et littéraire; mais, laissant même 
de côté ce qui dans l'Histoire de Port-Royal peut ne paraitre qu’un 
sublime épisode, pour envisager la manière dont il a traité le fond 
du sujet, je ne trouve pas que Sainte-Beuve, incrédule et sceptique, 
mais encore bienveillant, en ait moins bien senti et rendu les beau- 
tés que Sainte-Beuve mystique et dévot, ou du moins se piquant 
encore de l’être. Le dirai-je? il y a, dans les élans d’admiration 
qu'arrachent à son indifférence les traits de véritable grandeur mo- 
rale auxquels il nous fait assister, quelque chose qui m'émeut plus 
vivement que son enthousiasme d'autrefois, indistinct et de parti- 
pris, pour des singularités au sujet desquelles il y aurait beaucoup 
à dire. Jamais peut-être la supériorité de la religion chrétienne n’a 
reçu de sa part un hommage plus complet que dans les lignes 
suivantes : « À cet âge avancé du monde, l'élite des cœurs vouée 
au culte de l'infini n’aura-t-elle pas toujours sa maladie incurable 
et son tourment? En attendant la forme inconnue, s’il en est une, 
de cette sainteté nouvelle qui perpétuerait le fond de l’ancienne 
en le débarrassant de tout l’alliage, qui consacrerait les pures dé- 
lices de l’âme sans les inconvéniens et les erreurs, et qui saurait 
satisfaire aux tendresses des Pascals futurs en imposant respect 
au bon sens des Voltaires eux-mêmes; en attendant cette forme 
idéale et non encore aperçue, tenons-nous-en à ce que nous savons. 
Étudions sans impatience, admirons même, au prix de quelques sa- 
crifices de notre goût, ces derniers grands exemples des hommes 
qui ont été les derniers saints; admirons-les, quand même nous sen- 
tirions avec douleur que leur religion, leur foi ne saurait plus être 
la nôtre. Ils nous offrent de sublimes sujets à méditation. La gran- 
deur morale de Port-Royal réside en eux... Port-Royal, après tout, 
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ne serait qu’une tombe, si l’esprit de piété vive, si ce côté d’ardente 
‘sainteté saisi d’une façon si sublime par Pascal, par Saci, par Lane 
celot, par tant d’autres des plus humbles, ne lui laissait un des 
aspects dominans de l’éternelle vérité. » 

Peut-être y a-t-il des gens qui préfèrent et regrettent le ton des 
deux premiers volumes; pour moi, je ne sais rien qui incline au- 
tant à croire, malgré, sinon à cause des réserves, que cet aveu 
d’admiration arraché au doute par la vérité. 

A cette époque de sa vie où je viens de le conduire, Sainte-Beuve 
était donc dans la pleine force de l’âge, dans la pleine maturité du 
talent. Il avait un peu plus de quarante ans. Sa réputation déjà con- 
sacrée allait chaque jour grandissant. IL avait acquis par son tra- 
vail une aisance honorable qui le mettait au-dessus de préoccupa- 
tions toujours pénibles. Sa situation sociale et mondaine était à la 
hauteur de son mérite littéraire, et c'était pour lui une source 
d’assez vives jouissances. Il semble donc qu’il eût peu de chose en- 
core à désirer, et que, comparant la position qu’il avait conquise 
aux débuts pénibles de Joseph Delorme, il n’eût qu’à se féliciter, 
N'y avait-il rien cependant qu'il regrettât? Non sans doute, et les 
quelques pensées échappées de sa plume laissent deviner à cette 
époque un état d'âme qui n’était exempt ni de mélancolie, ni même 
d’amertume. Quels étaient donc les objets de ses regrets inavoués, 
D'abord la jeunesse, qui n’est pas l’âge le plus heureux de la vie? 
parce qu’il suffit de la posséder pour n’en pas connaître tout le prix, 
mais au vêtement de laquelle on s'attache si obstinément dès qu’elle 
commence à se dérober à nous. Peut-être aussi une renommée plus 
éclatante telle qu’au début de sa vie il l’avait rêvée, telle qu’il la 
voyait reluire sur le front doré d’un poète ou d’un orateur. Peut- 
être aussi ces affections droites, simples et profondes, que rien ne 
remplace dans la vie et dont l’absence se fait sentir de plus en plus 
vivement à celui qui pressent en lui-même les symptômes d’un im- 
perceptible déclin; mais laissons sa plume rendre ces nuances fugi- 
tives telles qu’il les a confiées au public daus une heure de mélan- 
colie et d'abandon. « Il vient un moment triste dans la vie, c'est 
lorsqu’on sent qu’on est arrivé à tout ce qu’on pouvait raisonnable- 
ment espérer, qu'on a acquis tout ce qu’on pouvait raisonnablement 
prétendre. J’en suis là : j’ai obtenu beaucoup plus que ma destinée 
ne m’offrait d’abord, et je sens en même temps que ce beaucoup est 
très peu. L'avenir ne me -promet plus rien, je n’attends rien de 
l'ambition, ni du bonheur... J'ai l'esprit assez bien fait pour com- 

prendre que je n’ai pas le droit d’être mécontent, et je me sens le 
cœur trop large pour le croire rempli. Cet état de tristesse, qui à 
bien sa douceur, serait celui du sage, s’il ne s’y glissait encore, il 
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faut le dire, bien des amertumes de regrets, bien des aiguillons de 
désirs, bien des irritations sourdes, et si la misère de notre na- 
tre ne remuait au fond. » Et presque à la même date : « Dans la 
jeunesse, un monde habite en nous; mais en avançant il arrive que 
nos pensées et nos sentimens ne peuvent plus remplir notre soli- 
tude, ou du moins ils ne peuvent plus la charmer… À un certain âge 
de la vie, si votre maison ne se peuple point d’enfans, elle se rem- 
plit de manies ou de vices. » 

Quels étaient ces manies et ces vices auxquels Sainte-Beuve 
s'accusait de commencer à payer tribut? Ici encore je préfère le 
laisser parler lui-même et traduire par un apologue ce qu’il éprou- 
vait quelque embarras à exprimer en termes trop clairs : « Que 
faites-vous, mon ami? Vous êtes mür, vous êtes savant, vous êtes 
sage, et peu s’en faut que vous ne paraissiez respectable à tous. 
Et voilà que la beauté vous reprend et vous tente. Vous y revenez, 
La jeune Clady trouve grâce à vos yeux par son sourire; vous avez 
pour elle de tendres complaisances, et on l’a vue, me dit-on, à 
votre bras un soir, et le matin dans la voiture où vous la prome- 
niez, Je le sais, mon ami, je me sens bien vieux déjà, on me dit 
savant plus que je ne le suis, et je voudrais être sage; mais ne le 
suis-je pas du moins un peu en ceci? Clady est belle; elle est jeune; 
elle me sourit. Je la regarde; je ne fais guère que la regarder, 
mais j'y prends plaisir, je l’avoue; j’aime à la voir près de moi, à 
la promener un jour de soleil, et, en la voyant là riante, qu'est-ce 
autre chose? 11 me semble qu’un moment encore je fais asseoir ma 
jeunesse à mes côtés. » 

Ainsi Port-Royal et Pascal comme sujet de graves et constantes 
préoccupations, le salon de M. Molé et de préférence celui de 
Me d’Arbouville comme lieu de rafraichissement et de prédilec- 
tion; entre deux, des promenades tardives ou matinales avec la 
jeune Clady, telle était l'existence de Saïnte-Beuve à la veille du 
jour où la révolution de février vint bouleverser ces habitudes tran- 
quilles et le jeter dans un nouveau courant. Cette troisième phase 
de la vie de Sainte-Beuve sera l’objet d’une prochaine et dernière 
étude, 


OTHEXIN D'HAUSSONVILLE. 


































JOURNÉES DE VOYAGE 


EN SYRIE 


LES ÎLES, LE LIBAN, DAMAS,. 


Quand le voyageur en Asie a pourvu aux préparatifs de la cara- 
vane et compté ses bagages sur le bât des mulets, il n’a garde d'ou- 
blier un petit cahier dont la place est marquée dans les fontes de 
la selle, et qui doit recevoir chaque soir la trace de ses étonnemens 
et de ses réflexions. À mesure que les journées de route s’accumu- 
lent, et avec elles les impressions fortes et neuves dont cette terre 
de Syrie n’est jamais avare, le cahier surchargé se fait volume; on 
le rapporte avec une certaine faiblesse, ce compagnon devenu cher 
par la communauté de tant de fatigues et de joies, on feuillète sou- 
vent ces pages d'où s’envolent tant d'heures enchantées. En les re- 
trouvant embellies de toute la grâce des souvenirs qu’elles évo- 
quent, qui n’a pensé à en faire bénéficier ses amis et même le 
grand public? Un peu inquiet alors, on relit ses devanciers, on 
reprend avec eux la route parcourue, et l’on s’aperçoit avec un 
effroi naïf que bien d’autres ont ressenti et rendu avant nous ces 
impressions, si nouvelles et si merveilleuses que nous croyions les 
avoir dérobées à des trésors inconnus. 

J'ai éprouvé à mon tour cette piquante et commune mésaventure 
des voyageurs. Si elle m’a détourné de faire avec mes souvenirs un 
livre, du moins puis-je plaider la cause de ces feuilles arrachées au 
basard à mon carnet par de trop bienveillantes amitiés : elles n'ont 
d’autre prétention que de raconter à leur fantaisie quelques-uns des 
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enthousiasmes et parfois des déceptions du pèlerin. Obligé, par des 
motifs de haute convenance, à réserver mes appréciations sur les 
hommes et les choses de la Turquie, un peu effrayé aussi à l’idée 
de venir parler de cette Palestine déjà décrite avec tant de science 
et d'amour dans des études signées du même nom qui figure au 
bas de ces pages, j'ajouterai pour seule excuse qu’un séjour de 
quatre années en Orient me gardera contre les inexpériences d’un 
simple touriste, et me méritera peut-être une indulgente attention; 
je pourrais dire encore qu'un récit de voyage est chez nous œuvre 
d'utilité publique, s’il sait inspirer aux jeunes gens de loisir et de 
fortune le goût des pérégrinations lointaines. Le Français ne sort 
plus de son boulevard, où il voit tout à son image; on s'en aper- 
çoit tristement dans ces contrées reculées, dont nous avons oublié 
le chemin et où notre langue, nos mœurs, nos idées, notre action, 
perdent chaque jour du terrain au profit des peuples voyageurs, et 
plus tristement encore chez nous, où l’on se fait des autres pays les 
idées les plus fausses, sinon les plus grotesques. Nous avons chè- 
rement payé le droit de nous dire ces vérités. 

Maïs que voilà de gros soucis et d’inutiles excuses pour ma facile 
promenade! Je souhaite simplement que ces feuilles soient pour le 
lecteur ce qu’elles sont pour moi par les images heureuses qu’elles 
font renaître, une distraction légère aux heures d'hiver, et, comme 
dit un poète arabe des feuilles du platane qui croît sur la source 
dans la solitude, des « feuilles de plaisir et de repos. » 


Éphèse, 2 novembre 1872. 


Nous avons quitté Constantinople le 31 octobre, sur un paquebot 
du Lloyd autrichien en partance pour la côte de Syrie. — Les rives 
monotones de la mer de Marmara, les terres plates de la Troade, les 
rochers de Ténédos, les vergers de Mételin et du golfe de Smyrne 
ont défilé tour à tour devant nos yeux. Pour la seconde fois la patrie 
d'Homère me reçoit au seuil de l’Asie; la voilà bien toujours la 
même, coquettement couchée au pied du mont Pagus, nonchalante 
et molle dans son air doux. Smyrne ne mérite guère de nous arrê- 
ter, comme la plupart des villes turques, il faudrait la voir du pont 
du bateau, sans descendre, pour garder ses illusions. C’est d’ailleurs 
une vieille connaissance, et nous comptons employer la journée de 
relâche à visiter les ruines d'Éphèse. Nous allons donc, hélas! 
prendre le chemin de fer. J'ai bien dit : le chemin de fer, et le plus 
anglais des railways. Matériel, personnel, buffets, tout est anglais, 
on ne parle qu’anglais sur la ligne. Je laisse à penser si cette ad- 
ministration britannique paraît monstrueuse sous le ciel d’Ionie, et 
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cependant elle donne lieu à de curieux contrastes. La première sta- 
tion est au pont des caravanes : des centaines de chameaux encom- 
brent la voie et les abords, Rien ne saurait exprimer le trouble jeté 
dans l'esprit par cette association disparate : les chameaux, chargés 
de cotons et de figues, agenouillés ou posant lentement leurs larges 
pieds entre les rails, les wagons, les locomotives fumantes et me- 
naçantes. Ajoutez qu'à cet endroit la ligne traverse un champ des 
morts turc, tout ombreux et silencieux de ses grands cyprès, Trois 
ou quatre des lourds et gauches animaux, conduits par un nègre 
abyssin d’une rare puissance de type, s'arrêtent près de notre wagon 
et promènent leurs têtes, avec ce balancement rhythmé qui leur est 
particulier, tout contre notre portière; homme et bêtes nous regar- 
dent de ce grand regard étonné et résigné commun aux races hu- 
maines et animales de l'Orient, et semblent se dire avec tristesse : 
Ceci tuera cela. 

Après avoir dépassé le joli village de Boudjah, dont on aperçoit 
sur la gauche les maisons blanches entre les hauts cyprès, le train 
court deux ou trois heures dans les vallées marécageuses et déso- 
lées du Mélès et du Caystre, entre des montagnes calcaires nues et 
escarpées, violemment secouées par les tremblemens de terre, La 
fièvre, la pâle souveraine de toute l’Asie-Mineure, habite presque 
seule ces humides vallées : on pourrait représenter cette pauvre 
Asie sous les traits d’un spectre fiévreux assis sur des ruines, Nous 
descendons à Aya-Suluk, où l’on remarque les restes d'une belle 
mosquée du xv° siècle, sœur des élégantes et nobles constructions 
de Nicée et de Brousse. Après un quart d'heure de cheval, on entre 
dans la plaine d’Éphèse, où se déroule tout autour du mont Prion 
un amas confus et considérable de ruines. Que dirai-je de ces 
pierres? Presque pas une qui ait une beauté propre et vivante en- 
core : des débris seulement, pâture d’archéologue. 

Cependant on a trouvé ici même, il y a quelques années, une 
des plus merveilleuses reliques de l’art grec : c’est une tête séparée 
de son corps et déposée aujourd’hui au musée de Sainte-Irène, à 
Constantinople, parmi des fragmens informes et des restes d’un mé- 
diocre intérêt. Ge fruit exquis de l’art ionien, plus humain, sinon 
plus vrai, que l’art attique, ce chef-d'œuvre d’un Lysippe anonyme 
est digne de rivaliser avec les marbres historiques de nos galeries 
d'Europe. Plus on regarde cette figure pensive, plus elle apparaît 
profonde : ce n’est pas une femme , c’est la femme. Je ne sais quel 
est son âge; sa beauté est toute jeune, sa mélancolie est déjà mûre : 
on sent que ses jours ont été pleins, partant mauvais. La lèvre de 
l'Ionienne est sensuelle, ironique un peu; son œil vague regarde on 
ne sait où, et sur son front un nuage de tristesse n’a pu éteindre un 
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rayon d'espérance. La tête est penchée et à demi tournée, comme 
si elle regardait dans le passé; elle a beau sourire dédaigneusement 
de tout ce qu’elle y a trouvé, on sent qu’elle y regrette quelque 
chose : elle sait la vie, en souffre et espère quand même. J'ai passé 
plus d’une heure à contempler ce bijou antique, me demandant où 
le grand artiste inconnu entrevit cette figure idéale. Était-ce un 

trait ou une conception du génie? Ne serait-ce pas Diane, la 

ande déesse d’Éphèse? Je comprends alors qu’on accourût des 
extrémités du globe pour l’adorer. 

Nous ne trouvons dans cette plaine de plusieurs lieues de tour 
que des matériaux dispersés, des arasemens de temples, des indi- 
cations d’édifices : les quelques heures qui nous sont accordées entre 
deux trains ne nous laissent pas le temps d’une étude fructueuse. 
Nous voyons vite et sottement, comme les Américains qui nous ac- 
compagnent et demandent au vieux cicérone grec le temple de 
Diane, dont ils semblent surtout préoccupés. M. Wood, le patient 
explorateur des ruines d’Éphèse, vient enfin de le retrouver à droite 
de la ville, entre le mont Prion et Aya-Suluk; ses ouvriers ex- 
traient des fouilles d'énormes colonnes cannelées de plus d’un mètre 
et demi de diamètre. Partout des matériaux d’une richesse inouie, 
colonnes de vert antique, chapiteaux de belle brèche rosée, fûts de 
ce superbe granit de Syène vert et rouge qu’on retrouve dans toute 
l'Asie, magnifiques témoins d’une civilisation morte, moins attachans 
pour moi néanmoins que ces champs de pierres pulvérisées où il he 
reste pas un bloc entier ; voilà l’éloquent commentaire des menaces 
bibliques que nous retrouverons à chacune de nos étapes dans le 
vieux monde : « il ne restera pas pierre sur pierre. » La parole est 
littérale : la folie des hommes et les sourdes fureurs de la terre ont 
bien fait leur œuvre. Comme dans les champs de la Crau, que 
ceux-ci rappellent, des chevriers font paître leurs maigres trou- 
peaux; assis sur les roches escarpées du mont Prion, ils semblent 
écouter, comme le pâtre de Virgile, écouter le bruit qu'a fait dans 
le monde tout ce passé disparu : le temple célèbre jusqu'aux confins 
de l'univers, le crime d’Érostrate, qui le brûla pour faire survivre 
un nom qu'ils ignorent à coup sùr, la gloite d’Alexandre, la parole 
de Paul, les querelles religieuses et le brigandage d’Éphèse, les in- 
vasions répétées du croissant et les hauts faits des princes latins. 
Que leur en chaut-il, à ces raïas, pourvu que les figuiers donnent et 
que les chevreaux viennent bien! 

Sur les gradins à demi enfouis de ce théâtre, Paul a prêché la 
bonne nouvelle qui nous a faits ce que nous sommes : c’est de là 
que Démétrius l’argentier et la foule courroucée vinrent l’arracher 
pour le conduire à cette prison dont on voit les restes sur un mon- 
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ticule isolé. Ces souvenirs dominent de beaucoup tous les autres 
ici. Que n'est-il resté aux apôtres de notre temps quelque chose de 
ces persuasions toutes-puissantes et merveilleuses qui jetaient aux 
pieds du converti les populations entières de l’Asie? Je vais y son- 
geant longtemps, tandis que mon cheval se fraie difficilement un 
chemin dans les roseaux du Caystre. Cependant le crépuscule se 
fait, et la lune monte lentement entre les sommets du Coressos et 
du Prion : magna Diana Ephesiorum. 

Il faut, au sortir du stade, remonter dans l'odieux wagon, après 
avoir lunché avec du pale ale chez un juif anglais! Nous nous re- 
trouvons à Smyrne, assez morne et silencieuse ce soir malgré les 
fêtes de l'ouverture du ramazan. Ce peuple grave ne connaît pas 
nos saturnales du mardi gras : pour montrer sa joie, il illumine ses 
temples. Nous cherchons longtemps la fameuse rue des Roses, et 
j'épuise vainement tout mon grec de la décadence sans la décou- 
vrir, jusqu’à ce qu’un Français me l'indique en m’expliquant que 
de son vrai nom elle s'appelle odos Kopriès, « rue du fumier, » Je 
crois bien qu'on ne m'entendait pas ; mais qui se serait douté d'un 
pareil euphémisme ? 
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Rhodes, 4 novembre. 


Après avoir remonté le golfe de Smyrne et tourné le cap Kara- 
Bournou, le paquebot s’est engagé dans le boghäz (canal) de Chio 
pour mouiller à la nuit devant cette île. Quelques pêcheurs chiotes 
viennent vendre à bord du mastic (1) et du glyco (2), doux commerce 
de cette terre indulgente, qui vit du suc de ses fruits et de ses fleurs. 
Groupés sur le pont, à la lumière de leurs lanternes, avec leurs 
figures en bec d’aigle, leurs haillons colorés et leur marchandise 
odorante dans des pots de verre rouges et blancs, ils crient et ges- 
ticulent au grand scandale d’un pasteur américain. Ce pieux voya- 
geur se rend en mission à Jérusalem : debout dans une longue robe 
de chambre à ramages, cravaté de blanc, la physionomie triste et le 
regard mystique, il feuillète sa Bible à la lueur d’une bougie et 
pose pour Rembrandt ou Holbein, comme les Grecs pour Delacroix. 
Un peu plus loin, le patriarche d’Antioche, qui revient du synode de 
Constantinople, est assis dans un grand fauteuil. Ce vieillard, vêtu 
et coiffé de noir, à longue barbe blanche, aux traits émaciés, au re- 
gard atone, raide et solennel comme une mosaïque byzantine, est 
réellement imposant dans son immobilité pontificale ; en revanche, 
ses deux acolytes sont très remuans, très bavards et très sales. Ils 


(1) Gomme résineuse dont les Orientaux font un grand usage. 
(2) Confitures que les Grecs des îles préparent avec des fleurs d'oranger, de citron- 
nier et surtout de roses. 
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psalmodient tout le long du jour l'office orthodoxe sur un ton nasil- 
lard et avec la même patience que met l'Américain à lire sa Bible. A 
côté d'eux, des Arabes de Damas font gravement la prière sur le 
pont, aux heures prescrites : un serviteur apporte un tapis qu’il dé- 
ploie, et les croyans se prosternent trois fois en s’orientant vers La 
Mecque, sans beaucoup de succès, je dois le dire, car la boussole 
leur donne de flagrans démentis; mais c’est la foi qui sauve. Il n’y 
a que l'Orient pour réunir dans un cadre aussi étroit les spécimens 
les plus frappans de races et de religions si différentes. On sent bien 
vite, à voir les abimes qui les séparent, combien les rêves d’unifica- 
tion sociale et religieuse du monde sont chimériques; on y saisit, 
dans le relief d’une vive lumière, les lois nécessaires et divergentes 
auxquelles obéit, dans chaque race, le développement du sentiment 
religieux. 

Les Chiotes descendent dans un long caïque, qui s'éloigne in- 
visible et silencieux. Ainsi, il y a cinquante ans, dans la nuit du 
93 mars 1822, sur cette même rade où nous sommes, le brülot de 
Canaris se glissa parmi la flotte turque, et réduisit en cendres les 
vaisseaux de Sélim. Les plus vieux de nos marchands de confitures 
ont pu voir flamboyer les rochers de l’ile aux reflets de l'incendie 
libérateur. 

Nous avons laissé derrière nous Cos, éclatante et souriante, tache 
blanche au milieu des bois, avec ses remparts turcs et ses toits en 
terrasse, éblouissans sous leur crépi de chaux, Samos, le golfe Gé- 
ramique, les restes d’Halicarnasse et de Cnide. Après-avoir doublé le 
cap Krio, nous rangeons de près la côte de Caramanie, entre des îles 
nombreuses, avec la longue chaîne de Rhodes pour horizon. Le ciel, 
un peu brouillé ce matin par un orage qui courait sur le Taurus, 
emplissant tour à tour de ténèbres et d’éclairs les forêts profondes 
et les sauvages ravines de ces sommets, est maintenant d’une séré- 
nité indescriptible. À notre gauche, la charpente osseuse et tour- 
mentée des montagnes de Caramanie, descendant par grandes tables 
dorées dans la mer, fait valoir vigoureusement le bleu dur et poli 
des flots; à droite, des bouquets d’iles rocheuses, baignant dans une 
brume chaude, émergent de l’eau. Ce sont les aspects de l’Archipel 
et du golfe de Salamine, avec un ciel plus mou et plus éclatant, une 
grâce plus asiatique. 11 faut avoir vu les mers de Grèce pour se 
douter des paysages qu’on peut obtenir avec des pierres et de l’eau; 
mais de l’eau tour à tour sombre comme du lapis en fusion ou étin- 
celante comme de la poussière de diamans, des pierres saturées de 
soleil, chauffées par un ciel blanc, rongées par les flots, où la 
moindre veine étrangère, le moindre filon minéral, s’accusent avec 
des couleurs éclatantes, où une mousse marine, un figuier penüant, 
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prennent une valeur hors de toute proportion. On comprend, en re- 
gardant ces paysages encadrés dans un éternel fond d’or, comment 
les procédés des peintres byzantins leur ont été tout naturellement 
inspirés par la nature ambiante. : 

Quelle fête en plein novembre, tandis que nos amis, en France, 
se blottissent frileusement dans la cheminée attristée! quelle fête 
pour les sens de se laisser glisser sur cette nappe d'azur aux reflets 
dorés, d’emplir ses yeux de tous ces rayonnemens et de humer cette 
tiède lumière, pénétrante comme celle que le poète latin place dans 
les champs élysées,.… lumine vestit purpureo,… c'est littéralement 
vrai, et on le comprend ici; elle drape les montagnes comme une 
gaze palpable. Avant de condamner en bloc le paganisme, il faut 
avoir passé sous ce ciel clément dont il semble l’émanation natu- 
relle. Insensiblement le genius loci vous y envahit et vous pénètre: 
on se sent devenir païen, fatal, heureux; on se demande avec regret 
pourquoi l’on ne vit plus de cette vie assurée et bénie, sous la con- 
solante tolérance de ces divinités gracieuses, pourquoi le Christ 
souffrant a passé là, apportant ses dures vérités, repoussant ces ai- 
mables fantômes et nous laissant, à son image, laborieux et mélan- 
coliques, attristés de cette vie et effrayés de l’autre. Dans un pareil 
climat, la morale semble un mot vide de sens, le sacrifice une ab- 
surdité; l’ascétisme et le renoncement n’y sauraient pas plus venir 
que le bouleau ou le sapin, et l’on conçoit l’étonnement irrité de 
ces populations quand elles entendirent pour la première fois les 
enseignemens austères, incompréhensibles, de Paul et de Barnabé, 
Insanis, Paule, disait Festus. 

Rhodes s'annonce, comme beaucoup de villes de l’Archipel, par 
ses moulins; ils s’avancent jusque dans la mer, le long d’une langue 
de sable, avec leurs grands bras agités : si don Quichotte eût été 
un frère hospitalier, il les eût pris pour des Turcs et pourfendus en 
conséquence. À mesure que la terre monte à l’horizon, des palmiers 
dressent leurs têtes entre les moulins, puis des platanes, des cy- 
près, des orangers, des lauriers, toute une végétation luxuriante et 
nouvelle cachant les blanches villas des faubourgs, enfin la ville 
elle-même, cerclée dans son enceinte de murailles, hérissée de 
tours à créneaux, enserrant son petit port de fortifications déman- 
telées. 

Rhodes est la perle des mers du Levant. La beauté de son ciel 
justifie le mythe antique qui la donnait pour amante au soleil. Nous 
mouillons dans l’après-midi, et le capitaine nous donne quelques 
heures pour parcourir la ville. Nous pénétrons dans l'enceinte par 
une poterne pratiquée dans le rempart, et nous nous trouvons en 
face de l'hôpital Saint-Jean et de la rue des Chevaliers. — Qu'on 
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se figure une de nos vieilles villes de province immobilisée à la fin 
du xv° siècle, et apparaissant de toutes pièces dans une île d’Asie. 
Voilà bien la maison du temps, peu élevée, percée de trois fenêtres 
carrées partagées en quatre par une croix et encadrées d’un cordon 
de pierre, la porte exhaussée sur trois degrés, à linteau en saillie 
écussonné des armes du maître, les gargouilles en forme de gui- 
vres, et aux angles les tourelles en encorbellement, les petites cha- 
pelles en cul-de-lampe : partout une fantaisie déjà plus sobre qui 
sent sa renaissance. 

Hélas ! l'explosion de 1856 a détruit presque tous les monumens 
témoins des héroïques luttes de nos aïeux ; cependant, par une ga- 
lanterie fortuite, elle a laissé debout ceux qui rappellent plus di- 
rectement la France. La France! c’est elle dont tout nous parle ici, 
et je suis, je le confesse, profondément ému en retrouvant sur toutes 
ces portes des devises, des noms, des emblèmes français et l’écusson 
fleurdelisé écartelé de Saint-Jean. Voici « l'auberge » de France, la 
seule épargnée par la destruction, la maison de Pierre d’Amboise, 
celle de François de Flotte, « prior de Tholoze. » Sur la seule porte 
des murailles restée intacte, entre deux grosses tours crénelées, 
voici les figures en haut-relief de trois prieurs, et encore et toujours 
l'écu de France. De la cathédrale, où était le magasin de poudre qui 
amena la catastrophe de 1856, il n’est demeuré qu’un campanile isolé. 
(à et là, aux alentours, des dalles projetées par l'explosion livrent les 
noms des héros obscurs dont la poudre turque est revenue troubler 
la cendre après trois siècles et demi de paix dans la mort. Derrière 
la cathédrale, les remparts de la ville sont restés tels qu’au jour 
du dernier assaut : aux embrasures, les canons de l’ordre s’effritent 
sous la morsure de la rouille; la sentinelle turque se promène d’un 
air ennuyé parmi ces chères conquêtes de ses pères, regardant par- 
fois vers la haute mer, comme si elle craignait de voir poindre en- 
core le pavillon à croix blanche sur les galères de Pierre d’Aubus- 
son ou de Villiers de l’Isle-Adam. 

En redescendant par les rues moins silencieuses du bazar, nous 
retrouvons toujours, encastrés dans les murs des maisons, des mos- 
quées, des fontaines, quelques modillons, quelques chapiteaux d’o- 
rigine franque, quelque pierre tombale où s’agenouille une gauche 
et pieuse figure, bon soldat qui prie sur son lit de mort sans s’être 
dévêtu de sa cotte de fer. 

Ah! je disais ce matin que le renoncement et le sacrifice ne pou- 
Yaient pas fleurir sur cette molle terre : ces pierres m’infligent vite 
un démenti formel. C’étaient bien des hommes de renoncement 
et de sacrifice, ces aïeux dont chaque pan de mur respecté par le 
temps raconte la gloire modeste et la mort héroïque; dévoués au 








336 REVUE DES DEUX MONDES, 


service des « infermes, » remparts vivans du monde menacé, ils 
sont tombés par milliers de ces murailles sous les flèches tartares, 
mourant pour défendre leur croix. Je sais qu’il est de mode dans 
plus d’une école historique de condamner en masse les guerres 
chrétiennes, c'est-à-dire la défense séculaire de l'Occident contre 
la barbarie, et de biffer le long martyrologe qui va de Pierre l’Er- 
mite à Villiers de l’Isle-Adam; mais, si les historiens qui du fond 
de leur cabinet décrètent les croisés de folie avaient suivi, comme 
moi, leurs traces de Nicée à Damiette et retrouvé dans toute l'Asie 
le vivant respect de notre plus honnête et plus vaillante gloire, 
ils les salueraient sans doute , comme je fais, de leur piété la plus 
émue. 

Nous quittons Rhodes sur le soir et regardons longtemps s’en- 
foncer dans la mer la jeune ville turque, ses vieilles murailles fran- 
ques, ses hauts palmiers et ses riantes campagnes. 


Chypre, 6 novembre. 


Je n’ai pas « sailli de mon lit tout deschaux, » comme le bon 
saint Louis, pour voir Chypre. Il est vrai que ma nef n’a touché 
aucun écueil, et que je me suis trouvé tranquillement mouillé, à 
mon réveil, en face d’une côte nue et sablonneuse, au pied de fa- 
laises carrées, sans végétation et sans grâce. Au bord de la mer, la 


marine, rangée de maisons grises avec des estacades en bois; à 
un kilomètre en arrière, la ville de Larnaka, signalée par quelques 
clochers à figure italienne sous leur crépi de chaux oriental et 
ponctuée de rares palmiers. Nous descendons à terre, et nous nous 
rendons au consulat : on nous dit à la chancellerie que notre agent 
est à sa maison de Larnaka. Les rues et le bazar de la marine sont 
assez vivans; nous y trouvons un grand mouvement de grains, de 
vins et de cotons. En revanche, Larnaka est la ville des Sept-Dor- 
mans. Rien de triste comme ces maisons en cailloux et en torchis, 
grises, carrées et plates, au bord de ces rues désertes. Dans quel- 
ques-unes cependant, habitations des consuls ou des riches négo- 
cians, on trouve, en franchissant ces murs silencieux, une sorte de 
patio à l'arabe, en forme de cloître, entourant d’arcades latérales 
une grande cour, tout ombreuse et parfumée de lauriers, de gre- 
nadiers, d’orangers et de myrtes. À la maison consulaire, une vieille 
Grecque, à figure d'oiseau de proie en cire blanche, nous annonce 
que son maître est parti pour le port; nous y retournons entre de 
maigres jardins de nopals et de lauriers-roses, et des labours pou- 
dreux qui rappellent la Champagne pouilleuse. Tout ce que nous 
voyons, murs, maisons, végétaux, sol des rues, semble s’émietter 
en poussière blanche sous l’action d’une inexorable sécheresse : les 
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cataractes du ciel s’effondreraient sur l’île sans éteindre les ardeurs 
de cette terre altérée depuis le commencement des siècles. 

Le consul nous reçoit, et nous causons de l’état de l’île. On m’ap- 

rte des « antiquités. » J'achète pour quelques piastres des têtes 
et des bustes, les uns frustes et hiératiques, produits monstrueux 
de l’art phénicien, les autres délicats et charmans, drapés avec toute 
la science et la noblesse attiques, fils légitimes du génie grec. 

Je ne sais point d'étude plus curieuse que celle de l’art chy- 
priote, plus propre à éclairer les origines et la formation de l’art 
grec, À sa lumière, on acquiert la conviction que les arts de la Grèce 
Jui sont venus non pas, comme on l’a tant dit, d'Égypte ou d’Asie- 
Mineure, mais surtout de Phénicie et d’Assyrie, par les îles de la 
Méditerranée, ces étapes intermédiaires où se sont rencontrées les 
deux races. Les colonies asiatiques apportaient là, avec leurs procé- 
dés de travail primitifs et imparfaits, leur idéal religieux, conven- 
tionnel et barbare; le génie hellène, naturaliste, souple et fin, 
s'emparait de ces rudimens et les rapportait chez lui transformés et 
perfectionnés. Entrez dans notre salle chypriote au Louvre et suivez 
attentivement cette série de têtes, de bustes, de fragmens, de vases, 
si ingénieusement disposés à l’appui de la thèse que je viens d’é- 
noncer; une gradation insensible vous mènera de faces informes, 
grotesques, ouvrages des potiers phéniciens, assyriens peut-être, 
jusqu'aux purs et nobles profils du siècle de Phidias. Sans sortir de 
cette chambre, il semble qu’on suive avec un guide certain l'essor 
du génie humain descendant des plaines de la Mésopotamie aux 
côtes de la Grèce, pour rayonner de là sur tout l'Occident. Le consul 
d'Amérique, M. Cesnola, vient de découvrir à Golgos, dans des 
temples enfouis, des statues de grandeur naturelle, des fragmens 
d'architecture, des tombeaux, des restes de tout genre et d’un 
haut intérêt, destinés à appuyer ces idées par des argumens 
nouveaux. 

On nous apporte aussi de ces verreries délicates, aux reflets iri- 
sés, que tout le monde connaît. Ces jeux de lumière sont dus à la 
lente décomposition des couches supérieures du verre. Ces fragiles 
objets, qu'on trouve dans l’île en très grand nombre, sont bien la 
plus écrasante ironie que je sache. De ces races fortes et puissantes 
entre toutes, Phéniciens, Égyptiens, Grecs, Romains, qui ont passé 
là avec leurs civilisations, leurs monumens, leurs littératures, 
leurs religions, leurs arts, le meilleur et plus complet témoin qui 
nous reste, c’est une feuille de verre tombant en poussière sous le 
doigt. Peut-être qu’un grand ancien, un conquérant, un orateur 
où un poète, a tenu ce verre que voilà, croyant qu’il lui servirait 
une heure et escomptant pour lui-même l’immortalité : or le nom 
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de l’homme est perdu depuis des milliers d'années, et le verre est 
là entier dans ma main ! Éternelle vanité des efforts de l’homme pour 
se survivre à lui-même! Le vieux Montaigne a raison, qui « loue une 
vie glissante, sombre et muette. » 

Nous visitons l’église grecque, de construction franque, à lourds 
piliers percés d'espèces de portes cintrées et supportant des arca- 
tures romanes. On y montre dans une crypte le tombeau de saint 
Lazare; je n’ai pas d'objections à y faire. Les villes curieuses qu'il 
faudrait voir sont Nicosie et Famagouste : cette dernière surtoutjest 
restée, paraît-il, figée dans la désolation du premier jour de la con- 
quête. Les mêmes canons sont braqués daps les mêmes embrasures, 
et il n’a pas été dérangé une pierre aux brèches depuis l’assaut des 
soldats de Sélim. 

Nous revenons nous embarquer à travers de grands magasins de 
blé, qui me rappellent la naïve admiration de Joinville devant les 
approvisionnemens faits dans l’île pour les croisés : « les fourmens 
et les orges mis par monciaux emmi les champs, et quand on les 
véoit, il sembloit que ce feussent montaignes. » Cette terre est toute 
pleine des souvenirs de saint Louis, qui y passa l’hiver de 41948- 
4249. Que d’autres souvenirs encore de l’épopée chrétienne dans 
l'île renégate : les barons français et les patriciennes de Venise, Guy 
de Lusignan et Catherine Cornaro! — Nous achetons du « vin de 
commanderie, » âgé de cinquante ans, à ce que prétend le pro- 
priétaire de la cave; il nous fait goûter ses divers crus, et, comme 
j'élève des doutes sur la sécurité d’une pareille étude pour des gens 
à jeun, kamni kalo to proi, me dit-il avec assurance, « cela fait du 
bien le matin. » 

Nous partons à la nuit tombante, guidés par le feu du mont 
Sainte-Croix, l’ancien mont de Vénus. Les bons pèlerins du moyen 
âge croyaient que la terrible déesse habitait encore ce sommet en fort 
joyeuse compagnie, et particulièrement avec le héros souabe à qui 
Richard Wagner a fait une retentissante notoriété. Écoutez plutôt le 
récit du cordelier d’Ulm dans son Evagatorium : « Le bruit court 
parmi le peuple, en Allemagne, qu’un noble de Souabe, appelé 
Danhuser, de Danhusen, ville près de Dünkelspückel, vécut quel- 
que temps sur cette montagne avec Vénus. Pressé par le remords, 
il vint se confesser au pape; mais, l’absolution lui étant refusée, il 
retourna sur la montagne et ne reparut plus; il y vit, dit-on, dans 
les délices, jusqu’au jour du jugement... Pourtant Vénus est morte 

et damnée sans aucun doute. » 

Tandis que je relis les adorables récits et le latin baroque du 
frère Faber, pèlerin de la fin du xv° siècle, qui a écrit sur la Pales- 
tine, en 1483, la plus curieuse peut-être des relations que nous 
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sédions, un orage balaie le ciel, la pluie fouette les hublots, et le 
vent fait rage : patience, demain nous serons en Syrie! 


Beyrouth, 7-11 novembre. 


Quand les bons pèlerins allemands, dit encore le frère Faber, ar- 
rivèrent à l'aurore en vue des côtes de Syrie, ils furent éveillés par 
ce cri de la vigie : « O seigneurs pèlerins, levez-voys et montez, 
voici apparaître la terre que vous avez tant désiré voir, la terre- 
sainte, la terre de Chanaan, la terre glorieuse ! » Si les mousses de 
la Minerva ne nous ont pas donné ce pieux éveil, le nôtre a été 

ourtant touchant et singulier en son genre. En ouvrant les yeux 
au bruit de la chaîne d’ancre criant sur les écubiers, je reconnais 
la diane sonnée par des clairons français; je saute sur le pont et 
j'aperçois, mouillés tout autour de nous, les quatre bâtimens de 

l'escadre arrivée d’hier en rade de Beyrouth, la Gauloise, la Reine- 
Blanche, \a Thétis et le Desaix. Is saluent le soleil levant en his- 
sant à leur corne les couleurs nationales, bien douces à voir si loin 
du pays. C'est justice et plaisir d’apercevoir pour la première fois 
à travers des mâts français cette terre où nous allons lretrouver à 
chaque pas les vestiges de notre sollicitude séculaire, des trophées, 
des pierres, des idées qui crient notre nom. 

Cette première émotion donnée à l’apparition imprévue de la pa- 
trie, nous embrassons d’un regard Beyrouth, la plage et les som- 
mets du Liban. Eh bien! faut-il l’avouer? la première impression a 
été médiocre, comme celle de tout rêve ardemment caressé qui se 
réalise, c’est-à-dire qui meurt. Le ciel est chargé de pluie, de 
lourds nuages voilent, sur notre gauche, la longue chaîne du Liban, 
de Beyrouth à Batroun. En face, la ville, adossée à une colline, 
vient baigner ses dernières maisons dans la mer; mais ces maisons 
européennes, à toits de tuiles, ont un aspect par trop civilisé. Je ne 
peuxcomparer Beyrouth, vue du large, qu’à Hyères, Cannes ou toute 
autre station d'hiver de la Méditerranée, Quant à la fertile végéta- 
tion des campagnes, mes yeux, que le désert n’a pas encore rendus 
indulgens, la trouvent bien maigre. 

Nous débarquons à l'abri d’un petit brise-lames, qui s’appuie 
aux assises rocheuses d’une grosse tour, reste des fortifications de 
l'émir Fakhr-ed-Din. Les drogmans des hôtels nous entourent de- 
puis le pont du paquebot et se disputent nos effets et nos personnes. 
Ce sont tous de jeunes Maronites, de mine fière et intelligente, por- 
tant avec recherche l’élégant costume syrien, la veste courte et les 
Pantalons bouffans. Ils parlent notre langue avec aisance, et rien 
2e rappelle chez eux la servilité basse et l’affreux baragouin des 
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Grecs ou des Juifs qui servent de drogmans dans les autres échelles 
d'Orient. 

Un guide plus persuasif que ses confrères nous pousse dans l’H4. 
tel de l'Europe; nous trouvons là quelques compatriotes, entre 
autres M. de G..., de la mission française des haras. A peine installé, 
je cours chez l’excellent M. Péretié, gérant du consulat de France : 
nous passons la matinée à causer de ce pays, qu'il possède à fond, 
Il nous montre sa riche collection d'objets d'art, ses cuivres persans 
à légendes koufiques, ses bronzes égyptiens et ses terres cuites 
phéniciennes, ses faïences mauresques aux armes des princes croi- 
sés, ses délicieuses statuettes antiques et ses médailles des Séleu- 
cides, ses bas-reliefs palmyréens et ses amulettes gnostiques aux 
mystérieux symboles, tout un petit monde oriental et antique de 
pierre, de bronze et de terre, mais un monde qui ne serait vu que 
par ses plus beaux côtés. 

M. de G... nous promène par la ville en nous parlant de la Syrie 
et de la Palestine, qu'il parcourt depuis huit mois et qu’il connaît 
fort bien. Les bazars ont un aspect plus oriental que ceux de Con- 
stantinople ou de Smyrne, en donnant à ce mot le sens qu’il a chez 
nous en peinture depuis Decamps et Marilhat : ruelles étroites, en- 
serrées de hautes maisons, voûtes, arcades, jeux de lumière et 
d'ombre à travers les tendidos de nattes, percées capricieuses et 
noires sous des pâtés de constructions, terminées par une flaque 
de soleil dans une cour. Le long de ces coulées de pierre, sur d’é- 
troites et sombres échoppes de bois vermoulu, s’étalent les com- 
merces pittoresques du Levant : montagnes de fruits disposés avec 
symétrie pour le plaisir des yeux, épices et aromates qui s'annon- 
cent de loin par leurs étranges parfums, devantures pavoisées de 
koufjiehs, mouchoirs de soie aux couleurs vives que les Arabes dra- 
pent sur leur tête, et qu’ils y fixent avec des tresses de laine ou de 
poil de chameau, harnais et selles de cuir rouge aux housses écla- 
tantes, aux larges étriers de fer. Ce commerce est à peu près res- 
treint aux nécessités premières de la vie arabe, des vivres, des 
vêtemens pour le cavalier et des harnais pour le cheval. Voici ce- 
pendant des joailliers qui enchâssent assez gracieusement des tur- 
quoises dans leurs bijoux de filigrane, des lapidaires qui gravent 
en caractères anciens sur l’onyx ou la cornaline quelque pieux 
verset du Coran. En dehors des bazars, les rues proprement dites 
sont larges, droites, à l’européenne, bordées de maisons neuves 
d’un style franco-arabe assez bâtard, entremélées de figuiers, de 
cactus, d’acacias et de grenadiers. 

Ce qui nous frappe ici, ce sont les types humains. Sous ce rap- 
port, la différence d’aspect entre la ville turque et la ville arabe 
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est absolue. On retrouve partout, sous ces costumes variés et fan- 
taisistes, avec quelques modifications de famille et de tribu, la 
haute et maigre stature, les muscles d’acier, le front large et sail- 
lant du Sémite. Voici des Druses noblement drapés dans leurs 
abayes, des cheiks damasquins, des Bédouins plus chétifs et sor- 
dides, des Grecs (on appelle improprement de ce nom en Syrie les 
Arabes de religion orthodoxe), des gens de la Montagne et du dé- 
sert; mais l'élément maronite est celui qui domine dans le com- 
merce, 

Les musulmanes et les jeunes filles chrétiennes sont entièrement 
voilées, les mères de famille sont décolletées d’une façon qui, j'en 
appelle à tous les voyageurs en Syrie, n'offre rien d’attrayant. En 
traversant le quartier juif, nous rencontrons quelques jeunes filles 
d'une beauté caractéristique; mieux que dans la hideuse juiverie 
constantinopolitaine, ces femmes ont gardé avec une fidélité mer- 
veilleuse le galbe et l'expression de visage connus sous le nom de 
type juif, tel les plus anciens documens nous le font connaître, tel 
la tradition l’a fixé dans les modèles des vieux maîtres, tel je le 
retrouve ici : grands yeux, sombres et doux, ovale fin et mat, 
grâce impérieuse et sauvage, ainsi devait être Esther affrontant le 
jugement d’Assuérus. 

A la tombée de la nuit, nous allons nous asseoir devant un petit 
café sur la grande place de Beyrouth : de nombreux oisifs, gens du 
peuple, moukres, chameliers, marchands, attendent comme des 
statues, le narghilé tout chargé à la main, le coucher du soleil. 
Nous sommes en ramazan, le carême mahométan, et la loi sévère 
du prophète défend toute nourriture ainsi que la fumée du tabac 
avant la fin du jour. Le musulman observe rigoureusement ces 
prescriptions : tous les Orientaux, à quelque religion qu’ils appar- 
tiennent, sont les fidèles gardiens des pratiques extérieures et ma- 
térielles, Dès que le coup de canon libérateur a retenti, les pauvres 
Croyans aspirent voluptueusement une bouffée de tombéki; même 
après ce jeûne de quatorze heures, le besoin de tabac est plus fort 
chez eux que celui de nourriture. 

Tandis que nous quittions le café au milieu d’un nuage de fumée 
digne des dieux d’Homère, un bon coche jaune, comme ceux de notre 
enfance, avec un conducteur qui sonnait de la trompe, déboucha sur 
la place : c'était la diligence de Damas, dont l’arrivée est l’événe- 
ment quotidien de Beyrouth. Grâce à l’industrie de quelques Fran- 
çais, une excellente route, la meilleure de l'empire sans contredit, 
relie les deux grands centres de la Syrie, et de confortables dili- 
gences font en quatorze heures le trajet de Beyrouth à Damas. Il est 


piquant de retrouver aux portes du désert les traditions perdues de 
Laffite et Caillard. 
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Tous ces jours-ci, nous avons parcouru la ville, visité les Pins, 
triste et monotone promenade où de longs pins écimés sortent seuls 
du sable rougeâtre, dormi le soir au bruit aimé de la mer déferlant 
contre les assises de la tour de Fakhr-ed-Din, organisé notre cara- 
vane, rendu visite à ces amis de quelques jours qui nous ont si cor- 
dialement accueilli à Beyrouth. La plupart des Maronites d’une cer- 
taine classe sont sortis du collége des lazaristes à Antoura ou de nos 
écoles européennes; je ne saurais dire combien j'ai été charmé par 
leur distinction d'idées et de manières, par cet heureux mariage de 
la culture occidentale et de la noblesse naturelle aux races arabes, 
Le peuple maronite est, de tous les élémens qui composent la so- 
ciété syrienne, celui qui s'impose tout d’abord à l'étranger par la 
séduction de ses qualités et même de ses défauts. Ils rappellent par 
bien des côtés le génie grec, ces Arabes, jouets d’une imagination 
qui grossit toutes choses, avides de merveilleux, d'histoires et d’a- 
ventures prestigieuses, se plaisant aux manifestations théâtrales et 
aux ovations tumultueuses, crédules à toute parole ardente, faciles 
à toute apothéose, amoureux de toutes les luttes, surtout de celles 
des armes, impatiens de tout joug et soucieux de changement. Sur- 
tout le trait distinctif des Maronites, comme de toutes les races 
chrétiennes de Syrie et de Palestine, ce qui les sépare des musul- 
mans et me fait les comparer aux Grecs, c'est une personnalité dé- 
bordante, une conviction sincère que le monde a les yeux fixés sur 
leurs moindres faits et gestes, les oreilles tendues à leurs moindres 
récriminations, et qu’un coup de fusil tiré dans la Montagne fait 
autant de bruit en Europe que le canon de Sébastopol ou de Sadowa. 
Ils puisent dans cette foi naïve l’obstination que la vanité ajoute 
toujours aux passions humaines chez les peuples comme chez les 
individus. 

La pacification qui a suivi les déplorables événemens de 1860 
n’a pu étouffer toutes les étincelles qui couvent dans ce foyer mal 
assoupi. Les haïines et les défiances veillent encore toutes chaudes : 
à la cause la plus légère, à la moindre rixe, on sent passer dans 
toute la montagne des frissons de colère et de terreur. Il faut voir 
comme toutes ces têtes ardentes fermentent et flambent. Le voya- 
geur européen qui apporte ici nos idées modérées et rassises se 
croit tout d’abord dans une maison d’aliénés. Je me prends à penser 
parfois, dans ce milieu si nouveau, que telle devait être l’atmo- 
sphère de notre xvi° siècle et de nos guerres de religion; en assis- 
tant aux emportemens provoqués par les mêmes mobiles, je com- 
prends mieux tout ce qui m’étonnait dans les récits fiévreux de 
Montluc ou de d’Aubigné. Tel est l’attrait et le bénéfice des voyages 
de nous donner souvent dans le présent la leçon du passé; et tant 
il est vrai que le temps ne coule pas d’une façon uniforme, qu'il se 
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distribue inégalement dans l’espace, et qu’on peut retrouver chez 
les races primitives ou stationnaires les types exacts des métamor- 
phoses qu'ont subies leurs aînées dans ce cycle éternel où tourne 
l’histoire. D'ailleurs il ne faut pas trop prendre au tragique toutes 
ces effervescences, et ne pas donner un sens trop absolu à l’emphase 
des mots. Dans ce pays, on appelle volontiers « guerre » un coup 
de fusil et « massacre » un coup de couteau. La louable attitude du 
patriarche maronite, les sages exhortations des agens étrangers, la 
proverbiale tolérance des Turcs, feront beaucoup pour l’apaisement 
momentané, sinon pour la paix définitive que des causes trop pro- 
fondes de dissentiment ne permettent guère d’espérer de sitôt. 


Djébeil, 12-13 novembre. 


Enfin notre caravane est organisée. Un matin que le soleil sou- 
rit, chassant les nuages noirs qui se réfugient dans les hautes gorges 
du Sannin comme une meute que le maître rappelle, nous sortons 
de Beyrouth par la Quarantaine, sur de bons chevaux chargés de 
nos fontes et de nos armes, pour aller coucher à Djébeil et de là re- 
monter dans le Kesrouan. Nous traversons le Nahr-Beyrouth sur le 
pont de Fakhr-ed-Din, au milieu de roseaux et de lauriers-roses 
rabougris, avant de gagner la grève. Fière et délicieuse sensation : 
le fer des chevaux fait crièr le beau sable doré; à intervalles égaux, 
la barre de houle vient les battre avec une plainte rhythmée et les 
éclabousse jusqu’au poitrail de son écume mousseüse. Nous mar- 
chons ainsi tout le jour en contournant le golfe, dans le sable 
humide, jouant avec la lame qui fuit ou court sur nous comme un 
jeune chat en gaîté. Je ne sais pas de plus libre sensation de bien- 
être physique et moral que celle ressentie à galoper ainsi, au dé- 
but d’un voyage, dans un triple bain d’air, de lumière et d’eau, 
légèrement ébloui par le rayonnement de la mer, bercé dans ses 
pensées par sa plainte monotone. On sent qu’à chaque pas du che- 
yal on secoue derrière soi un des soucis, un des chagrins, une des 
misères de cette vie civilisée, compliquée et inquiète, dont on a 
vécu jusque-là, et qu’on entre dans la vie errante et libre de 
l'homme des premiers jours, exempte de devoirs et de préoccupa- 
tions factices, mesurée à la force et à l’audace de chacun, rude au 
Corps, mais sereine à l’âme. 

De loin en loin nous croisons sur la plage de petites caravanes : 
des cultivateurs de la côte qui viennent sur leurs ânes porter les 
Cannes à sucre et les fruits à Beyrouth, un prêtre de Tripoli escorté 
d'un cawas aux vêtemens éclatans, un long troupeau de chamelles 
que deux Arabes mènent vendre au Caire : ils feront vingt jours de 
route en longeant la côte et le désert d'El-Arisch. 

Avant d'arriver au charmant vallon du Nahr-el-Kelb (le fleuve du 
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Chien), on quitte un moment la grève au pied des montagnes: on 
gravit une étroite corniche taillée dans le rocher, surplombant Ja 
mer, sauvage et ardue, où bâille un pavé de dalles antiques, dis- 
jointes et brisées. C’est un reste de la voie romaine, qui continuait 
elle-même une route bien plus ancienne, la route de l'invasion, 
par où les armées asiatiques venaient se reposer de leurs fatigues 
au soleil de ces belles plages, qui exerçaient sur elles la même fas- 
cination que les vallées italiennes sur les hordes barbares du moyen 
âge. Toute l'antiquité armée a passé là, comme en font foi les ar- 
chives de cette curieuse route, conservée sur les rochers dans les- 
quels elle est taillée : des stèles creusées l’une à côté de l’autre 
dans la paroi de pierre offrent les restes d'inscriptions de toutes 
langues et des emblèmes de tous les conquérans qui ont fait halte 
entre deux batailles dans le vallon du Nabr-el-Kelb. Comme dans 
les auberges les voyageurs écrivent leurs noms sur un livre, tous 
ces terribles touristes ont eu la fantaisie d'inscrire le leur sur ce 
rocher, Voici d’abord les aînés des maîtres du monde, les pharaons 
antérieurs à Moïse, déjà vainqueurs de la vieille Phénicie; les car- 
touches des Touthmès et des Rhamsès sont encore visibles, depuis 
trente ou quarante siècles que le bât des chameaux use en passant 
leurs hiéroglyphes; puis les conquérans assyriens venus de l’Eu- 
phrate, les Téglat-Phalasar et les Nabuchodonosor, figures hiéra- 
tiques, reconnaissables à la mitre et à la longue robe des rois de 
Ninive. Après eux viennent les Romains avec leurs pompeuses épi- 
graphes; Marc-Aurèle, un sage pourtant, parle de lui sur une pierre 
au milieu de tous ces soldats. Les premiers califes arabes ont signé 
aussi de leur vieille écriture koufique sur cette mémorable page; 
enfin une inscription datée de 1860 rappelle le passage de l’armée 
française, venue, elle, pour une cause de civilisation et de justice. 

Après avoir traversé le fleuve du Chien sur un pont d’une seule 
arche, nous reprenons la plage, au pied des éminences qui portent 
les villages de Ghazir et d’Antoura, jusqu’au Nabr-Ibrahim, le fleuve 
d’Adonis, et nous atteignons Djébeil à la nuit tombante, tandis que 
la lune se lève sur les mers d'Égypte avec cette belle et douce cou- 
leur de vieux vermeil qu’elle prend au crépuscule. 

À gauche du petit village et près de la mer, deux formes blanches 
luttent avec l'ombre; ce sont nos tentes, et nous éprouvons pour la 
première fois cette sensation de repos et de sécurité, récompense 
d’une journée de fatigue, qui nous deviendra si familière et que 
connaissent bien tous ceux qui ont voyagé de même, quand l'œil 
cherche avec impatience et discerne avec joie dans la nuit le cône 
blanc de la maison qui fuit chaque jour devant vous. Aujourd'hui 
la tente du voyageur en Syrie est devenue un confortable logis, plein 
de petites recherches; notre drogman jouit du coup de théâtre qu il 








es; on 
Jant la 
s, dis- 
tinuait 
asion, 
Atigues 
ne fas- 
moyen 
les ar- 
ns les- 
l’autre 
toutes 
: halte 
e dans 
e, tous 
sur ce 
ara0ns 
)S Car- 
depuis 
assant 
 l'Eu- 
hiéra- 
ois de 
>s épi- 
pierre 
signé 
page; 
armée 
astice. 
seule 
ortent 
fleuve 
is que 
e cou- 


anches 
jour la 
1pense 
t que 
1 l'œil 
> cône 
rd’hui 
, plein 
e qu'il 


JOURNÉES DE VOYAGE EN SYRIE. 345 


nous à préparé, et nous faisons honneur à son diner en riant de bon 
cœur de ce luxe inattendu et de la chute de nos illusions sut la vie 
arabe: mais bientôt, par un amer et naturel retour, notre nouvelle 
demeure nous rappelle une autre tente, frêle et glacial abri durant 
les nuits pluvieuses des Vosges, faite non plus pour les joies du 
voyage, mais pour les souffrances, les périls, les lourdes angoisses, 
et qu'avait trop tôt cessé d’habiter l'espérance. 

Je sors après diner et vais m’asseoir au clair de lune sur la plage, 
dans l’ancien port de la ville phénicienne. Voilà donc la divine By- 
blos, le sanctuaire mystérieux de l’ancien monde, où l’une des at- 
nées des races humaines, sœur de celles d'Égypte et d’Assyrie, a 
incarné l’idée religieuse sous cette forme naturaliste dont s’est con- 
tentée d’abord l’enfance des peuples. Il est malaisé à la conscience 
moderne, raflinée et spiritualisée par le labeur incessant des âges, 
développée et purifiée par des transformations séculaires, de juger 
équitablement les conceptions de ces époques reculées. Il semble 
qu'à force d'avoir vécu, chez l'espèce comme chez l'individu, l’âme 
ait usé son enveloppe et s’en soit quelque peu dégagée; elle était 
autrement emprisonnée dans ses robustes liens de chair parmi ces 
hommes primitifs. Jetés, dans la jeunesse du monde, sur une terre 
brûlée de soleil, ivre, comme une adolescente, de ses séves nou- 
velles et de ses forces premières, éblouis et écrasés par la vie uni- 
verselle qui tourbillonnait en eux et autour d’eux, doués d’organi- 
sations violentes, exempts de nos défaillances et de nos atténuations 
physiques comme de nos raffinemens de pensée, ces hommes obéis- 
saient avec une pieuse ferveur à tous les appels de la nature, à tous 
les râles de la matière. Sans doute sous ces mystères, mal connus 
de nous, par lesquels ils attestaient les puissances élémentaires, se 
cachaient, du moins pour les meilleurs, des réminiscences ou des 
divinations d’un idéal supérieur ; mais la masse adorait simplement 
les manifestations des phénomènes cosmiques et les forces créa- 
trices immédiates. Sait-on bien que sur cette terre de Chanaan, 
toute vieille et désolée que l’aient faite le refroidissement des siècles 
et les fureurs des hommes, la nature ambiante vous trouble d’une 
étréinte autrement puissante que dans nos climats tempérés! Voici 
que dans cette nuit aux ombres légères, sur cette grève embrasée 
qui implore la caresse attiédie des flots, ma pensée évoque tout na- 
turellement ce passé lointain sur la scène qui n’a pas changé. C’est 
l'heure des mystères et de la prière due aux déesses nocturnes : 
— la vierge lunaire, dont la calme majesté s’irradie devant moi sur 
les flots, qui parcourt lentement ses domaines de Tyr à Batroun 
et s'arrête amoureusement sur Gébal, — Astarté, la sombre déesse 
des puissances hostiles et immaîtrisées, la mort, les ténèbres, la mer, 
— Aschera, la vie communiquée, la volupté souveraine, qui cherche 
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Tammouz pour l’arracher au tombeau et le ranimer d’un baiser, As- 
chera, dont l’haleine ardente descend comme un frisson des gorges 
du Liban, fait frémir dans les entrailles de la montagne les lourds 
cabires, gardiens des métaux, ressuscite la ville ensevelie et appelle 
hors de ces hypogées dont est criblée la plaine les populations qui 
l'ont adorée. Elle est celle à qui rien ne résiste, et les sépulcres lui 
rendront leur proie. Voici venir les longues théories des hiérodulés 
sous les mitres et les bandelettes; voici, conduit par les galles en- 
core tout sanglans de leur immolation, le chœur affolé des femmes 
pleurant Tammouz et s’offrant au dieu mort. Tandis que la flûte 
pleureuse, les cris et les râles de l’orgie sainte meurent dans la 
nuit, guidant le peuple de Byblos aux eaux pourprées du fleuve où 
a saigné la blessure divine, les bruits d’une grande cité descendent 
de la colline; les temples, construits de monolithes gigantesques, 
s’élèvent sur les pilastres trapus, masqués par des pylônes à l'égyp- 
tienne ; les palais projettent sur les rues les saillies des poutres en 
bois de cèdre; dans ce port, tout à l’heure désert, où ne se balan- 
çait même pas une barque de pêcheur, les galères de Tyr et de Si- 
don se pressent contre les larges jetées, les flottes de Carthage et 
d'Égypte enflent leurs voiles; les bazars s’éclairent et s’emplissent 
de toutes les races mercantiles du vieil Orient, des caravanes de 
Mésopotamie et de Chaldée, des esclaves de Nubie et de Maurita- 
nie; sur les comptoirs des changeurs, les statères phéniciennes ruis- 
sellent, prêtes à payer les armes persanes, les baumes de Judée et 
d'Arabie, la pourpre des îles, l’ivoire du Gange, les moissons du Nil, 
les gemmes et les bijoux de Saba et d’Assur; les lampes des verriers 
brillent dans la nuit, les maçons recherchés des princes étrangers 
partent pour se louer aux rois d'Israël, les mages et les astronomes 
de Babylone apportent dans les chaires de Gébal les sciences de 
l’Euphrate, les enseignemens de Baal; de la magnifique et colossale 
cité, il sort un cri de plaisir, de travail et de richesse, le sourd 
bourdonnement des capitales la nuit; mais voici qu’un Juif sordide 
passe, qui la maudit au nom de son Dieu jaloux et dit : « J'exter- 
minerai jusqu’à sa poussière, radam pulverem ejus de ea. » Je re- 
garde autour de moi, et dans le silence et la solitude, sous les dé- 
bris accumulés par d’autres races, je ne retrouve même pas, en 
vérité, un peu de la poussière de ces âges merveilleux. Seule, la 
vague obstinée revient mourir à sa place ancienne; seule, la lune 
poursuit sa route immuable, propice et compatissante aux souvenirs 
du passé. Où sont ces races bruyantes et disparues ? Ces choses qui 
ne pensent pas et qui restent, la mer, les astres, les montagnes, sont 
donc plus fortes que nous, qui pensons et passons ! 

En rentrant me coucher dans ma tente, j'entends longtemps en- 
core, à travers la cloison légère, les bruits de la nuit, le chant des 
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cigales, les grelots de nos mules, et surtout la sourdine plaintive de 
la mer battant contre les rochers, comme un écho demeuré des 
gémissemens d’Astarté pleurant son divin amant. 

Le jour naissant n’a rien laissé debout de nos rêves. Il nous a 
montré quelques pauvres cabanes de pêcheurs groupées autour de 
la petite crique, au pied d'un haut donjon carré, construction arabe 
entée sur de belles assises de grandes pierres à refends qu’on a 
longtemps appelées cyclopéennes ou phéniciennes, mais qui, d’après 
les derniers arrêts de l’archéologie contemporaine, paraissent de- 
voir être restituées simplement aux Romains. Nulle inscription ne 
trahit leur secret et ne vient faire concurrence aux légendes humo- 
ristiques et aux croquis gaulois laissés par nos troupiers sur le crépi 
de chaux des chambres de la tour. Quelques soldats libanais fort 
déguenillés et instruits à la française par un sous-officier gardent 
ces remparts, ces cabanes, une vieille église ruinée d’origine franque 
et les tombeaux épars dans la plaine. Pour témoigner, au milieu de 
toute cette misère, des splendeurs du passé, des tronçons de co- 
lonnes de marbre, de porphyre, de granit de Syène, se sont gau- 
chement laissé prendre à tous les pans de murs, dans le torchis de 
boue et de rocaille, et y font la piteuse figure d’un os de géant 
dans le squelette rachitique d’un nain. 


Les Cèdres, Ainétha, 17 novembre. 


Tous ces jours-ci, nous avons traversé la partie de la montagne 
qu'on appelle le Kesrouan, en contournant le pic central du Sannin, 
À partir d’Antoura, où nous avons laissé les tièdes brises de la côte 
dans les orangers du couvent, nous nous sommes élevés par des 
plateaux désolés et inhabités, et nous avons essuyé les nuits gla- 
ciales des sommets. Les Métualis d’Aphkâ nous ont reçus dans un 
site incomparable, où le fleuve d’Adonis sort brusquement d’une mu- 
raille de rochers, entre les ruines du temple de Vénus, comme notre 
fontaine de Vaucluse. De ces hauteurs, nous sommes descendus par 
des sentiers de chèvre, où nos petits chevaux faisaient la plus 
brave contenance, dans la célèbre vallée de Kadischä, sur les vil- 
lages de Kanobin, de Diman et de Bcherreh, où nous avons couché 
hier. 

Ce matin, nous quittons le village maronite pour monter aux 
cèdres de Salomon, à pied, par un sentier hasardeux, serpentant 
aux flancs de la gorge étroite et profonde qui descend du col du 
Liban à la mer, vers Tripoli. Nous nous arrêtons d’abord à un ermi- 
tage bâti sous une voûte de rochers. Un moine italien, qui l’habite 
depuis sept ans, nous questionne avec empressement sur la guerre 
de 1870 et l'attitude de l'Italie. Ah! padre Antonio, est-ce bien la 
peine de se faire ermite et de s’ensevelir dans la gorge de Kadischà 


























































3h18 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour parler politique aux voyageurs? L'homme ne quittera-t-il donc 
jamais le misérable souci des choses passagères ? 

A mesure que nous nous élevons, notre guide nous montre du 
doigt des points blancs au-dessus de notre tête; nous regardons, 
croyant apercevoir des nids d'oiseaux de proie : ce sont des ermi- 
tages. Dans ces vertigineuses demeures, dérobées aux aigles, des 
solitaires ont maçonné leurs cellules entre les fissures du roc, En 
voici plusieurs, tous plus inaccessibles; les anachorètes de cette 
nouvelle Thébaïde y vivent des aumônes en nature que les fidèles 
leur font passer de temps en temps. Si l’homme peut parvenir à dé- 
pouiller sa chair et son cœur pour devenir pur esprit, ce doit être 
dans un pareil site, qui tient à peine à la terre par ses horizons les 
plus désolés et qui touche de si près au ciel. Chacun de ces ermites 
a sa petite cloche qu’il sonne à l’heure de la prière : le tintement 
lointain nous en arrive, grêle et argentin, comme celui des clochettes 
des troupeaux dans les pâturages des Alpes. 

Après avoir gravi pendant une heure les rudes lacets du sentier, 
nous débouchons subitement sur le plateau des Cèdres; à quelques 
pas de nous, sur un tertre isolé, enseveli sous la neige les trois 
quarts de l’année, d'où la végétation est absente à ce point que 
même les maigres hôtes des sommets, les chardons du Liban dont 
parle le livre des Chroniques, n’y viennent plus, se dressent les arbres 
solennels, comme un défi aux lois de la nature, Ils sont une cen- 
taine, relativement jeunes pour la plupart; six ou huit énormes 
troncs, pelés, écorchés, écimés par la foudre et mutilés par les 
tempêtes, conservent seuls encore, s’il faut en croire la tradition, le 
souvenir vivant des âges bibliques. Certaines facilités d'exploitation, 
absentes dans le reste de la montagne, pouvaient en effet dési- 
gner ce lieu aux ouvriers d'Hiram : le torrent que nous venons de 
remonter devait rouler les arbres jusqu’à la mer. Toujours est-il 
que c’est aujourd’hui le seul point du Liban où cette belle essence 
se soit maintenue; l’excommunication, prononcée par le patriarche 
maronite contre celui qui porterait la main sur les arbres vénérés, 
les défend de la cupidité des bûcherons. 

Suivant un touchant usage, le curé de Bcherreh est monté pour 
dire la messe aux voyageurs. Le père nous attend dans une petite 
chapelle de pierres sèches, élevée au milieu du bois, bien nue et 
bien froide : il a apporté deux chandeliers de fer et un crucifix, 
seuls ornemens de son modeste autel, construit, comme l'arche de 
Salomon, de cèdres équarris, cedris tabulatis; mais, grand désar- 
roi, son clerc n’a oublié que l'Évangile, et il faudrait deux heures 
pour l’aller chercher. Nous ne trouvons qu’un moyen de sortir d'em- 
barras. Je prends ma Bible latine, et je traduis en français la leçon 
du jour, que le drogman transcrit aussitôt en arabe. Le récit de 
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l'apôtre sem sorti sans doute fort altéré de ces transformations; 
mais quelle éloquence lui prête la scène du sacrifice! La prière 
monte d'elle-même au cœur, grossie de pensées intraduisibles, à 
cette messe célébrée sur la montagne, dans une chapelle des cata- 
combes, sous le dôme de ces arbres presque saints, entre les bran- 
ches desquels brille à l'horizon l’éblouissant azur de la mer de 
Syrie! 

Comme nous déjeunons autour d’un feu de branches odorantes, 
rendu nécessaire par le voisinage des neiges, un grand émoi se 
fait parmi nos gens; c’est, me dit-on, le neveu de Karam, Essad- 
Bey, qui vient nous saluer, suivi de tous les hommes d’Éden. Voilà 
certes la plus heureuse fortune de pittoresque que j'aie jamais ren- 
contrée dans mes voyages, et je renonce à en traduire l'effet. Entre 
les petits monticules où se pressent les cèdres, une file de deux cents 
cavaliers au moins, vêtus de costumes gracieux et éclatans, mon- 
t éss de superbes chevaux et brandissant leurs armes, se déroule 
successivement à nos regards. En tête marche le jeune cheik, moins 
désigné encore par la richesse de son costume, éblouissant de fines 
broderies de soie et d’or, que par l’étonnante noblesse de ses traits, 
qui révèlent une haute et vieille race. Essad-Bey Karam vient à ma 
rencontre, me serre cordialement la main et m'adresse la parole en 
français avec une assurance et une netteté surprenantes. Je le fais 
asseoir à notre feu, tandis que ses hommes entravent leurs che- 
vaux, fettent leurs armes en faisceaux et se groupent en cercle 
autour de nous derrière les énormes troncs, attentifs et curieux. 
Quel peintre arrangera jamais un plus merveilleux tableau ? Le bey 
me parle longuement, avec effusion, des affaires et des sentimens 
de son peuple, de Karam le proscrit, de son inaltérable dévoûment 
pour la France. Il faut croire qu’il dit vrai, car les grands yeux et 
les figures loyales de tous les assistans expriment le même senti- 
ment de vive sympathie. Nous sommes profondément touchés de 
retrouver dans ces montagnes perdues le nom de notre malheu- 
reuse patrie si honoré et si béni. Le cheik nous supplie d'accepter 
l'hospitalité chez lui, à Éden, dans cette populaire maison de Ka- 
ram, ouverte, comme autrefois nos demeures féodales, à tous les 
hommes de la nation. Des motifs de réserve me forcent, hélas! de 
refuser cette occasion si intéressante d’études. Tandis que je me 
promène avec mon noble visiteur sous les cèdres et que le jeune fils 
du Liban me montre avec orgueil les gloires de sa montagne, ses 
compagnons forment une immense ronde et dansent en chantant 
des refrains arabes, entremélés de couplets en l'honneur de la 
France. Les vestes bleues, écarlates, étincelantes d’or, les amples 
charwals et les tarbouchs passent et repassent dans la sombre ver- 
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dure du bois, encadrant ces figures énergiques et intelligentes; les 
chevaux hennissent et piaffent dans leurs entraves en faisant bruire 
les ornemens de métal de leurs housses multicolores, les armes da- 
masquinées pendent aux maîtresses branches, Je doute qu’on puisse 
placer une apparition plus pittoresque, une plus complète incarna- 
tion de la couleur et de la poésie orientales dans un lieu mieux fait 
pour être le théâtre de scènes extraordinaires. Nous croyons rêver, 
Nous nous arrachons enfin à ces amis inconnus, qui saluent notre 
départ par des hourrahs frénétiques, des cris de « vive la France! » 
et des salves de coups de fusil. Nous nous éloignons, touchés plus 
que je ne saurais dire de cette affection reconnaissante qui a gardé 
la vénération du nom français, de ces mœurs nobles et guerrières, 
et de la grâce fière du jeune chef qui est venu de si loin, avec toute 
sa tribu, pour saluer un humble voyageur. Pauvre et brave peuple, 
qui a les défauts de l'enfant, il est vrai, l’imprévoyance et la témé- 
rité, mais qui a aussi ses qualités, ses surprises de cœur, ses eflu- 
sions affectueuses. 

A peine échappés à ces fêtes féeriques des yeux et du sentiment, 
une autre émotion saisissante nous attend. Nous gravissons la der- 
nière rampe du col du Liban, que la neige couvre déjà d'un léger 
duvet blanc, et à un dernier bond de nos chevaux, qui nous trans- 
porte sur l’étroite arête, nous poussons un de ces cris d’admiration 
qu’arrache à l’homme la brusque rencontre du sublime dans la 
création, Deux panoramas distincts, tels que je n’en ai jamais con- 
templé, s'étendent l’un derrière, l’autre devant nous. Là, c’est 
celui que nous allons quitter, les sites grandioses que nous venons 
de parcourir, le mont des Cèdres, les pics du Sannin, la gorge de 
Kadischâ comme une raie d'ombre éclairée çà et là par les miroirs de 
ses cascades, descendant de gouffre en gouffre, entre ses parois de 
rochers peuplées de monastères, aux sables de la côte, où blanchis- 
sent Batroun, Tripoli et Tortose; à l'horizon, la mer, toujours l’étin- 
celante et chaude mer de Syrie, jusqu'aux limites où l’œil jindécis 
la confond avec le ciel. 

Ici, devant nous, aussi soudainement que si l’on tirait une toile 
de théâtre, se déroulent les larges plaines de la Bkaâ, les ruines de 
Baalbeck, adossées à la chaîne massive et tourmentée de l’Anti- 
Liban, à droite le sommet de l’Hermon, masquant le bassin du haut 
Jourdain, et, au-delà des montagnes, un ciel lumineux et doux, le 
ciel de Damas. 

Après deux heures d’une rapide et pénible descente, nous trou- 
vons nos tentes au village d’Ainétha, à mi-côte entre le col et la 
Bkaâ. Après dîner, nous sommes attirés par un vacarme assourdis- 
sant de darboukas et de flûtes : ce sont des Bédouins Navarris qui 
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reviennent d'accompagner une noce à Bcherreh; ils dansent aux 
sons de cet étrange orchestre sur un rhythme bizarre, qui n’est pas 
sans grâce. À notre prière, quelques jeunes femmes maronites exé- 
cutent après eux une danse de la montagne avec des cambrures de 
corps et des gestes harmonieux. Le curé préside à ces divertisse- 
mens innocens en fumant son long tchibouk et entretient avec sol- 
licitude la lampe fumeuse, seul lustre de ce spectacle improvisé, 
dont les clartés vacillantes tirent çà et là des ténèbres les figures et 
les guenilles pittoresques des spectateurs et des acteurs. Le tout se 
termine par la distribution de quelques piastres partagées aux cris 
de vive la France ! 

La musique barbare retentit encore, tandis que nous nous endor- 
mons écrasés de fatigue et d'émotions, mais heureux d’avoir ajouté 
une journée radieuse à cette épargne de souvenirs qui s’amasse 
dans la mémoire pour consoler sur le tard les heures que la vie fait 
volontiers vides et sombres. 


Damas, 21-26 novembre, 


Après deux journées passées à Baalbeck, dans ce gigantesque 
amoncellement de merveilles, auquel trop de plumes savantes ou 
poétiques ont touché pour que je me risque à en parler après elles, 
nous avons gravi les contre-forts de l’Anti-Liban, gagné la vallée 
centrale de Zebedâny et redescendu le Barada depuis sa source jus- 
qu'à la plaine de Damas. Au-delà de Souk-Wadi-Barada, le torrent 
bouillonne profondément sous un vert rideau de saules et de peu- 
pliers, entre d’âpres parois de rochers trouées à une grande hau- 
teur de nombreuses chambres sépulcrales, Ce sont les tombeaux de 
l'antique Abila. Un troupeau de chèvres noires grimpe par le sen- 
tier étroit qui y mène, et se blottit frileusement au soleil dans les 
cellules de cette nécropole aérienne. 

La rivière rejoint la grande route à une dizaine de kilomètres 
de Damas, Déjà les vergers d’abricotiers se pressent des deux côtés 
du chemin, et les maisons de campagne des riches Damasquins 
animent la gorge encore étranglée, riantes et pimpantes, tout agré- 
mentées de terrasses, de vérandahs, peintes en détrempe à l’exté- 
rieur de la façon la plus réjouissante : bateaux à vapeur, chemins 
de fer, monstres apocalyptiques, oiseaux inconnus aux naturalistes, 
se mêlent fraternellement sur le crépi blanchâtre ‘des murs. La 
route se couvre de piétons, de cavaliers drapés dans leurs mach'las 
éblouissans de broderies d’or, de jeunes effendis dressant d’admi- 
rables chevaux. Enfin le Barada franchit une dernière et haute 
brèche où de grands vautours planent sur leurs aires; la vallée 
S'élargit subitement, les jardins et les vergers s'étendent au large 
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comme un flot trop contenu, et une première gerbe de minarets 
nous annonce la ville, dont le tracé trop savant de la nouvelle route 
ne nous a pas permis d’avoir le panorama d’ensemble, Cette en- 
trée de Damas ne ressemble à rien : des douanes, des mosquées, 
des casernes bariolées de larges raies bleues et blanches, puis.un 
fouillis de misérables masures en torchis et en pisé; nous nous y 
perdons quelques minutes, nous entrons en nous courbant sous 
une petite porte, pratiquée cauteleusement comme une poterne 
de citadelle, et nous nous trouvons dans la cour de la locandah, 
pavée de marbre blanc et noir, ombragée par des citronniers pliant 
sous leurs fruits et rafraîchie par une source vive reçue dans une 
large vasque. 

Une de nos premières excursions a été l'ascension de la colline 
qui domine le faubourg nord-ouest de Salahiyeh, par où arrivait 
l’ancienne route, et d’où l’on a la vue générale et trompeuse de la 
ville. De là l’effet est féerique : il n’en faudrait jamais descendre. 
Damas, avec son faubourg allongé du Meïdan, qui lui prête la forme 
d’une masse d'armes, apparaît comme une blanche tache de lait au 
centre de sa verte oasis, de ses forêts d’abricotiers et de peupliers. 
Les coupoles de la grande mosquée dessinent un renflement au 
cœur de la ville; sur tous les points, des minarets partent comme 
des flèches du milieu des toits en terrasse, dont le crépi de chaux 
donne à la cité arabe, vue d’en haut, ce ton d’uniforme blancheur ; 
mais le trait, incomparable en Syrie, de ce paysage, c'est la zone 
opaque de verdure, de deux à trois lieues de largeur, qui du côté des 
montagnes enserre la ville à l’étouffer et de l’autre vient expirer à 
la limite du désert. Ce vaste échiquier de jardins , séparés par des 
murs de clôture, de petits chemins et par les mille canaux du Ba- 
rada, qui y portent avec leurs eaux murmurantes la fertilité et la 
vie, tout ombreux de platanes, de peupliers, de saules, de cyprès, 
d'arbres fruitiers, meurt brusquement là où les eaux lui manquent : 
la stérilité et la désolation ressaisissent la plaine comme leur proie. 
A droite, les neiges de l’Hermon, au sud-ouest les sommets bleuâtres 
du Hauran et du Ledjäh, au nord les contre-forts de l’Anti-Liban 
courant dans la direction de Palmyre , en face de nous, l'étendue, 
plate, vague, nue, affirmée à peine par quelques ondulations de 
terrain : c'est le désert. Là devant, à quarante jours de marche, se 
trouve Bagdad. O féerie des souvenirs! prestige de l'imagination ! 
je ne sais quoi fait battre le cœur d’un fou désir à ce nom qui 
évoque les merveilleuses histoires contées par le bon M. Galland à 
notre enfance songeuse, et cependant Bagdad n’est plus qu'une mi- 
sérable bourgade, cent fois plus misérable que Damas. 

C’est pourtant difficile. Un amas de maisons de boue et de paille 
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hachée, trapues, bossuées, lépreuses, perdues dans un labyrinthe 
de ruelles infectes, se pressant autour de mosquées aux trois quarts 
ruinées, — de grands bazars, c’est-à-dire des échoppes de bois ver- 
moulu le long d’allées couvertes en planches, où quelques joyaux 
de prix et quelques tissus précieux se cachent au milieu de loques 
sordides derrière une avalanche de cotonnades et d’indiennes, — 
une population nombreuse et bruyante, mais grossière, malpropre, 
moins variée de types et de costumes que celle de Stamboul, — 
absence complète de vie sociale, de lieux de réunion, existence ma- 
térielle difficile, — voilà pour l’Européen Damas, le paradis où, selon 
la légende musulmane, Mahomet n’a pas voulu entrer de peur de se 
voir refuser la porte de l’autre. 
Est-ce à dire que les hyperboles arabes qui ont préparé à notre 
crédulité cette rude déception ne soient qu’un amas de faussetés? 
En aucune façon. Le point de vue de l’Arabe est vrai pour lui, 
puisqu'il répond à sa mesure; il est faux pour nous, si nous le ju- 
geons avec la nôtre. Pour le marchand de Bagdad, le pèlerin de La 
Mecque, le chamelier du Nedjed, qui ont parcouru durant de longs 
mois l'affreuse solitude du désert, subi les privations et les souf- 
frances, rêvé l'ombre d’un arbuste et imploré la volupté d’un verre 
d'eau, pour la moitié des Asiatiques, dont l’incurie a fait de la terre 
une marâtre hostile, l'apparition soudaine de cette grande ville, de 
cette luxuriante verdure, de l’eau surtout, de l’eau, cette nécessité 
première et cette préoccupation suprême de l’Oriental, distribuée 
ici avec une folle profusion, la réalisation du mirage dont le soleil 
les a leurrés tant de fois, semblent une vision de l’Éden et justifient 
l'enthousiasme. Pour des gens habitués au plus absolu dénûment, 
dont tout l’horizon de désirs se borne à la satisfaction facile des 
exigences les plus élémentaires, aux consolations spirituelles de la 
mosquée, aux raffinemens d’une vie passée à l’ombre, au bord de 
l'eau, entre une tasse de café noir et un narghilé, les bazars de Da- 
mas, abondamment fournis de viandes, d’armes, d’étoffes, de tabac, 
les tékés (couvens) de derviches et les cours des grande mosquées, 
les intérieurs voluptueux des maisons, représentent à peu de frais 
le dernier mot du bien-être. Comment en serait-il de même pour 
nous autres Européens, à qui une nature clémente, sollicitée par un 
labeur séculaire, a prodigué toutes ses richesses, et qu’une civilisa- 
tion avancée a initiés à toutes ses délicatesses? Chacune de nos 
grandes cités a une banlieue de jardins et de forêts et se mire dans 
une rivière que Damas pourrait envier, nos plus petites villes de 
province réunissent plus de ressources, de confort intelligent et 


d'élégance extérieure que la reine du désert. Comment ce qui est 


richesse, luxe et superflu pour l’Arabe ne nous paraîtrait-il pas mi- 
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sère et absence du nécessaire? La majeure partie des Orientaux re- 
tarde de trois ou quatre siècles sur nous au cadran de l'humanité, 
et vit dans un horizon intellectuel et social sous beaucoup de Tap- 
ports comparable à celui de nos aïeux du moyen âge. Quand nous 
lisons dans les vieilles chroniques les naïves admirations de nos 
pères pour des idées, des inventions, des œuvres ou des plaisirs qui 
n’éveillent aujourd’hui que notre sourire, nous tâchons de redeye- 
nir enfans pour les comprendre et voir comme eux; faisons de 
même pour l’Arabe. Cette mise au point de vue est la préparation 
la plus indispensable à l’étude de l'Orient moderne, comme à celle 
de l’Orient antique, de l'Orient sacré. 

Il ne faut pas chercher ici de monumens antiques. En dehors de 
quelques restes d’arcs de triomphe et de colonnades encastrés dans 
les maisons de la Rue droite, qui partage la ville dans l’axe de l’an- 
cienne via recta avec la fidélité obstinée, instinctive, que l'Orien- 
tal garde aux rues et aux chemins où ont passé ses pères, il ne 
subsiste rien des splendeurs d'autrefois. Pourtant Damas n’est pas 
une parvenue; elle a ses titres de noblesse dans la Genèse, et de- 
puis lors l’histoire ne l’a jamais perdue de vue. Rabelais appelait 
Chinon « ville insigne, ville noble, ville antique, voire première du 
monde, selon le jugement et assertion des plus doctes massorets, » 
— Les « massorets » donneraient encore le pas à Damas; mais, si 
la vieille capitale syrienne n’a rien retenu de son brillant passé, 
c’est qu’elle ne compte plus ses sacs, ses incendies et ses ruines. Le 
beau fruit de l’oasis a tenté tous les conquérans affamés du désert; 
depuis le temps où les cheiks amorrhéens y poursuivaient Chodor- 
lahomor, Assyriens, Mèdes, Égyptiens, Romains, Sarrasins, Turcs, 
y ont assez promené leurs armes pour éviter à l’archéologue la 
peine de glaner après eux. Seuls les croisés n’ont pu en forcer les 
portes; aussi Damas est-elle restée de ce chef l’une des villes 
saintes de l'islam. 

Nous entrons dans la grande mosquée, où le ghiaour est aujour- 
d’hui admis, sans trop de peine, sous la protection d’un cawas du 
consulat. On la prend généralement pour une ancienne basilique 
chrétienne; cette opinion ne saurait subsister devant la comparai- 
son avec les mosquées-types du Caire. Voici bien la cour en forme 
de carré long, entourée sur trois côtés d’un cloître à un rang d’ar- 
cades, et, sur le côté orienté, d’un vaisseau à trois nefs. Les co- 
lonnes, presque toutes de marbres précieux, à lourds chapiteaux 
byzantins qui supportent ces nefs, proviennent seules de l'an- 
cienne basilique, vraisemblablement bâtie sur le même emplace- 
ment, Au centre des trois nefs, une coupole protége une fontaine. : 
Une sorte de petite chapelle à grillages curieusement ouvragés, 
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surmontée d'un dôme cannelé, renferme, selon les habitans de 
Damas, le tombeau de saint Jean-Baptiste. L'église chrétienne était 
en effet dédiée au précurseur. Dans l'immense parvis, nous remar- 
quons, sur un édicule en forme de baptistère, et sur le mur même 
de la mosquée, des mosaïques fort anciennes et bien conservées. 
On en voit également à la mosquée de Malek-Daher. Les minarets 
des quatre angles, indépendans de l’œuvre principale, sont ori- 
ginaux, sobrement décorés de rosaces déliées, d’arabesques, de 
stalactites et de culs-de-four. Le tout est bâti par assises alternées 
de pierres blanches et noires, comme la cathédrale de San-Lorenzo à 
Gênes. 11 me souvient à ce propos d’une merveilleuse chapelle, mor- 
ceau de marbre orfévré par le Sansovino, dédiée à saint Jean, dont 
les reliques auraient été apportées de Palestine à Gênes, et placée 
dans le vieux vaisseau gothique comme celle de Damas dans la 
mosquée. N'y a-t-il pas dans ces analogies la trace d’un souvenir 
immédiat, rapporté par quelque croisé de la ville des califes à celle 
des doges? Il y a encore à San-Lorenzo, perdu dans l'ombre et la 
solitude du chœur, où j’ai confondu parfois le soir sa vivante et fer- 
vente figure avec les femmes en prière qui l’entouraient, un vieux 
moine de pierre, agenouillé dans sa robe blanche sur la table de 
son tombeau ; je me rappelle avoir songé longtemps auprès de ce 
personnage mystérieux, qui me retenait comme s’il avait quelque 
chose à me dire; n’était-ce pas un apôtre des Sarrasins qui me vou- 
lait faire à mon insu la première révélation de cet Orient où je de- 
vais être appelé à vivre un jour? à 

Le grand attrait et la grande originalité de Damas, le seul côté 
de la ville qui puisse défier sans péril les caprices de l’imagina- 
tion, ce sont les intérieurs de maisons. Extérieurement, je l’ai dit, 
toutes les habitations se ressemblent par une pauvreté égale, On y 
pénètre par quelque porte basse, par quelque couloir borgne et ti- 
mide; les gens de ce pays, les chrétiens et les juifs surtout, sont 
payés pour nourrir toutes les craintes et cacher leurs richesses sous 
une enveloppe misérable, comme dans nos ghettos du moyen âge. 
En franchissant le seuil, on ne sait jamais si l’on tombera dans une 
cabane ou dans un palais. Grâce à notre aimable guide, M. Robin, 
gérant de notre consulat, nous ne frappons qu’aux meilleures portes. 

La disposition intérieure de ces habitations est à peu près la 
même partout : une cour rectangulaire, pavée de marbre, avec un 
bassin d’eau vive au milieu; des orangers, des citronniers, des gre- 
nadiers, sortent des dalles précieuses, ombragent la vasque limpide 
et emplissent la cour du parfum de leurs fleurs et de l'éclat de leurs 
fruits. Tout autour règnent des galeries ou des appartemens de plain- 
pied; sur un des côtés le sélamlik, salon de parade, parqueté, dallé 















































































396 REVUE DES DEUX MONDES, 


de marbre, ou simplement tapissé de nattes, partagé en deux par 
un degré qui exhausse la moitié honorable de la pièce, Ici encore 
une fontaine alimentée souvent par un ou plusieurs jets d’eau, Le 
Barada, débité par mille conduits dans toute la ville, fournit abon- 
damment aux maisons riches ce luxe suprême de l'Orient; des con- 
trats séculaires, qui constituent souvent la plus grande valeur de 
l'immeuble, assurent à chacun la part qui lui revient. Un divan cir- 
culaire, recouvert de soie brochée d'argent et d’or, des tabourets à 
incrustations de nacre meublent la pièce; des niches revêtues de 
marbre, de marqueterie, de carreaux de faïence, supportent des 
porcelaines et de l’argenterie; nous nous extasions surtout devant 
les boiseries et les plafonds, d’une grâce et d’un éclat incomparables, 
tantôt à poutrelles saillantes, peintes et dorées, tantôt à caissons 
évidés où les habiles menuisiers d'autrefois ont découpé dans le 
cèdre et le sycomore toute une végétation luxuriante de rosaces, 
d’arabesques, de fleurs, aux nuances sobres et éteintes, relevées 
par les tons d’or. La peinture et l’aquarelle pourraient seules 
rendre l’impression de ces plafonds damasquins, dignes de lutter, 
dans un genre plus léger et plus éclatant, avec les stalles de chœur 
et les bois sculptés de notre renaissance. 

Dans ces grands appartemens, isolés par leurs cours du bruit de 
la rue, protégés contre l’été par leurs arbres, leurs fontaines, leurs 
pavés, tout est fraicheur, silence et plaisir des yeux; accroupi sur le 
divan, distrait, puis assoupi par le murmure perpétuel de l’eau dans 
la vasque, on laisse son imagination voguer à plein rêve dans les 
royaumes de la reine Mab, jusqu’au moment où l’on se sent envahi 
par le dieu oriental que tout implore ici, le ktef, c’est-à-dire l’inac- 
tion parfaite, consciente et voluptueuse, de l’âme et du corps. 

Les maîtres de ces palais nous reçoivent avec l’affabilité courtoise 
qu'on ne saurait refuser aux mœurs de l'Orient; ils nous en font 
modestement les honneurs, comme à des amis attendus : sans nous 
importuner du flux de paroles dont un Européen se mettrait en frais 
pour accueillir ses hôtes, ils nous laissent contempler silencieuse- 
ment leurs richesses, en dégustant le café, les confitures de roses, 
les sorbets et les narghilés que les serviteurs nous présentent, une 
main posée sur leur cœur. 

Je dois ajouter maintenant, pour être véridique, que cet ensemble 
harmonieux et complet ne se retrouve plus à Damas que chez deux 
ou trois privilégiés. Presque partout, la morsure du temps, la ruine 
des familles, ont causé des dommages irréparables; plus souvent 
encore leur fortune a porté le dernier coup à la vieille demeure par 
l’envahissement du méuble européen. Dans les constructions mo- 
dernes, le plan traditionnel est respecté, mais tout est décadence 
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lourde et bête. Devant l’insouciance des musulmans et la terreur 
des chrétiens, les Juifs enrichis sont les seuls à bâtir. Ils deman- 
dent à l'architecture les travestissemens les plus grotesques. Chez 
l'un d’eux, nous avons admiré une fontaine, portée sur des lions 
sculptés par un plâtrier italien, et des panneaux ornés de palmiers 
de marbre, au feuillage en relief, avec des serins empaillés posés 
entre les branches. C’est le dernier mot du goût israélite. Un autre 
fait peindre des médaillons par un badigeonneur de passage, et, 
nous prenant à témoin de ses sentimens français, il nous montre 
sur le mur, entre un railway et un steamboat ,.… la maison de 
M. Thiers! Le bon Damasquin était à Paris pour son négoce à 
l’époque de la commune; justement indigné de la destruction de 
l'hôtel du président, il l’a fait reproduire dans sa galerie. 

La plus luxueuse de ces constructions récentes est la maison 
d'Ambbar, un Juif millionnaire, dont la fortune ressemble à une 
histoire des Mille et une Nuits. Parti, il y a quelque vingt ans, pour 
les Indes comme domestique, il en est revenu, nous dit-on, « avec 
son fez plein de diamans. » On sait que les Orientaux affectionnent 
pour leur épargne ce placement solide, mobile et facile à dissimu- 
ler. Rien n’a été oublié, excepté le goût, dans ce temple qu’il pour- 
rait dédier, comme les anciens, à la Fortune lointaine. Un heureux 
hasard nous y fait pénétrer pendant une solennelle réunion de fa- 
mille, un tableau saisissant, que Véronèse eût intitulé les Relevailles 
de l'accouchée. Tout, jusqu’à la prédominance des tons jaunes dans 
les toilettes des femmes, fait penser aux grandes toiles du maître. 
L'accouchée est assise sur son lit de parade, dans des flots de den- 
telle, magnifiquement ornée, peinte comme Judith allant séduire 
Holopherne. Des femmes, en costumes éclatans et criards, chargées 
de joyaux et de diadèmes, fardées, les sourcils rasés, entourent le 
chevet du lit. Les amis, les enfans juchés sur des patins de bois 
ou d'ivoire, perdus dans leurs grandes robes lilas, cerise, vert- 
pomme, sont réunis autour des tabourets de nacre, couverts de rai- 
sins et de pistaches. Le maître se promène au milieu de tout ce 
monde en gombaz de soie jaune à ramages, noué par une ceinture 
de cachemire. Quelques-unes de ces Juives ont de grands yeux ex- 
pressifs, avivés encore par le kokl; mais le reste du visage est caché 
sous une triple couche de céruse et d’antimoine. 

Gette scène de vie antique prise sur le fait, si colorée et si neuve 
Pour nous, nous retient aussi longtemps que les bienséances le 
Permettent. En sortant de chez Ambhar, nous passons devant un 
autre tableau, tout posé pour Rembrandt, celui-là. Dans une sorte 
de petite chapelle isolée, au fond d’une niche en bois curieusement 
peint et fouillé, merveilleusement éclairé par un rayon oblique dans 
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une place d'ombre, un vieil Arabe, vêtu et coïffé de vert, dont k 
longue et opulente barbe blanche balaie la ceinture, est accroupi 
sur un volumineux Coran. Il penche et relève avec un balancement 
rhythmé son large front, orné d'énormes besicles, sur le texte ga. 
cré, dont il bourdonne à mi-voix les versets. C’est avec la palette 
et la brosse qu'il faudrait rendre ces motifs originaux, ces bonnes 
fortunes du regard, qu’on rencontre fréquemment ici et qui tien- 
nent lieu de bien des satisfactions absentes. 

Nous parcourons les bazars, dont une foule compacte monte et 
descend sans interruption les artères étroites. Pour nos yeux, faits 
au spectacle du pont de Galata, cette lanterne magique où passe 
et repasse tout l'Orient, le mouvement de Damas manque un peu 
de variété et d’imprévu. Sauf quelques Persans et quelques Juifs, 
c'est toujours le type arabe dans son immuabilité traditionnelle, 
petit et chétif sous le haillon de poil de chèvre du Bédouin, noble 
et majestueux sous l’abaye tissée d’or du cheik druse. Les mar- 
chands de Bagdad, les chameaux chargés de tapis, s’engouffrent 
sous la haute porte ogivale de ce beau khan Assad-Pacha, bâti au 
xvrr siècle dans le plus pur goût moresque. Les chrétiens, grecs ou 
maronites, tiennent boutique d’étoffes européennes, hélas! pour la 
plupart; les musulmans vendent des conserves d’abricots, des su- 
creries renommées, des meubles en marqueterie, des harnais, des 
pelleteries, des armes. 

Le soir, nous suivons la foule dans les cafés, où elle se presse 
pendant les nuits de ramazan. Ce sont de larges salles sous des 
voûtes écrasées, éclairées par les lampes fumeuses qui pendent aux 
nervures. Sur la terre battue, des nattes et des tabourets attendent 
les gens du commun, tandis que les délicats et les personnages en 
place se hissent sur une banquette circulaire qui règne à deux ou 
trois pieds du sol. Tous aspirent silencieusement le calioun, com- 
posé de deux tiges de roseau emmanchées à angle aigu dans un 
œuf de métal ou de bois noir, et l’arrosent d'innombrables tasses 
de café. Les amateurs de spectacle suivent les faits et gestes cyni- 
ques, commentés par des plaisanteries risquées, de plusieurs Æara- 
gheuz installés aux angles de la salle; les mélomanes écoutent un 
orchestre uniformément composé d’une darbouka, d’une espèce de 
rebec et d’une série de cordes tendues sur une table de bois, qu 
recommence éternellement l’unique mélopée arabe ; des chanteurs 
l’accompagnent avec ces gammes de tête dont les Orientaux ont le 
secret, et racontent sur le rhythme mélancolique les amours, les 
combats, les drames du désert. 

Nous avons rendu visite à Abd-el-Kader. L'émir, strict observa- 
teur des prescriptions religieuses, se cloître durant tout le ramazan 
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dans un village à quelques lieues de Damas. Il a bien voulu sortir 

ur nous de ses habitudes et venir nous recevoir dans la maison 
très simple et très modeste où nous le trouvons. Abd-el-Kader a 
une belle tête, grave et douce, mais susceptible de s’illuminer sous 
une impression religieuse ou belliqueuse. Grâce à ses cheveux, qu’il 
teint soigneusement, il paraît beaucoup plus jeune que son âge. 
Nous recevons de lui un accueil cordial : il s’informe avec empres- 
sement des affaires de France, de la politique européenne, et nous 
demande de nous intéresser à son fils, qui a obtenu l’aman après 
avoir été compromis dans la dernière insurrection. Abd-el-Kader 
jouit d’une autorité incontestée sur ses compatriotes algériens, fort 
nombreux en Syrie. Cet ascendant lui a permis de rendre, pendant 
les massacres de 1860, de tardifs, mais sérieux services. Aussitôt 
après les sanglantes journées, l’émir s’enferma durant deux mois 
dans la grande mosquée pour se purifier de la souillure contractée 
aux yeux des croyans en sauvant des têtes infidèles. 

Il faut entendre avec quelle épouvante les survivans parlent de 
cette triste époque. Depuis lors il plane comme un nuage de ter- 
reur sur Damas. À de certains jours, sans raison apparente, un 
frisson d'épouvante court par la ville, chacun serre à la hâte ses 
hardes et ses objets précieux et se dispose à fuir à Beyrouth. Les 
chrétiens, nombreux et armés, ne songent même pas à se défendre, 
et se laisseraient, aujourd'hui comme alors, égorger sans résis- 
tance, Quelques Druses auraient raison de tout le faubourg. 

Pourtant nulle population ne paraît plus tranquille et plus facile 
à conduire que celle-ci, quand un courant de fanatisme ne vient 
pas l’agiter dans ses couches profondes. Les actes de violence sont 
fort rares : c’est un étonnement perpétuel pour nous de voir le 
cawas du consulat, qui nous précède suivant la coutume locale, 
écarter rudement à coups de courbache cette foule de musulmans 
armés pour la plupart, intolérans et prévenus contre l’Européen. 
Voit-on un étranger qui se promènerait sur nos boulevards en fai- 
sant cravacher les passans par un sergent! Est-ce que le sentiment 
de la dignité humaine est moins développé chez eux que chez nous? 
Pourtant sous bien d’autres rapports ils le portent à un degré in- 
Connu aux classes inférieures de notre société; seulement l’Oriental 
a le respect passif et absolu de l’autorité sous toutes ses formes : ha- 
bitué à ne la voir exercer que par ceux qui peuvent l’appuyer sur la 
force, il n’en raisonne jamais la source et se courbe devant ses ma- 
nifestations extérieures. 

Tout ce peuple est administré, jugé et contenu par une douzaine 
de fonctionnaires turcs gravement occupés à fumer des cigarettes 
dans les salles du Konaq (hôtel du gouvernement). Les sentences 
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s’exécutent, et l’impôt rentre. Ceci d’ailleurs cesse d’être toujours 
vrai en dehors de la banlieue de la ville. Les tribus du Hauran, les 
villages druses ne paient le vergué (impôt foncier) que quand ils y 
sont contraints, et le percepteur risque de faire maigre recette 
quand il n’est pas soutenu d'un bataillon. Il faut dire que dans ce 
dernier cas il se rattrape avec usure. La sécurité n’est pas mieux 
assurée à deux journées de Damas. Les Bédouins du grand désert 
poussent leurs razzias jusqu'aux portes. Ces jours-ci, deux de nos 
commensaux à l'hôtel, officiers italiens en mission de remonte, ont 
cherché à gagner le Hauran : à quelques heures de la ville, ils ont 
été dévalisés de leurs chevaux et de leur argent. Dès que les 
troupes turques cessent de tenir la campagne, les nomades revien- 
nent comme des sauterelles refoulées un instant. En vain a-t-on es- 
sayé de les apprivoiser à la charrue en leur livrant des concessions 
de terre : las de ce travail servile, ils fuient bientôt leur propriété, 
en poussant devant eux leurs troupeaux de la pointe de leurs 
lances. Fidèle à la vieille loi que Jéhovah lui a faite, Ismaël re- 
tourne « planter ses tentes hors de la région de ses frères; sa main 
est contre tous et la main de tous est contre lui. » 

Nous aussi, nous-nous décidons à reprendre notre course vaga- 
bonde et à retourner à nos tentes. Quand on a vécu quelque temps 
de cette vie active et changeante, où chaque heure apporte son im- 
prévu, chaque soir son logis et son horizon nouveau, il faut qu'une 
ville ait de bien singuliers attraits pour qu’on se plie sans révolte 
aux habitudes monotones de l’auberge. D'ailleurs le voyageur est 
un être inconstant; à peine a-t-il touché le but souhaité que son 
imagination court devant lui sur le chemin qui reste à faire. Voici 
les plaines du Jourdain, les monts de Palestine, Jérusalem, qui 
nous appellent. Rien ne nous retient plus ici. Je comprends que 
dans ces frais vestibules pavés de marbre, à l’ombre des orangers, 
au bord de la vasque limpide où, comme dit le poète, 


Les robinets d’airain chantent en s'égouttant, 


dans ces asiles sacrés où tout est repos et silence, excepté le mur- 
mure assoupi de la source et le gloussement du narghilé, je com- 
prends qu’on se laisse surprendre un instant par l’anéantissement 
voluptueux du Turc, le kief d'Hassan dans Namouna; mais l’homme 
d'Occident, qui ne peut atteindre à ce haut degré de sagesse animale, 
secoue bientôt cette torpeur et se lève, poursuivi par la voix qui 
crie toujours aux fils de Japhet : « Agis et marche! » 


Eucène-MecLcHior DE VoGüé. 
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LA 


HAUTE-ALSACE 


AVANT L’'ANNEXION 


Notes pour servir à l’histoire de l’industrie cotonnière du département du Haut-Rhin, par 
M. 4. Penot (Bulletins de la Société industrielle de Mulhouse, avril et mai 1874). 


S'il est une de nos provinces qui, plus largement que les autres, 
ait initié le public aux incidens de sa destinée locale, c’est assuré- 
ment la Haute-Alsace, On dirait que, dans le pressentiment de cala- 
mités prochaines, elle a voulu laisser des témoignages multipliés de 
son attachement à la France et de ses regrets d'en être séparée. 
incorporée la dernière, elle a tenu à mettre hors de doute les bons 
effets de cette incorporation. Pour cela, elle s’est montrée dans son 
plus beau jour, a ouvert ses livres de comptes et ses ateliers, di- 
vulgué jusqu’au secret des perfectionnemens auxquels elle devait 
en partie sa fortune. Cette générosité était en même temps le plus 
juste des calculs. La Haute-Alsace, en se révélant ainsi, s’appuyait 
sur la notoriété, qui ne trompe jamais ceux qui s’y confient hardi- 
ment, et c’est encore aujourd'hui à la notoriété qu'elle s’adresse en 
faisant, avec M. A. Penot, un dernier retour vers le passé. Il ne 
s'agit plus, comme naguère, de calculer ce qu'elle nous appor- 
tait d'activité et de richesse; il s’agit de savoir d’une manière pré- 
cise ce que nous ayons perdu en la perdant. Personne mieux que 
M. Penot ne pouvait donner aux termes de ce problème une solu- 
tion satisfaisante, 
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Ce n’est pas que M. Penot soit un fabricant ou un ingénieur, j 
est médecin; il n’est pas même originaire de Mulhouse, mais il l'a 
habitée plus de quarante ans, et l’a étudiée avec cette sûreté d'op. 
servation que donne la pratique médicale. Nul ne connaît mieux les 
ouvriers, ne les a suivis avec plus de sollicitude et souvent ramenés 
par de meilleurs conseils. Il n’est point d'industrie dans le pays 
dont il ne sache les origines et ne puisse raconter les développe- 
mens, citer en détail les progrès techniques. Voilà des titres suff- 
sans pour établir la preuve qu’il parle de ce qu’il sait à fond; il en 
est un autre qui complète et corrobore ceux-là. A diverses reprises 
et pour de longues périodes, il a été appelé à la vice-présidence de 
la Société industrielle de Mulhouse. Or cette société, de l’ayeu de 
tous, est pour les fabrications de la Haute-Alsace un flambeau et 
un drapeau : en être l’un des titulaires passe pour une fonction 
honorifique et un brevet de compétence. À bon droit, de loin en 
loin, on décerne cet honneur à des membres de la société qui, en 
dehors de toute qualité spéciale, ont fait preuve de notions d’en- 
semble et peuvent ainsi, sur des questions épineuses, départager au 
besoin les opinions des gens du métier. On le voit, M. Penot a trouvé 
dans la Haute-Alsace un sujet qui lui est familier et où l'intérêt ne 
manque pas, depuis l’heure de sa réunion à la France et du mou- 
vement d’ascension qui en fut la suite jusqu’à l'heure où la fatalité 
des événemens nous contraignait à la livrer à la Prusse. Il y a là bien 
des contrastes, des succès chèrement expiés, une ère de constantes 
prospérités tant que prévalut le génie de la paix. Ce qui importe 
surtout, c’est de dresser des détails de ce mouvement un inventaire 
exact, afin de pouvoir vérifier plus tard si la brillante situation 
acquise sous nos auspices n’aura pas dépéri pour d’autres causes 
et dans d’autres mains. C’est ce que nous allons faire en nous aidant 
du mémoire de M. Penot. 


É 


Pour prendre les choses à leur source, il faut les ramener à l’an- 
nexion de la petite république de Mulhouse, qui eut lieu en 1798, 
et aux commencemens de l’industrie du coton, qui date de la se- 
conde moitié du dernier siècle. La république de Mulhouse n’avait 
jusqu'alors qu’une existence obscure et pour ainsi dire végétative; 
réduite à quelques lambeaux de territoire, elle ne possédait qu'un 
domaine agricole très insuffisant, et n’avait pas même la conscience 
des destinées industrielles qui l’attendaient. À peine y comptait-0n 
quelques ateliers où l’on fabriquait des draps sans réputation et de 
qualité médiocre, n’ayant d’autre marché qu’une consommation 
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Jocale ne dépassant pas la banlieue. Telle quelle, cette industrie 
avait pourtant excité quelques jalousies dans le sein de la commu- 
nauté; elle donnait, à ce qu’il semble, de trop gros bénéfices et ten- 
dait à investir ceux qui l’exerçaient d’une sorte de patriciat. Un 
parti se forma dès lors pour combattre ce moyen d'acquérir une 
richesse qui jurait avec la condition modeste des autres citoyens. 
Le magistrat fut mis en demeure d’aviser, et, cédant au vœu de la 
majorité, il rendit en 1740 un édit qui limitait pour chaque atelier 
Je nombre des pièces qui pourraient en sortir annuellement; c'était 
presqu'une loi somptuaire., Comme toujours, elle trompa les calculs 
de ceux qui en avaient été les instigateurs. L'amende était faible, 
le profit de fabrication considérable; il y eut de nombreuses con- 
traventions qui restèrent impunies, si bien que l’édit, mal obéi, 
tomba promptement en désuétude. 

La fabrication de ces draps communs allait d’ailleurs rencontrer 
un concurrent plus sérieux dans l’industrie des toiles peintes, 
comme où la nommait alors. Le génie des découvertes devait bientôt 
l'introduire à Mulhouse comme dans un foyer de prédilection. Ce 
fut en 1746 en effet que se fonda la première fabrique d’'indiennes, 
autre nom technique qu’a consacré la tradition, et qui eut pour as- 
sociés Samuel Kæchlin, Jean-Jacques Smalzer et Jean-Henri Doll- 
fus. Or voici comment entre eux se partagèrent les rôles. L'idée 
première appartient à Smalzer, qui avait séjourné pendant quelques 
années en pays étranger dans une maison faisant le commerce des 
toiles peintes qu’elle tirait de la Hollande. A son retour, il proposa 
à Henri Dollfus, peintre, de fonder en commun un établissement 
de ce genre, et, faute de fonds suffisans, ils s’adjoignirent Samuel 
Kechlin, négociant expérimenté, qui se chargea de les fournir. Telle 
est, dans ses termes les plus exacts, l’origine de l’industrie du 
coton en Alsace, et en même temps celle de l’indienne en France, 
sur laquelle il y avait jusqu'ici quelques variantes. Il paraît en effet 
prouvé qu'avant de fonder son établissement de Jouy le célèbre 
Oberkampf avait travaillé dans les ateliers de Samuel Kœchlin. A 
Mulhouse, sur les lieux mêmes, avec des papiers de famille en 
main, ces questions délicates de priorité ont pu être fixées mieux 
Que partout ailleurs et après une vérification plus complète. 

Quoi qu’il en soit, dès le milieu du xvin: siècle, l’industrie des 
toiles peintes prit pied dans la Haute-Alsace, et, dès ses débuts, 
s'empara non-seulement du petit marché où elle est née, mais du 
marché général. À Mulhouse, ce fut un véritable engouement, et il 
faut dire que toutes les circonstances locales s’y prêtaient. L'eau de 
la Doller était excellente pour les teintures et assez abondante pour 
suffire aux besoins de plusieurs établissemens. Manquait-on d’ar- 
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gent pour construire des ateliers, monter des métiers, munir Jes 
locaux des appareils encore rudimentaires qu’exigeait une fabri. 
cation mêlée d'art et d'industrie, Bâle était à deux pas avec des 
caisses toujours ouvertes et des banquiers qui faisaient volontiers 
crédit à Mulhouse, pourvu qu’elle offrît quelques garanties. Un autre 
avantage, celui-là plus rare, c'était que les toiles peintes, d'intro- 
duction récente, n’étaient pas encore tombées dans les mains éner- 
vantes des corporations, qu'elles n'avaient ni règlemens à suivre, ni 
maîtrises à gagner, ni chefs-d'œuvre à produire. Elles restaient 
libres, tandis qu’autour d'elles aucun produit ne l'était, Que de 
causes pour un prompt développement! Les chroniques du temps 
n’en parlent que comme d’une épidémie qui frappait toutes les 
classes indistinctement. C'était à qui se ferait fabricant de toiles 
peintes : on y allait comme on va à une loterie et comme s’il ny 
avait eu que des lots gagnans. Les autres métiers, les autres com- 
merces en étaient délaissés, on les quittait pour celui auquel la for- 
tune semblait sourire. Des orfévres, des boulangers, des médecins, 
des pharmaciens, se firent fabricans d’indiennes. Déjà les trois as- 
sociés qui composaient le groupe de Samuel Kæchlin avaient formé 
chacun une maison distincte, et dans les dernières années du siècle 
Mulhouse possédait seize indienneries, sans compter celles qui 
avaient trouvé un avantage à se réfugier à l’ouvert des vallées des 
Vosges, comme dans des asiles plus sûrs. 

Divers motifs y avaient contribué. Dans les villes, les libertés du 
travail n’avaient pas été longtemps respectées; la république de 
Mulhouse elle-même était revenue sur les franchises qu'au début 
elle avait tolérées plutôt que reconnues. Les rivalités de métier 
avaient repris le dessus. Les drapiers, devenus ombrageux, se plai- 
gnaient que l’eau s’employât aux turbines de l’indiennerie, tandis 
qu’elle manquait à leurs foulons; ils prétendaient en avoir de temps 
immémorial l'usage exclusif. Puis venaient d’autres servitudes. 
Pour ne pas créer, comme on disait à Mulhouse, une tribu nou- 
velle, on avait assimilé les indienneurs aux tailleurs en les privant 
de la faculté d’user du pinceau pour décorer leurs étoffes; enfin on 
n’admettait pas que l’industrie des toiles peintes, déjà trop puis- 
sante, s’aidât du concours des fonds étrangers, et c’est ainsi que la 
maison Pourtalès de Neufchâtel éprouva des empêchemens à doter 
Mulhouse d’une commandite puissante. Mèmes embarras du côté de 
la France, dont les lois de douane troublaient incessamment les in- 
térêts de la petite république. Toutes ces restrictions, il est vrai, 
tous ces vasselages de frontières tombèrent, sans laisser de traces, 
lors de l’incorporation définitive de Mulhouse à la France, qui eut 
lieu en 1798; mais le mal inhérent à ces mesures empiriques était 
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déjà produit. Une grande portion des établissemens qui voulaient y 
échapper avaient émigré, les uns dans les plaines qui bordent le 
Rhin et qui déjà faisaient partie de l'Alsace française, les autres 
dans les vallées des Vosges, en s’arrêtant à la limite des pentes ou 
en y pénétrant à de plus grandes profondeurs. C’est par ce besoin et 
dans ces conditions que furent fondées les fabriques de Cernay, de 
Thann, de Munster, de Guebwiller et de Sainte-Marie-aux-Mines. 
La maison de Wesserling, qui a un beau nom dans l’histoire des 
toiles peintes, a une autre origine : elle s'était établie en 1760 dans 
l'ancien château des abbés de Murbach; mais dès ce moment toutes 
les positions étaient prises et se sont maintenues jusqu’à nous. On 
a vu ce que cherchaient dans leur dispersion toutes ces industries : 
le plus de franchises possible et un site favorable, c’est-à-dire une 
force hydraulique, des populations laborieuses et une main-d'œuvre 
à bon marché. 

Ici commença le grand mouvement de la Haute-Alsace, réunie in- 
dissolublement, semblait-il, à l'empire français, qui lui apporta bien- 
tôt après, comme don de joyeux avénement, le marché général de 
l'Europe, assujetti par la conquête et mis à l'abri de toute atteinte 
par le blocus continental. Ce fut, pour Mulhouse surtout et les suc- 
cursales environnantes, un coup de fortune, qui dura autant que 
l'éclat de nos armes et porta à leur plein essor non-seulement les 
manufactures d’indiennes, mais tous les ateliers auxiliaires où s’ac- 
complit à des degrés divers le traitement du coton, la filature, le 
tissage, la teinture. Naturellement d’autres fabrications venaient à 
la suite de celle-là, entre autres la construction des machines et 
la préparation des produits chimiques, qui y sont étroitement liées. 
L'Alsace ne voulut abandonner à aucune de nos provinces, et en- 
core moins à l’étranger, l'honneur et le souci de créer le capital 
d'instrumens qui devait servir à son usage. Son génie était là-des- 
sus d'accord avec ses besoins, et les fonds naïssaient pour ainsi dire 
d'eux-mêmes par les fruits de son activité. En somme, il y eut là 
un mouvement si vif et s'appliquant à tant de branches que ce qui 
survint plus tard peut être considéré comme le résultat d’une im- 
pulsion acquise. Ni les crises commerciales ni les vicissitudes poli- 
tiques n’eurent la puissance d’enrayer une fortune qui triomphait 
d'accidens secondaires par la seule force de sa vitalité. On pourra 
en juger par la marche de l’industrie de l’indienne, qui en réa- 
lité fut l’industrie maîtresse, celle qui tint le premier rang dès le 
début, celle qui exige le concours de l’art du dessinateur et de la 
science du chimiste. 

À quelque période qu'on la prenne dans le cours de ce siècle, 
on la trouve constamment en voie de croissance, sauf une nuance 
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qu’il est bon de signaler. Par intervalles, elle est en retraite pour 
le nombre des établissemens, mais ce n’est qu’une apparence, Pen- 
dant que les fabriques diminuent de quelques unités, la progression 
demeure constante sur le chiffre de la production et la somme des 
affaires. Cela provient d’une convenance dans la fabrication et d'un 
changement dans la main-d'œuvre. Tant que le travail à la maina 
dominé, les petits fabricans pouvaient lutter avec un certain profit: 
à l'apparition des premiers perfectionnemens mécaniques, ils ont 
dû céder la place à des fabricans plus riches et mieux armés qu'eux. 
C’est le sort et la loi de toutes les industries qui par de meilleurs 
procédés vont à la recherche d’une production plus économique; 
c’est ce qu’on a nommé le combat pour la vie : les faibles succom- 
bent, les forts seuls survivent. Au milieu de ces alternatives, l’être 
de raison que l’on nomme une industrie puise sa substance à la 
fois dans les ruines des uns et dans les succès des autres sans te- 
nir compte de la joie ni des larmes de ceux qu’elle a comblés ou 
écrasés. Elle continue son chemin, et voici les étapes qui ont été 
assignées par les documens les plus exacts à l’industrie des toiles 
peintes. 

A l’origine, ce n’est guère qu’un embryon. De 1746 à 4756, on 
ne compte en moyenne qu’une production de 600,000 mètres d’in- 
diennes. Les périodes décennales qui suivent atteignent ou dépas- 
sent à peine 1 million de mètres; on monte à 2 millions dans la pé- 
riode de 1786, à 3 millions dans la période de 1796; le siècle finit 
ainsi, et celui qui commence ne s'éloigne pas de ces proportions 
modestes. La période décennale de 1806 à 1816 n'accuse que 
3,500,000 mètres en moyenne et celle qui finit en 1826 porte ce 
chiffre à 3,750,000 mètres seulement; mais, la paix aidant et les 
ruines de la guerre une fois réparées, le Haut-Rhin va prendre un 
essor nouveau et attester sa puissance par d’autres chiffres. En 
1828, on y comptait vingt-sept fabriques d’indiennes imprimant 
annuellement 18 millions de mètres d’une valeur totale de 38 mil- 
lions de francs. En 14836, leur nombre s’élève à trente-cinq, — c’est 
le plus fort qu’elles aient atteint, — et il commence à diminuer pour 
tomber à vingt en 4847. En revanche, dans cette même année, la 
production s'élève à 38 millions de mètres, valant 40 millions de 
francs. Il restait encore en 1862 dix-huit fabriques faisant pour 
50 millions d’affaires,et en 1867 quatorze seulement, livrant chaque 
année 61 millions de mètres imprimés à la machine, plus 5 millions 
de mètres imprimés à la main, le tout pouvant être estimé à une va- 
leur de 66 millions de francs. Du rapprochement des prix, il ressort 
ceci, qu’en 1848 la valeur moyenne du mètre d’étoffe imprimée est 
de 2 fr. 11 cent. lorsqu'elle n’est plus que de 4 franc en 1867, 
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quoique la marchandise soit devenue plus belle. Ajoutons qu'il y a 
dans ces évaluations une certaine part d’arbitraire. La valeur de 
la marchandise fabriquée n’a en effet rien de stable, puisqu’elle est 
sujette à toutes les fluctuations qui ont lieu dans le prix des toiles, 
des drogues, du combustible, de la main-d'œuvre, et qu’elle dépend 
en outre à chaque époque, on pourrait dire pour chaque maison, 
de la nature des tissus employés. Le prix de revient n’est donc en 
réalité qu'une approximation, et pour constater au juste les progrès 
d'une industrie il faut recourir à d’autres données. Or il en est une 
qui, pour les toiles peintes, ne saurait tromper, c’est le nombre des 
machines que les fabriques mettent en mouvement. En 1862, on 
comptait 101 machines à imprimer dans le Haut-Rhin; en 1867, le 
nombre s’en élevait à 111. Voilà le progrès démontré par un chiffre; 
c'est un dixième d'activité acquise dans l’espace de cinq années. 
Pour obéir à l’ordre des dates, nous avons ouvert cette revue des 
industries de la Haute-Alsace par les toiles peintes, qui sont la 
forme la plus raffinée du traitement du coton. Il faut en revenir 
maintenant à des formes plus élémentaires, et d’abord à la filature. 
Quelle place occupait, dans le courant de l’activité française, le tri- 
but des filatures alsaciennes? quel vide l’Alsace y laisse-t-elle de- 
puis sa séparation ? 


II. 


J'ai dit que l’un des premiers soucis de Mulhouse avait été de 
s'approprier toutes les fabrications qui étaient des attenances ou des 
dépendances de celle qu’elle avait introduite chez elle vers le mi- 
lieu du siècle dernier. Il allait de soi que la première acquisition à 
réaliser était la filature, et il y avait beaucoup à faire pour cela. On 
ne portait alors sur les métiers que des cotons filés dans les Vosges 
en numéros 8 à 18 métriques; ce travail occupait quelques femmes 
et quelques enfans qui, en recevant 18 sous de la livre, gagnaient 
de 6 à 8 sous par jour. Pour suppléer à cet approvisionnement mé- 
diocre et insufisant, parfois on faisait venir des filés de Paris; mais 
l'essentiel était d’avoir des filatures sur les lieux mêmes et de les 
pourvoir d'outils perfectionnés. Ce n’était pas une entreprise facile. 
L'Angleterre gardait encore soigneusement le secret de ses décou- 
vertes; déjà pourtant il en transpirait quelque chose en France, et 
un sieur Martin d'Amiens avait obtenu par arrêt en 1784, à titre de 
«premier importateur de machines à filer le coton inventées en An- 
gleterre, » le privilége d'établir une manufacture dans le hameau de 
L'Épine (Seine). Peu à peu les filatures se répandirent dans la Picar- 
die, la Normandie et la Flandre, là où le régime révolutionnaire en 
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comportait l'établissement. Ce n’est que plus tard qu’elles furent 
intr d uites en Alsace, et il faut arriver à 1803 pour trouver la pre- 
mière en activité à Wesserling chez MM. Bourcart et Ci°, Les moteurs 
et les transmissions avaient été livrés par M. Scipion Perier, ingé- 
nieur à Chaillot, et les métiers à filer par M. Collas, constructeur 
de machines à Paris. A partir de cette initiative, un ébranlement 
général s’empara des hommes qui dans la Haute-Alsace s’oceu- 
paient d'industrie. Presque tous les noms voués à quelque célébrité 
datent de ce moment, les Kæchlin, les’ Dollfus Mieg, les Schlum- 
berger; on monta des métiers à Bollwiller, à Willer, à Masseyaux, 
à Mulhouse et à Dornach, entre 1805 et 1811. C’est dans cette der- 
nière année, et chez MM. Dollfus Mieg et Cie, que parut une ma- 
chine à feu en remplacement du moteur hydraulique. Ce dernier 
emprunt était fait, comme les autres, aux découvertes anglaises, et 
on pourrait dire en formait le complément. Avec le feu, plus de 
ces irrégularités auxquelles l’eau condamnait les industries, plus 
de chômages, plus de mécomptes dans la livraison des produits: 
on pouvait régler jour par jour la mesure du travail et l’ordre des 
échéances. Aussi le moteur à feu devint la règle, le moteur à eau 
l'exception; dans certains cas et pour des localités favorisées, on 
les employait alternativement dans un régime mixte. On conçoit à 
quels développemens cette condition de sécurité poussa dès lors la 
filature du coton. Dès 1828, elle possédait dans le Haut-Rhin près 
de 500,000 broches, et ce n’était qu'un faible à-compte sur ce que 
lui réservait une activité incessante. 

Un autre progrès restait à obtenir dans la qualité des fils. Jusque- 
là on avait marché en tâtonnant et avec des métiers imparfaits. En 
tirer d'Angleterre était impossible ou très difficile du moins. Sous 
l'empire de préjugés qui ont disparu, la législation anglaise punis- 
sait encore par des lois très sévères l'exportation de ses instrumens, 
obligeant ainsi la France à se suflire avec ses propres ressources. 
Pour les numéros des fils, on ne dépassait guère en Alsace 28 ou 
30 métriques. Sans rester sous le poids d’une infériorité écrasante, 
il fallait relever de là l’art de nos ingénieurs. C’est ce qu’entrepri- 
rent en 1817, avec un rare courage et une opiniâtre persévérance, 
MM. Nicolas Schlumberger et Cie. Par quels moyens arrivèrent-ils à 
leur but? C’est resté leur secret, mais on peut dire que jamais ré- 
sultat plus complet ne suivit un effort plus heureux. Vers la fin de 
l’année, on put assembler à Guebwiller toutes les pièces de la pre- 
mière filature en fin qui ait paru dans le Haut-Rhin, et qui est de- 
puis restée comme type et comme modèle. Rien n’y faisait dispa- 
rate, pas plus la perfection des métiers que la qualité des produits 
qu’on en obtenait; c'était une belle et bonne invention venue d’un 
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jet et à laquelle il n’y avait sinon rien, du moins peu de chose à re- 
toucher. L'Angleterre ne faisait pas mieux; on pouvait livrer ainsi 
des numéros 150 à 160 pour le tissage des mousselines, et 150 à 
160 pour la fabrication des tulles. Ateliers de construction et fon 
derie eurent alors la vogue, une vogue qui, consolidée en Alsace, 
franchit bientôt nos frontières, et fonda au dehors le crédit de la 
maison Schlumberger pour la bonne exécution des grandes ma- 
chines et des pièces détachées. Elle était au nombre de celles dont 
l'Angleterre surveillait la marche avec une sollicitude qui s'était 
envenimée par l’émigration de quelques ouvriers anglais venus à la 
suite de M. Dixon, Anglais lui-même, et l’un des associés de la 
maison Risler et Dixon. 

Cette maison, établie à Cernay avec une succursale à Mulhouse, 
joue en effet un rôle dans les premiers établissemens dont la Haute- 
Alsace était alors le siége. M. Dixon, qui avait été constructeur à 
Manchester et y avait poussé très loin ses études d'ingénieur, 
pouvait passer aux yeux des Anglais comme un transfuge qui, 
un à un, livrait à l’Alsace les secrets de ses plus redoutables con- 
currens, Personne plus que lui, avec sa légion venue d’outre- 
Manche, n'avait pu donner non-seulement la notion technique, 
mais le maniement, pour ainsi dire, de tout ce qui formait 
alors le bagage de l’industrie des cotons. Il avait apporté tous les 
plans nécessaires pour cela, fourni les modèles, mis la main lui- 
même à l'exécution. Il fut au moins l’inspirateur et l’instituteur 
d’une population qui se jetait un peu au hasard dans des inven- 
tions nées sur un autre sol que le sien. Son succès était notoire. 
Les ateliers qu’il montait étaient les mieux réussis, les instrumens 
qu'il livrait étaient d’un meilleur service; il venait même d’intro- 
duire dans ses ateliers un batteur anglais qui permettait de suppri- 
mer le battage et l’épluchage à la main, si dispendieux, si lent 
et si malsain. Il n’y avait pas un détail auquel il ne songeât, pas 
de grandes machines et de pièces séparées qu’il n’exécutât. Man- 
quait-il un détail à l’ensemble de ses exploitations, vite il l’ajou- 
tait, fabrique de garniture de cardes, pompes à incendie, pompes 
de puits et d’épuisement, chaudières en fonte ou en cuivre. C'était 
un assortiment complet. 

D'autres efforts s’ajoutaient à celui des Risler et Dixon, et de 
1820 à 1825 il s’accomplit de notables progrès dans la filature du 
coton. Ils portèrent principalement sur les métiers en gros : un es- 
sai du métier que l’on nommait le métier continu fut abandonné 
omme offrant beaucoup d’inconvéniens; on s’en tint au métier le 
plus simple, le mieux éprouvé, au #ull-jenny, qui permettait d’ob- 
tenir la trame en cannettes et de produire tous les numéros, de- 
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puis les plus gros jusqu'aux plus fins. Seulement ces métiers furent 
disposés de manière à pouvoir en faire renvider deux par un seul 
filateur. Dans le commencement, les métiers en gros et en fn 
étaient mis en mouvement par les ouvriers eux-mêmes; un cous 
d’eau ou un manége de bœufs faisait marcher la carderie, c’est- 
à-dire le batteur, les cardes, les laminoirs et les lanternes; mais 
déjà vers 1825 il n’y avait plus dans le Haut-Rhin de filature mar- 
chant à bras. Des chutes d'eau ou des machines à vapeur, quelque- 
fois les deux moteurs se trouvant réunis, avaient remplacé partout 
la force de l’homme. Cet heureux changement, secondé par des ma- 
chines plus perfectionnées et une habileté plus grande acquise par 
l'ouvrier, permit d'augmenter le produit en fil par broche et en 
même temps d’abaisser le prix de revient. Ainsi en 1815 on obte- 
nait par broche et par an 4 kilog. 50 grammes seulement de films 28, 
et en 1835 la même broche pouvait fournir 10 kilog. 65 grammes du 
même fil, soit plus du double et en meilleure qualité, 

Nous avons dit qu’au spectacle de cet épanouissement, si plein 
de promesses, l'Angleterre s'était émue et avait craint pour ses pro- 
pres débouchés; elle le prouva bien dans les derniers mois de 
1825. Mis en éveil par quelques pétitions, le parlement ordonna 
une enquête qui devait s'étendre à tous les marchés de l'Europe, 
mais qui visait plus particulièrement la France et la Suisse. Pour 
ces deux pays, le commissaire désigné fut M. William Fairbairn, in- 
génieur de grand renom; on lui avait remis un questionnaire, et, 
après une étude faite sur les lieux, il devait y répondre. Cette en- 
quête est curieuse à divers points de vue et surtout à raison des 
préjugés qui y règnent. Ce qu’on pense aujourd’hui en matière de 
concurrence de peuple à peuple et d'industrie à industrie est en 
parfait contraste avec ce qu’on en pensait alors, même parmi des 
sayans comme M. Fairbairn. Pour en juger, il suffit de citer quel- 
ques-unes des demandes qu’adressait l'enquête à son délégué, et 
des réponses qu’il y a faites. 

D. — Quel est l’état des filatures de coton en Alsace comparati- 
vement avec les filatures d'Angleterre ? 

R. — L'état de celies que j'ai visitées en Alsace était beaucoup 
meilleur que je ne m’y attendais; cependant il était inférieur à ce- 
lui des filatures d'Angleterre sous le rapport des machines. 

D. — Dans quelle partie des machines vous paraît-il que les 
Français soient inférieurs aux Anglais? 

R. — Principalement dans les machines pour la préparation, 
c'est-à-dire les cardes, les étirages et boudinoirs , et les métiers à 
lanternes. 

D. — Les pièces étaient-elles bien ajustées ? 
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R. — À peu près comme les nôtres; maïs elles n’étaient pas aussi 
bien exécutées. Le plus grand défaut de ces machines, autant que 
j'ai pu le voir d'après des observations faites à la hâte, était une 
moindre précision dans les pièces et la qualité de l'exécution. 

D. — Les filateurs français vous ont-ils manifesté le désir de se 
procurer nos machines à filer le coton? 

R. — Oui; autant que j'étais en état d’en juger, l’opinion semblait 
prévaloir que les machines anglaises étaient infiniment supérieures 
aux machines françaises. 

Comme tout cela est dit catégoriquement et avec la conscience 
d'une supériorité réelle! M. Fairbairn a raison; les Anglais étaient 
nos maîtres alors, ils le sont encore, quoïque sur divers points nous 
nous en soyons rapprochés; mais où M. Fairbairn a tort, c’est dans 
les réflexions que lui inspire ce parallèle. De tout ce qu’on vient de 
lire, il tirait alors cette conclusion inadmissible, qu'il eût été dange- 
reux pour l'Angleterre de laisser à ses métiers de filature un libre 
accès vers les marchés de France au lieu de les assujettir à des ser- 
vices exclusivement nationaux par la rigueur des lois pénales. Rien 
de moins libéral que de tels procédés, et on ne saurait croire à quel 
point ils étaient poussés. Non -seulement on prohibait et on sai- 
sissait sur les côtes anglaises les machines au moment de la sortie, 
on s’emparait même des plans qui eussent permis de les imiter. 
M. Penot en cite un exemple : un Français, M. Charles Albert, 
avait pris un croquis, avec du suif fondu sur son linge de corps 
bien repassé et soigneusement plié ensuite, d’un assortiment de 
filatures, espérant échapper ainsi aux recherches vigilantes de la 
douane, Au moment où il quittait le territoire anglais, la fraude fut 
découverte, et M. Charles Albert la paya de plusieurs années de pri- 
son, Rentré plus tard à Strasbourg, il se trouvait à peu près sans 
ressources dans un âge avancé quand la Société industrielle, tou- 
chée de son malheur, vint libéralement à son aide pour reconnaître 
qu'il avait souffert dans l'intérêt des filatures françaises; elle lui 
servit une pension jusqu’à sa mort et paya ensuite celle de son pe- 
tit-fils au lycée comme élève interne jusqu’à ce que ce jeune homme 
eût terminé ses études. 

M. William Fairbairn, en penchant vers la prohibition, prenait 
donc parti pour une législation surannée, mais il parlait du moin 
en homme poli et bien élevé. Tel n’était pas le cas d'Adam Young, 
le second témoin que cite l'enquête du parlement. Celui-ci était un 
Simple ouvrier cardeur qui venait de passer deux ans en Alsace 
dans la manufacture de Nicolas Schlumberger et Ci: à Guebwiller, 
où il avait été engagé comme contre-maître au salaire de 42 francs 
par jour. C'était un beau denier et, avec un peu d’esprit d'épargne, 
Une Somme assez ronde à recueillir. Adam Young n’en semble pas 
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touché; l’argent n’est rien auprès de ses rancunes, et il les exhale, 
Devant les commissaires, il commence par déclarer qu’il déteste les 
Français. Son interrogatoire est assaisonné d’injures grossières 
exprimées dans le langage le plus commun, comme on pourra en 
juger par quelques citations : 

D. — En quelle année êtes-vous allé en Alsace? 

R. — En 1818. ; 

D. — Quel était l’état des machines chez M. Schlumberger ? 

R. — Les meilleures qu’il y eût en France; mais ce n’était rien 
en comparaison de l'Angleterre. 

D. — Qu'est-ce qui empêche dans cet établissement de faire 
d'aussi bon coton filé qu’en Angleterre? 

R. — Le défaut de soins d’abord; on n’entretient pas les machines 
aussi propres, et elles ne sont pas aussi bien réglées, quoiqu'elles 
soient faites par des mécaniciens anglais, et ensuite on n’a pas dans 
les ateliers une chaleur régulière comme nous en avons une dans 
les nôtres. 

D. — Les machines qui vous semblaient les meilleures en France 
étaient-elles inférieures aux machines anglaises ? 

R. — Les Français sont en arrière de nous de vingt ans. 

D. — Avez-vous trouvé en Alsace des fileurs aussi actifs et aussi 
industrieux que le sont les fileurs en Angleterre? 

R. — Non, un fileur ferait en Angleterre deux fois autant d'ou- 
vrage qu’un Français. Ceux-ci se lèvent à quatre heures du matin 
et travaillent jusqu’à dix heures du soir; mais nos fileurs feraient 
autant d'ouvrage en six heures qu’ils en font en douze. 

D. — Les machines sont-elles mues avec la même vitesse que 
chez nous? 

R. — Non; cela eflraierait les ouvriers. Ils tomberaient en dé- 
faillance, s’ils les voyaient marcher aussi vite que chez nous. 

D. — Ne sont-ils pas accoutumés à ce genre de célérité? 

R. — Non, et jamais ils ne le seront. 

C'est toujours la même note, celle d’une infériorité démontrée. 
Le savant le dit décemment, l’ouvrier le dit crûment. A cette date, 
elle est vraie, de quelque part qu’elle vienne; mais à peu d'années 
de là ce sera la note inverse qui prévaudra. L'Angleterre a fait 
tout son effort, l’Alsace commence à faire le sien et poussera jus- 
qu’au bout la partie qu’elle a engagée. Déjà les distances diminuent 
et les forces deviennent plus égales, les différences dans les procé- 
dés de fabrication et l’habileté des ouvriers sont déjà moins sen- 
sibles. Nous marchons enfin, tandis que nos voisins sont station- 
naires. L'enquête ouverte en France, en 1834, par M. Duchâtel, 
alors ministre du commerce, constate cette modification dans les 
idées et montre des perspectives que l'avenir confirmera. Tarare et 
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Saint-Quentin, longtemps approvisionnés par l'Angleterre, se fa- 
miliarisent avec nos filés fins, on en écoule même en Suisse con- 
curremment avec ceux de Manchester. Les qualités sont plus belles 
et les procédés plus économiques; des perfectionnemens y ont été 
appliqués, entre autres l'usage des bancs à broche en remplace- 
ment des lanternes et des métiers en gros. Dans l’enquête citée, 
les témoignages les plus concluans s'accordent sur ces faits. M. Mi- 
meret lui-même, qui n’est pas suspect, est forcé de dire : « Nos 
ouvriers ont appris à faire mieux; nous-mêmes nous sommes deve- 
aus plus experts dans notre art. » M. Roman déclare qu’il n’y a pas 
une grande différence entre la production française et la production 
anglaise quant à la qualité et à la quantité des filés fournis par le 
même nombre de broches. M. Nicolas Kæchlin est plus affirmatif, et 
se prononce résolûment pour la liberté du commerce. D’après lui, 
l'industrie française étant parvenue à un degré remarquable de per- 
fection et de développement, il lui faut nécessairement autre chose 
que le marché intérieur, le seul que le régime restrictif lui per- 
mette, Appelé à donaer son avis sur la comparaison entre les filés 
anglais et les nôtres, il a répondu : « Je pense que, pour les numéros 
qui forment les neuf dixièmes de la consommation, nous n'avons 
absolument rien à envier à l’Angteterre. » 

Voilà entre 1825 et 1834 les contrastes d'appréciation et de lan- 
gage, tels qu'ils résultent de documens officiels et de témoignages 
compétens. Toute exagération écartée, il semble qu'il y ait là pou 
nous un commencement de revanche, 

En poussant plus loin, nous verrons nos chances s’accroître et nos 
améliorations se succéder; il en est dans le nombre qui nous sont 
propres, d’autres que nous avons empruntées à des pays étrangers; 
somme toute, notre lot est au moins égal au leur : faire le détail 
des unes et des autres serait une tâche ingrate et de nature à lasser 
l'attention; il vaut mieux glisser sur les petites inventions pour aller 
droit aux grandes. Par petites inventions, j'entends celles qui ont 
porté sur le battage et l’épluchage du coton, sur les cardes et les 
étirages, les chapeaux à dévider. Parmi les grandes inventions, il 
en est deux qui se détachent des autres comme ayant fait révolution 
dans les industries où elles se sont introduites, la peigneuse Heil- 
mann et de métier à renvider, qui a pris et gardé en Angleterre le 
20m de sel/-acting. Commençons par ce dernier engin. 

Dans la manœuvre du ull-jenny, une partie du mouvement, 
C'est-à-dire l’étirage et la torsion, est donnée par un moteur méca- 
nique; une autre partie, le dépointage, la rentrée du chariot et 
l'envidage, a lieu par la main du fileur. Dans les mull- jennys 
demi-renvideurs, l'empointage et la fin de la rentrée se font aussit 
par le moteur, et l’ouvrier n’a qu’une impulsion à donner au chariot 
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pour en déterminer le retour. Le sel/-acting, métier automate ou 
renvideur, est le mull-jenny dont tous les mouvemens sont automa- 
tiques, c’est-à-dire fournis par le moteur. Il présente le double avan- 
tage de produire mieux et plus économiquement en tous numéros, 
et de ne pas fatiguer le fileur. On conçoit avec quelle faveur a été 
accueilli dans les ateliers un appareil auxiliaire qui employait une 
portion de sa puissance mécanique au soulagement des forces hn- 
maines. Afin de le propager, la Société industrielle de Mulhouse avait 
proposé dès l’origine un prix pour l'introduction en Alsace d'un 
assortiment de 5,000 broches fonctionnant régulièrement. Ce prix 
fut décerné en 1853 à la maison Dollfus Mieg et Cie, qui avait in- 
stallé dans sa filature dix métiers de 612 broches pour trame, et 
douze métiers de 540 broches pour chaîne, en tout 12,000 broches. 
Ces machines, système Roberts, avaient été construites chez MM. An- 
dré Kæchlin et Gie. Depuis et sans autre encouragement, l’usage des 
self-actings s’est généralisé dans nos filatures en s'appliquant indis- 
tinctement au coton et à la laine peignée. Plus des deux tiers des 
broches de filatures appartiennent à ce système : sur un seul point, 
les avis sont encore partagés, c’est le nombre des broches; il s’agit 
du plus au moins, suivant la qualité des numéros que les métiers 
produisent. On s'accorde pourtant à reconnaître que les métiers de 
600 à 700 broches sont les plus avantageux. 

La peigneuse Heilmann n’eut pas moins de succès; elle s'emparait 
comme toujours d’un travail qui jusque-là n’était fait qu'à la main, 
et s'était porté sur la laine comme sur une matière plus susceptible 
d’être disciplinée au moyen d’instrumens. Quand il s’agit de l'appli- 
quer au coton, d’autres difficultés survinrent contre lesquelles il 
fallut longtemps lutter. Le coton brut se compose de fibres flexi- 
bles plus ou moins longues, plus eu moins tenaces, se croisant dans 
tous les sens et accompagnées de nœuds, de duvet et d'impuretés 
étrangères à la substance propre du textile. Les cardes ouvrent et 
nettoient les filamens sans les purger complétement et en séparer 
les brins courts, d’où résulte un défaut d’homogénéité d'autant plus 
sensible qu’on veut obtenir des numéros plus fins. L'objet du pei- 
gnage est de trier ces filamens, de les redresser, de les épurer, de 
réunir parallèlement entre eux ceux de même longueur. Ce 1ravail, 
appliqué depuis longtemps aux longues soies de la laine, du chanvre 
et du lin, se faisait pour le coton à la main, qui seule pouvait at- 
complir cette série d'opérations délicates. Il était réservé à Josué 
Heilmann de mener à bien un instrument qui, toutes les difficultés 
vaincues, remplit pleinement son but et peut, avec des modifica- 
tions insignifiantes, s’appliquer à tous les textiles. Pour le coton, la 
préparation ne laisse vraiment rien à désirer. Le cardage insalubre, 
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confié jusque-là à des ouvrières, est remplacé par un peignage qui 
donne au coton une pureté, une netteté, un brillant dont on n'avait 
jamais approché et en réalité un caractère nouveau. On a pu en 
outre dépasser notablement l’ancienne limite de finesse et de soli- 
dité en employant la même matière. 

Mais que de misères pour en venir là! que de tâtonnemens! 
quelle succession de courtes espérances et de longs découragemens! 
Où a fait un roman sur les souffrances de l'inventeur; ce roman est 
l'histoire de Josué Heïlmann. D'une suite de découvertes qu'il a 
faites dans les arts industriels, quelques-unes ont abouti de son vi- 
vant, et ce sont les moindres; la principale, sur laquelle il comptait 
le plus, qui devait illustrer son nom, n’était à sa mort qu’une pro- 
messe; il n’en avait tiré ni gloire ni profit, et après des recherches 
obstinées elle restait incomplète, et voilà que le succès éclate quand 
la tombe vient de se fermer sur lui! C’est son fils, son élève qui en 
trouve le dernier mot et qui en recueille les bénéfices. À vivre quel- 
ques années, il eût pu voir du moins sa peigneuse, introduite dans 
les grandes filatures de l’Europe, venger la France des dédains de 
l'Angleterre, s'imposer à elle comme un bienfait et une nécessité. 

Il est un autre nom qui restera attaché à la découverte de Josué 
Heilmann, et il serait injuste de l'oublier, c'est celui des Schlum- 
berger. Le génie de l’inventeur n’eût pas suffi pour mettre l’œuvre 
au jour sans les avances et les conseils du capitaliste. C’est à cette 
puissante maison qu'Heilmann dut l’idée d'appliquer au coton l’in- 
strument qu’il avait imaginé pour la laine, et d'adapter à ce travail 
nouveau les plans de la construction. On conçut alors, pour les exé- 
cuter plus tard, trois systèmes de peigneuses appropriées à trois 
qualités de coton, longs, mi-longs et courts, mettant ainsi les ma- 
tières à traiter en rapport avec les agens de ce traitement. Voici 
d'ailleurs, au sujet de l'invention de la peigneuse, qui est passée 
en Alsace à l’état de légende, une version que raconte M. Penot 
d'après M. Hartmann-Liebach de Malmerspach. 

« Déjà, dit celui-ci, avant 1840, quelques filateurs de laine avaient 
remplacé le peignage à la main par des machines de M. John Col- 
lier de Paris. Ce fut, je crois, en 1846 que Josué Heilmann acheva 
d'organiser chez M. 3. Albert Schlumberger, à Mulhouse, le tissage 
de l’étoffe dite moleskine. Alors, payant plus d'occupation bien ar- 
rêtée, il en parla à M. Jean-Jacques Bourcart et à M. Henri Schlum- 
berger, de Guebwiller, qui l’engagèrent à faire une machine pour 
Peigner le coton longue soie, à l’instar de ce qui se pratiquait déjà 
pour la laine. Josué Heilmann se mit aussitôt à l'œuvre, et, comme 
j'étais très lié avec lui, il vint me trouver, me parla de son projet, 
Me demanda à voir fonctionner les machines Collier, installées à 
Malmerspach, 11 avait à peine assisté pendant quelques minutes au 













































































































376 REVUE DES DEUX MONDES, 


travail qu’il condamna cet outil. Il venait d'observer une jeune fille 
qui y était occupée et qui avait les cheveux ébouriffés, Il me dit : 
« Si je passais un peigne profondément et avec force dans les che- 
veux de cette ouvrière, je ne manquerais pas de les lui arracher 
tous, tandis qu’en commençant ce travail par les pointes je les dé- 
mêlerais sans aucun mal; c’est ce qu’il faut chercher à faire, et non 
pas comme opère la machine Collier, qui déchire toute votre laine, » 

« J'avais à Malmerspach des ouvriers champenois qui savaient 
peigner à la main. Je leur fis allumer leur fourneau, et, après que 
mon ami les eut vus travailler un moment, il me dit qu’il allait 
chercher le moyen de faire mécaniquement un travail aussi parfait 
que celui qu’on obtenait à la main. Il retourna plusieurs fois à Mal- 
merspach dans le cours d’une année, et au bout de ce temps il re- 
vint me chercher pour aller ensemble (en emportant quelque laine 
pour le peignage) dans une mansarde de la filature de M. Nicolas 
Schlumberger à Guebwiller, où il me fit voir une machine, pour 
ainsi dire seulement ébauchée, qu’il avait construite, secondé par 
un ouvrier mécanicien de Hambourg, qui était son aide depuis plu- 
sieurs années. M. Nicolas Schlumberger père et son fils Henri, ac- 
compagnés de M. Jean-Jacques Bourcart père, nous rejoignirent 
bientôt après. Josué Heïilmann mit en œuvre la laine que nous 
avions apportée, la machine à peigner le coton et la laine était in- 
ventée. 

« À peine la peigneuse trouvée, quoique non encore parfaite, Jo- 
sué Heilmann s’occupa de donner au fil de soie, dit de fantaisie, 
qui prenait une si grande importance dans les mains de M, Alliotti 
à Arlesheim (Suisse), les qualités et l'apparence de fils produits par 
de bons cocons. Peu de temps avant sa mort, il me fit voir dans 
son appartement une machine commencée qui devait atteindre ce 
but. Son fils Jean-Jacques, qui avait perfectionné la peigneuse, en 
fit autant, je crois, de la machine à soie, et je suis fondé à penser 
qu’il prit, après la mort de son père, des arrangemens avec M. Al- 
liotti pour exploiter cette machine, » 

Ainsi naquit cette peigneuse, le plus simplement du monde, par 
aventure en quelque sorte, à la suite d’une observation familière, et 
au spectacle d’un outil défectueux. De tels exemples suggèrent des 
imitateurs. À peine Heilmann et après lui son fils eurent-ils lancé 
leur peigneuse, qu'Hubner, de Mulhouse, annonça la sienne, qui 
relevait d’un autre système, et pour laquelle André Kæchlin prit un 
brevet comme constructeur et concessionnaire. C'était une machine 
annulaire et continue sans analogie avec celle d’Heilmann, et ne 
pouvant donner prise à aucune action en contrefaçon. Les deux ma- 
chines marchèrent parallèlement et en se tempérant l’une l'autre 
par une concurrence qui arrivait à point. 
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Servie par de tels hommes et de telles inventions, la filature 
marcha d’un tel pas dans la Haute-Alsace qu'elle eut bientôt pris 
la tête du marché français. Elle était restée en 1825 à un total 
de 166,368 broches pour tous les numéros; nous la trouvons à 
540,000 broches en 1834, à 683,000 en 1839, stationnaire jusqu'en 
1849 avec un chiffre de 786,000 broches pour cette dernière année; 
elle se relève en 1856 jusqu’à 975,000 broches, et se maintient 
par une progression constante à 1,154,220 en 1859, à 1,234,626 
en 1863, à 1,328,666 en 1865, enfin à 1,428,666 en 1866. Ce der- 
nier chiffre est presque un apogée pour la période de la nationalité 
française, et il faut l’accroitre des quantités qu'y ont ajoutées les 
métiers à filer automates récemment introduits. Comme récapitula- 
tion finale, il est consolant de s’appuyer sur une production de près 
de 1,500,000 broches, quand on a commencé par quelques cen- 
taines de mille péniblement recueillies. 

En faisant le même travail pour le tissage, on arrive à des con- 
clusions équivalentes. Seulement il faut tenir compte, pour les mé- 
tiers à tisser, d’une circonstance qui n'existait pas au même degré 
pour les métiers à filer. Le tissage à bras a été, pour la plus grande 
part, remplacé par le tissage mécanique; à côté du travail de crois- 
sance, il y a eu un travail d'élimination. Le gros du tissage à la 
main a disparu pour n’en laisser debout que 3 ou 4,000 métiers ré- 
servés pour la fabrication de quelques tissus particuliers, et dans le 
nombre ceux de Sainte-Marie. Quant aux métiers mécaniques, ils 
croissent en nombre et souvent en activité. Naguère, quand on avait 
porté à cent coups par minute la vitesse d’un métier, on croyait 
avoir commis un excès; on a poussé aujourd’hui les choses jusqu'à 
des vitesses vertigineuses, 140, 160 et jusqu’à 200 coups de battant 
par minute. À un homme ou à une femme par métier, on pensait 
avoir atteint une proportion raisonnable; aujourd’hui il est admis 
qu'une femme peut et doit conduire deux métiers à la fois, un 
homme à plus forte raison. On assure qu’en Angleterre il est des 
hommes et des femmes qui conduisent jusqu'à quatre métiers. Un 
tel régime maintenu dans la poussière et le bruit et au milieu des 
duyets de coton qui remplissent l'atmosphère est évidemment un 
abus des forces humaines. En Alsace pourtant, le progrès des tis- 
sages n'en a pas été enrayé, comme on pourra le voir par quelques 
chiffres empruntés à des tableaux officiels. Il n’y sera question na- 
turellement que des métiers mécaniques, les seuls qui comptent 
désormais. : 

Au début, c'est un nombre insignifiant, 426 métiers mécani- 
ques en 1831, — il est vrai que dans la colonne parallèle figurent 
21,651 métiers à bras; en 1834, 3,000 métiers mécaniques contre 
31,000 métiers à bras; en 1844, 12,000 métiers mécaniques contre 
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19,000 métiers à bras; en 1856, 18,130 métiers mécaniques contre 
8,657 métiers à bras. À partir de 1864, les métiers à bras sont tous 
hors de page, les tableaux ne mentionnent que les métiers mécani- 
ques : 24,133 pour cette année de 1864, 24,646 en 1865, 30,44 
en 1866. C’est un accroissement plus rapide encore et plus soutenu 
que celui de la filature. Entre les deux principales branches de l'in- 
dustrie du coton, la balance est au moins égale, ou, pour parler 
la langue des champs de course, elles arrivent presque tête à tête, 


III. 





Pour achever cet inventaire de l’activité de la Haute-Alsace à la 
veille de sa séparation, il ne nous reste qu’à passer en revue quel- 
ques fabrications spéciales dépendantes, pour la plupart, de l'in- 
dustrie dominante, et par suite de quelques institutions d'assistance 
et de bienfaisance dans lesquelles cette province a notoirement 
excellé. 

La plus importante des fabrications spéciales est celle des tissus 
en couleur, dont le siége est à Sainte-Marie-aux-Mines. La-petite 
Î ville de Sainte-Marie, située à l’un des débouchés des Vosges, avait 
L! été dans le cours des siècles d’abord le chef-lieu d’une exploitation 
de mines, puis de draperies, de bonneteries et de tanneries, lors- 
qu’en 1755 M. Jean-George Reber de Mulhouse y apporta une in- 
dustrie nouvelle qui devait absorber toutes les autres et y acquérir 
un très grand développement. C'était le tissage et la teinture du 
coton appliqués à des étoffes qui prirent le nom de cotonnades, 
Cette entreprise présentait de grandes difficultés; sur les lieux, tout 
était à créer ou à refaire, bâtimens, machines, installations, mais 
M. Reber avait en surcroît de tous les autres génies celui de la 
patience; il mit tous ces dons au service de la fabrication dont il 
avait conçu l’idée, et ne mourut en 1816, à l’âge de quatre-vingt- 
six ans, qu'après l'avoir fondée et armée de toutes pièces dans la 
localité dont il avait fait le choix. Sur ce point également, M. Reber 
avait été bien inspiré. Les filés alors obtenus à la main ne pou- 
vaient être achetés que dans les contrées pauvres où la main- 
d'œuvre était modique. Encore étaient-ils trop grossiers pour servir 
de chaine; il fallait s’en contenter pour la trame, et tirer d’Elber- 
feld comme chaîne des fils de lin blanchi. C'était pourtant là l'o- 
rigine d’une fabrication de luxe qui s’est montrée d'autant plus in- 
génieuse dans'le cours des temps qu’elle avait rencontré plus de 
difficultés à son origine. 

La question des couleurs n’offrit pas moins de problèmes que 
celle des fils. Pour les rouges, on employa d’abord le rouge de ga- 
rance et le rouge de Fernamboutc, enfin le rouge d’Andrinople, qu'on 
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fit venir de Marseille, et plus tard d’Aix en Provence, tout cela jus- 
qu’en 4802, où l’on parvint à doter Sainte-Marie même d’une fabri- 

en rouge turc, qui servit de modèle à un grand nombre d’autres, 
Ainsi fut fixée sur les lieux, avec un succès qui depuis lors ne 
s'est plus démenti, cette couleur éclatante si goûtée des habitans 
de la campagne, qui désormais allait servir de cachet aux articles 
que l'on a nommés de Sainte-Marie et qui sous divers noms se ré- 
pandirent d’abord dans la localité, puis dans les environs. De là 
vinrent les siemoïses, qui eurent la vogue si longtemps, ensuite les 
madras, mouchoirs de couleur sortis en 1818 de Ribeauvillé, sur- 
tout une série de tissus façonnés et d'étofles plus fines en filés 
teints ou façonnés, dites guinghams, enfin des jaconas, des cravates 
et d’autres articles qui durent leur succès à la finesse. des tissus, au 
bon goût des dessins et à l’éclat des couleurs. Chaque année, Sainte- 
Marie renouvelait ces assortimens délicats et ménageait à nos éta- 
lages de nouvelles surprises. 

Jusque-là pourtant elle avait employé comme matière de ses tis- 
sus le coton pur, qui depuis, comme on a pu le voir, n’a été main- 
tenu que pour un certain nombre d'articles, entre autres le madras, 
qui se fait également à Rouen, en Suisse et en Angleterre, dans des 
conditions inférieures et pour l'exportation; mais à partir de 4840 
Sainte-Marie allait pousser sa fortune plus loin et renouveler son 
genre en associant le coton à d’autres matières. Ce fut par la laine 
qu'elle commença; les laines longues peignées ou cardées entrent 
aujourd'hui pour les deux tiers dans l’emploi des matières pre- 
mères, surtout en dernier lieu, où il s’est fait beaucoup de tis- 
sus en chaîne et trame laine. De là est née une variété considérable 
de tissus fantaisie pour robes, jupons, meubles, etc. Les genres pro- 
duits par cette fabrication sans rivale pour la beauté des'couleurs 
varient depuis les tissus unis en popelines jusqu'aux étofles croi- 
sées, armurées, et l’enluminage passe des teintes unies jusqu'aux 
dessins les plus divers, carreaux écossais, rayures, ramages et bau- 
quets imprimés sur chaîne ou tissés à la Jacquard. Dans tout cela 
est intervenu le mélange de la soie à la laine et au coton pour y pro- 
duire des effets combinés et des degrés de proportions qui éblouis- 
sent et charment les yeux. ' 

Dans ces nouvelles conditions, la colonie fondée par M. Reber est 
devenue un centre considérable de production et pour sa part un 
des arbitres de la mode et du goût. Aux derniers recensemens, elle 
comptait un groupe de trente-cinq manufactures et une banlieue 
qui s'étendait à plus de 10 lieues par le travail des communes en- 
vironnantes jusqu’à Saint-Dié et Ribeauvillé. Gette banlieue est la 
conséquence du maintien d’un travail à bras que longtemps on a cru 
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une obligation dans une main-d'œuvre délicate. La concurrence à 
l’intérieur de Roubaix et de Rouen et celle à l’extérieur de Bradford 
et d’Halifax ont pourtant donné à réfléchir aux maisons si ingénieuses 
de Sainte-Marie-aux -Mines. Le travail mécanique y a été introduit, 
et on y compte maintenant cinq grands ateliers. Le premier essai y 
avait été fait dès 1853 par MM. Dietsch frères : il portait sur quatre 
métiers à quatre navettes qui sortaient des ateliers de M. Marc 
Schmitt à Heywood; d'autres métiers, poussés jusqu’à six navettes, 
sont venus s’ajouter à ceux-là, ainsi que toutes les machines prépa- 
ratoires. D’autres remarques ont de plus en plus accéléré ce mou- 
vement; la première, c’est que le tissage à bras ne peut pas donner 
la régularité d’un travail mécanique où le dessin se trouve produit 
par un petit Jacquard; la seconde, c’est que l’encollage à la main 
ternit ou fait couler les nuances les unes dans les autres, inconvé- 
nient d'autant plus grave que le blanc et les nuances claires entrent 
pour une plus grande part dans les articles fabriqués. Le parage 
mécanique au contraire donne plus d'éclat aux couleurs, qui sont 
conservées dans toute leur pureté. 

Tout en comptant sur la supériorité que lui assurent ses tradi- 
tions et l’habileté de ses auxiliaires, Sainte-Marie manquerait donc 
à son étoile, jusque-là si heureuse, si elle négligeait les ressources 
que les arts mécaniques mettent dans les mains de ses concurrens. 
C’est le cas de dire qu’en industrie comme ailleurs non-seulement 
il faut vaincre, mais encore savoir profiter de la victoire, Le but à 
atteindre, c’est de travailler automatiquement, quels que soient le 
nombre des navettes et la variété des matières et des fils. Une in- 
dustrie n’est vraiment inattaquable qu’en arrivant à produire au 
meilleur marché possible avec une perfection relative qui soit la 
plus grande possible, Sainte-Marie, dans une certaine mesure, est 
déjà sur cette voie. Tandis qu’elle montre, comme limite de ses ob- 
jets de luxe, d’élégantes robes de fantaisie en laine et soie qui se 
paient de 3 à 5 francs et même au-delà, elle a pour des vêtemens 
plus modestes des tissus de 75 centimes le mètre, Difficilement on 
trouverait ailleurs, pour un travail analogue, des ouvriers plus ha- 
biles et des maîtres plus ingénieux. 

Nous voici au bout de ce qu’a fait la Haute-Alsace pour le déve- 
loppement et le perfectionnement de ses fabrications capitales. Aller 
plus loin serait se noyer dans les détails sans rien ajouter à la dé- 
monstration d'un progrès successif et continu. Il convient de passer 
maintenant à une autre preuve, celle de savoir si la même corpora- 
tion industrielle qui a tant fait pour les choses a montré un égal 
souci pour les hommes, et si, dans son rapide élan vers la fortune, 
elle a suffisamment tenu compte des humbles auxiliaires qui y contri- 





rence à 
radford 
nieuses 
troduit, 
essai y 
Quatre 
+ Marc 
vettes, 
prépa- 
> MOu- 
donner 
produit 
a Main 
convé- 
entrent 
parage 
11 Sont 


 tradi- 
t donc 
ources 
rrens. 
ement 
but à 
ent le 
ne in- 
re au 
oit la 
e, est 
ss 0b- 
jui se 
mens 
nt on 
1s ha- 


déve- 
. Aller 
la dé- 
passer 
‘pora- 
| égal 
‘tune, 
ontri- 


LA HAUTE-ALSACE AVANT L’ANNEXION. 381 


busient. Disons sur-le-champ que notre attente ne sera pas trom- 
pée. Dans ces esprits inventifs et ces hommes d’affaires, nous allons 
trouver des cœurs généreux et des gens de bien. 

Avant de se mettre à l’action, ils en créèrent d’abord les instru- 
mens. Le point principal était de s'entendre, le second de se dé- 
fendre au besoin. Ils fondèrent une société, la Société industrielle 
de Mulhouse, qui remonte aux années de la restauration, lui donnè- 
rent amplement les moyens de vivre, et la fortifièrent par un bul- 
letin mensuel qui rendait compte de ses travaux. Ils avaient deux 
objets en vue, le dessein de livrer libéralement à la publicité les 
perfectionnemens qui pouvaient survenir dans leur industrie, en 
tant que l’eùt permis le respect des brevets, puis d’en surveiller la 
législation pour y introduire les améliorations dont elle était sus- 
ceptible. Les occasions ne manquèrent pas. 

On sait tout le bruit qui s’est fait en Europe autour de la ques- 
tion du travail des enfans et des femmes dans les manufactures. 
Tous les parlemens s’en sont occupés, le parlement anglais surtout, 
et à plusieurs reprises il a modifié à ce sujet et sa loi et sa juris- 
prudence. En France, l’œuvre a été prise, reprise et quittée à di- 
verses époques par les chambres des députés et des pairs, par les 
assemblées républicaines, et plus récemment par le corps législatif 
du second empire; elle vient d’être fixée en dernier lieu par l’assem- 
blée nationale. Ce qu’on a trop oublié et ce qu’il est bon de rap- 
peler, c’est que les premières réclamations, qui datent de 1827, par- 
tirent de la Société industrielle de Mulhouse. Des fabricans se 
portaient ainsi au secours des classes qu’ils employaient et signa- 
laient les abus qui avaient lieu des forces et des facultés de l’en- 
fance. Le redressement de ces griefs n’est venu que plus tard, bien 
tard sans doute, mais dès cette date ils étaient signalés, et c’est des 
ateliers de la Haute-Alsace que le premier cri d’alarme était parti. 
Ï y a plus : à défaut de la loi qui manquait, il s'établit dès lors soit 
localement, soit particulièrement, des coutumes plus humaiïnes, et 
ce ménagement de l'enfant, qu'aucun tribunal n’imposait, entra du 
moins dans les mœurs; on fixa des limites d’âge à l’admission de 
l'enfant, d’autres limites à la durée du travail, qu’on entrecoupa de 
relais. Tout cela sans doute n’était pas obligatoire, mais on allait 
volontairement au-devant d’une réforme qu'on avait désirée. 

Sur un autre point, il y eut une seconde tentative, qui n'avait pas 
un moindre intérêt, A côté de la faiblesse de l'enfant, il y avait 
l'imprévoyance de l’homme; c’est pour l’en guérir ou du moins 
pour en atténuer les effets qu’il se forma à Mulhouse un groupe de 
fabricans sous le titre d’Association pour l’encouragement à l'é- 
pargne. Or cet encouragement n’était pas purement platonique; il 
consistait en une prime d'argent attachée à la pratique de cette 
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vertu si peu goûtée des ouvriers. Un fonds commun avait été réuni, 
qui peu à peu s'était élevé à un chiffre considérable, et qui était 
destiné à doubler toute somme, quelle qu'elle fût, que chaque ou- 
vrier aurait versée à la caisse d'épargne. Quoi de plus tentant, et 
qui n’eût cru à un eflort sérieux de la part de ceux à qui on offrait 
ainsi, au prix d’une petite abstinence, un bénéfice assuré? La com- 
binaison échoua pourtant; quelques hommes, plus rangés que les 
autres, profitèrent seuls de l'avantage qu’on leur avait offert; le 
gros des ouvriers continua de dissiper ses salaires, les uns au jeu, 
les autres au cabaret. Bon gré, mal gré, il fallut renoncer à cette 
amorce, qui, à un moment donné, avait représenté jusqu’à la tota- 
lité des salaires qui sortaient des caisses des fabricans réunis, et 
qui y rentrèrent forcément au jour de la liquidation de l’ Association 
pour l'encouragement à l'épargne. À l'essai, le moyen s’était trouvé 
impuissant ; il fallait chercher autre chose. 

Ce fut alors et comme revanche à cet échec que M. Jean Dollfus, 
de la maison Dollfus Mieg et Ci°, imagina le plan qui a donné à la 
ville de Mulhouse les proportions qu’elle a prises depuis, et aux ou- 
vriers l'obligation de devenir économes malgré eux. Il fit ce calcul, 
que le meilleur encouragement à l’épargne était de la rattacher au 
souhait le plus ardent que puisse nourrir un homme et surtout un 
homme du peuple, — d'avoir un chez-soi, un logis qui lui appar- 
tienne. Il suflirait, pour comprendre la violence de ce désir, d’étu- 
dier l’ascendant qu'il exerce sur les gens de la campagne et les 
sacrifices auxquels ils se soumettent pour le satisfaire. Comment 
douter qu'il n’en fût autant pour les habitans d’une ville, et que 
l'idée d’avoir en propre et pour soi seulement une maison en- 
tière et un petit jardin attenant ne fit des miracles sur les volontés 
les plus rétives et les habitudes de dissipation les plus enracinées? 
Une fois bien convaincu de ce fait, M. Jean Dollfus se mit à l'œuvre 
et encadra sa combinaison dans le programme le plus simple qu'il 
fût possible d'imaginer. À l’aide de fonds empruntés aux banquiers 
de Bâle, il allait bâtir une centaine de maisons qu'il vendrait au 
prix coûtant à ceux d’entre les ouvriers qui voudraient en faire 
l'acquisition. Une fois achevées, ils pourraient entrer en jouissance 
sur-le-champ, moyennant une première avance de 200 francs, en- 
viron le prix d’un loyer, et pourraient, ce paiement fait, s’en con- 
sidérer comme les propriétaires. Pour le reste, les paiemens succes- 
sifs étaient échelonnés dans une série d’annuités, si bien qu’au bout 
de dix-huit à vingt ans la maison devenait libre et l’acquéreur dé- 
. gagé. L'idée était élémentaire; c’était clair pour les cerveaux les 
plus obtus, la perspective d’un irrésistible attrait ; l’encouragement 
à l'épargne était décidément trouvé. Le succès fut prodigieux; 
les deux cents premières maisons furent littéralement enlevées, et 
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l'on s'inscrivit pour les suivantes. Tout n’a pas peut-être marché 
aussi vite dans les paiemens successifs; mais les preneurs étaient 
liés et, de gré ou de force, astreints à l’épargne. D’autres couches 
de chalands arrivèrent ensuite avec plus de ressources et en offrant 
plus de garanties. Somme toute, l'affaire avait réussi, et peu à peu, 
près du vieux Mulhouse, s'était élevé un Mulhouse nouveau avec 
plus d'air et plus d'espace. Naturellement, en qualité de proprié- 
taires, les ouvriers voyaient de meilleur œil le principe de la pro- 
priété, dans le respect duquel en général on ne les élève pas, et 
prenaient plus de goût à la vie en famille, à laquelle ils préfèrent si 
souvent d’autres distractions. Cette tentative ne fut pas seulement 
un succès, ce fut un exemple. De toutes parts la cité de Mulhouse 
eut des imitations, et dans le nombre plusieurs qui furent heu- 
reuses. 

D'autres détails d’ailleurs s’y rattachèrent qui donnèrent une va- 
leur de plus à l’idée originaire. Le groupe formé, on rechercha sur- 
le-champ ce qui pouvait y devenir d'usage commun et d'utilité com- 
mune. La prévision était que ces services seraient mieux faits et à 
des prix plus réduits. On eut dès lors une buanderie commune, des 
lavoirs et des bains communs, un restaurant et une cuisine où des 
vivres étaient livrés au prix coûtant et au besoin servis dans un 
réfectoire commun. Un pas de plus, on serait tombé dans l’utopie, 
cet écueil des systèmes analogues. À Mulhouse, on s’est arrêté à 
temps; la réforme principale avait porté coup. On avait converti en 
ouvriers sédentaires des ouvriers trop souvent nomades ; il ne s’a- 
gissait plus que d'attendre les effets de la métamorphose. Le reste 
viendrait par surcroît : il suffirait d’y ajouter, comme élémens auxi- 


‘diaires, de bonnes écoles pourvues de maîtres instruits et un ensei- 


gnement technique approprié à l’échelle des emplois, sans excès 
comme sans lacunes, ce qui convient en un mot à des ouvriers qui 
doivent rester ouvriers. 

C’est sous cette forme de l'assistance que, dans la Haute-Alsace, le 
patronage des fabricans s’est surtout montré largement secourable; 
il n'a rien épargné de ce qui tient à honorer la profession et en 
rehausser le niveau. À aucun degré ni sur aucun point, les moyens 
de s’instruire ne font défaut. Tout abonde d’ailleurs dans cette Al- 
sace, qui semblait vouée à la recherche de tous les besoins et au 
soulagement de toutes les souffrances, pour les enfans en bas âge 
des crèches, pour les vieillards des refuges. À quelque porte que 
l'on frappât, on trouvait toujours de l'argent pour quelque bien 
à faire. S'agit-il d’une école de dessin, en quelques jours, on réu- 
ait des fonds, on approprie l’école, on installe les élèves; ce n’est 
pas le caprice d’un jour ni un engouement passager, c’est une fon- 
dation permanente, Un matin, un accident de machine a lieu dans 
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l’une des principales fabriques de la ville; le cas est grave: plu- 
sivurs hommes ont été blessés, l’un d'eux gravement. On s'as- 
semble et l’on avise : on aura une inspection et un inspecteur payé 
pour les faits analogues. Il placera son contrôle à côté de celui 
des fabricans ; il aura son droit de surveillance et aussi sa part de 
responsabilité. Chaque année, il fera un rapport, citera les faits 
eten dira les causes; sa mission sera de les prévenir autant que 
possible. C’est là une mesure bien simple; elle a suffi pourtant, 
les cas d'accident sont devenus beaucoup plus rares. Un autre 
jour, le chef d’un grand établissement fixe sa pensée sur le sort 
des femmes en couches; à l'instant, il décide que, quinze jours 
avant l'accouchement et quinze jours après, elles cesseront tout 
service de fabrique, et que leurs salaires n’en courront pas moins 
intégralement. Dans une autre circonstance, conseil pris avec les 
ouvrières du tissage : il leur propose de consacrer à cette besogne, 
qui se paie à la pièce, une heure de moins par jour (onze heures 
au lieu de douze); elles doivent, ajoute-t-il, aboutir à un résul- 
tat équivalent. Elles acceptent, et le calcul se vérifie; ainsi de tout 
quand les fabricans de la Haute-Alsace s'en mêlent. C’est qu'ils 
ont la main heureuse, dira-t-on ; oui, mais on n’a la main heureuse 
qu’à la condition d’être habile et attentif à ce qu'on fait quand il 
s’agit de manier des instrumens, animé de l’amour du bien quand 
il s’agit de manier des hommes. 

Voilà les souvenirs, et on peut ajouter les bons exemples laissés 
chez nous comme autant de gages par cette portion de la famille 
française qui nous a échappé dans un jour de vertige où les plus 
hautes responsabilités s’en allaient à l'abandon. Lamentable his- 
toire qu’il est bon de rappeler de loin en loin, dussent les cœurs 
s'en gonfler d’amertume! Voir disparaître et passer en d’autres 
mains, du même coup de filet, tant de colonies florissantes et de 
colons ingénieux, comment s’y résigner sans murmure? Comment 
se défendre d'un retour involontaire vers le passé? C’est le sens et 
la conclusion de ces pages, où il ne faut voir qu’un dernier adieu à 
des populations dont on a souvent étudié le sort et qu’on a beau- 
coup aimées ! Elles ont été heureuses avec nous et par nous; que 
Dieu les assiste dans leurs destinées nouvelles. Nous les suivons;des 
yeux; il ne pourra rien leur arriver qui nous soit indifférent : leur 
donner des conseils, nous n’en avons plus le droit, et notre main 
d’ailleurs n’y serait point heureuse : l’essentiel, c’est qu’il demeure 
constant de part et d'autre que, malgré notre dispersion, il reste 
toujours un lien entre nous, le plus fort, le plus indissoluble des 


liens, celui de nos regrets et des douleurs qui nous sont communes. 


Louis REYBAUD. 






















>; plu- 
à s'as- 
r payé 
> celui 
Dart de 
S faits 
nt que 
drtant, 

autre 
le sort 
> jours 
t tout 
moins 
ec les 
sogne, 
heures 
résul- 
le tout 
qu'ils 
areuse 
and il 
quand 


aissés 
amille 
s plus 
> his- 
cœurs 
autres 
et de 
ment 
ens et 
lieu à 
beau- 
s; que 
asides 
: leur 
main 


meure 

reste 
le des 
unes. 








LA LIBERTÉ 


L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR 


Quand on voit une assemblée qui a encore tant à faire pour 
l'œuvre de la réorganisation nationale mettre tant de temps et d’ar- 
deur dans l'élaboration d’une loi sur l’enseignement dont rien ne 
semble démontrer l’urgente nécessité, on est tenté de croire qu’une 
telle question n’a pu être portée à l’ordre du jour que par l’initia- 
tive toujours infatigable d'un parti qui fait passer avant toute chose 
ses convenances et ses intérêts propres. Cette impression ne serait 
pas tout à fait juste, et on oublierait que la loi sur la liberté de l’en- 
seignement supérieur ne fait que combler une lacune laissée à re- 
gret, mais formellement signalée aux futurs légistateurs par les 
auteurs de la loi de 1850 sur la liberté de l’enseignement primaire 
et de l’enseignement secondaire. Ce que l’on ignore trop, c'est que 
l'assemblée actuelle est arrivée à Bordeaux avec les sentimens d’un 
libéralisme sincère, avec la résolution de.réagir contre toutes les 
institutions, toutes les tendances et toutes les pratiques du gouver- 
nement déchu. Elle avait vu l’abus fait de la centralisation par ce 
despotique régime, et elle entreprit tout de suite l’œuvre décentra- 
lisatrice sur toute la ligne, restituant à la liberté individuelle, 
comme à la liberté municipale, comme à toute liberté locale, la 
part légitime que lui avait enlevée l'empire, et même lui faisant 
plus large cette part, qu’elle trouvait avoir été mesurée d'une main 
trop avare par les régimes précédens, de façon à continuer l’œuvre 
des assemblées constituantes de 1789 et de 1848. C’est ainsi qu’on 
la vit faire cette loi sur les conseils communaux et les municipalités, 
cette autre loi sur les conseils-généraux, qu’elle semble vouloir re- 
gretter en ce moment, sous la récente impression des progrès du 
TOME VIr, — 1875. 25 
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radicalisme, dont elle redoute le prochain avénement. C’est ainsi 
qu'aujourd'hui encore elle essaie de compléter par la loi en diseus- 
sion le système des lois de liberté embrassant tous les degrés de 
l’enseignement. 

On peut se souvenir que, sous le ministère dit libéral du 49 jan- 
vier 1870, parmi les commissions extra-parlementaires que le gou- 
vernement impérial avait instituées figurait une commission prési- 
dée par M. Guizot, dont l’objet était l'établissement et l’organisation 
de l’enseignement supérieur libre. Des hommes éminens, sortis de 
tous les partis politiques, s’étaient réunis sous le drapeau de la 
liberté pour appliquer à cette grave question de l’enseignement 
supérieur les principes qu'ils n'avaient cessé de professer pendant 
toute leur vie de députés et de publicistes. Pour se faire une 
idée des études de cette commission, il suffit de dire qu’elle comp- 
tait parmi ses membres, outre son illustre président, des hommes 
comme MM. de Rémusat, Saint-Marc Girardin, Dubois, de Bro- 
glie, Laboulaye, Prevost-Paradol. Elle n'avait point à faire un 
projet de loi; elle dut se borner à formuler des conclusions qui ne 
devaient pas pourtant rester à l’état de vœux stériles, car ces con- 
clusions ont servi de base à la proposition de M. le comte Jaubert 
et de ses collègues. C’est cette proposition qui a provoqué le projet 
de loi soumis en ce moment aux délibérations de l'assemblée. Dans 
l'examen rapide de cette grande et difficile question, nous voudrions 
ne toucher qu'aux points capitaux qui ont dominé toute la discussion 
parlementaire, en laissant de côté les détails d’érudition historique 
et de règlement légal qui étendraient et compliqueraient outre me- 
sure une étude faite à propos de cette brillante discussion. Ces 
points nous semblent pouvoir se réduire à cinq : la liberté de l’en- 
seignement supérieur considérée dans son principe, — la distinc- 
tion très importante des cours et des établissemens libres, — le 
système des garanties à exiger pour l’exercice de ce double droit, 
— la collation des grades réclamée pour une certaine catégorie 
d’établissemens libres, — enfin la nécessité de réformer l’ensei- 
gnement supérieur de l’état devant la concurrence des facultés et 
des universités que la liberté de l’enseignement supérieur permettra 
de créer en dehors des écoles de l’état. 


I. 


Le public qui s'intéresse aux graves et hautes questions d'in- 
struction et d'éducation est encore sous l’impression du grand dé- 
bat qui vient de se terminer au sein du parlement sur la liberté 
de l’enseignement supérieur. C’est M. Paul Bert qui a ouvert la. 
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discussion par un long et substantiel discours , fort médité, plein 
de vues plus ou moins pratiques et de critiques plus ou moins fon- 
dées, dont l’enseignement supérieur de l'état faisait l'objet bien 
plus que la loi sur la liberté de cet enseignement. En entendant cet 
exposé tout doctrinal et nullement passionné, on était loin de pré- 
voir les orages parlementaires qui grondaient déjà dans le cœur 
des orateurs appelés à prendre la parole, et des partis dont ils de- 
vaient être les puissans organes. C'est M. Dupanloup qui passionna 
le débat en y mettant toute l’ardeur de ses sentimens au service 
des doctrines qui lui sont chères. Cet illustre prélat n’a jamais été 
tendre pour les libres penseurs, tout en professant une admiration 
sincère pour la raison et la philosophie, et, dans le feu de sa polé- 
mique, il lui arrive parfois de ne pas ménager ses coups et d’exa- 
gérer tout à la fois ses argumens d’attaque et de défense; mais il 
est de la race des vaillans, et, quand nous l’entendons couvrir de 
ses éloquens commentaires ce Syllabus qu'il avait regretté et com- 
battu à Rome, nous ne pouvons nous défendre d’une véritable sym- 
pathie pour ce soldat de l’église, toujours fidèle au drapeau, quoi 
qu'il plaise à son chef d’y inscrire! Ici, il était sur un bon terrain 
en réclamant pour ses adversaires comme pour ses amis une de 
ces libertés auxquelles nul ne peut rester indifférent, à quelque 
parti qu’il appartienne, sans perdre le beau nom de libéral. Au lieu 
d'accepter simplement de bonne grâce un principe que l’église n’a 
pas toujours connu, quoi qu’il en dise, il est venu bravement planter 
à la tribune le drapeau de la liberté d'enseignement, affirmant, 
l'histoire à la main, comme le font beaucoup de ses amis légiti- 
mistes, qu'en matière d'enseignement, comme en tout le reste, c’est 
la liberté qui est ancienne et le despotisme nouveau. Il fallait l’en- 
tendre dire à la gauche avec sa verve habituelle : « Votre révolu- 
tion, que vous rappelez à tout propos, croit avoir inventé la liberté 
d'enseignement; erreur ! elle a pu la proclamer comme tant d’autres 
libertés qu’elle a foulées aux pieds; mais il y a bien des siècles que 
l'église la pratiquait sans la professer. Avant cette révolution, dont 
vous faites l’ère des libertés publiques, notre belle France était cou- 
verte d'écoles florissantes de toute origine et de tout ordre, où les 
élèves afluaient de toutes parts. Qu’avez-vous fait de cette prospé- 
rité? La vérité, c’est que les élèves même manquent. Il y a une 
flamme qui ne circule plus; que voulez-vous que je vous dise? 
Cette flamme, vous l’avez éteinte. Oui, vous l’avez éteinte, la flamme. 
Vous aviez avant 89 plus d'élèves, plus d’humanistes, avec 24 mil- 
lions d'ämes, que vous n’en avez aujourd’hui avec 36 millions 
d'habitans. » 

Voilà d’éloquentes paroles, mais dures à entendre pour des 
hommes qui savent et jugent le passé. Il ne nous en coûte pas pour- 
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tant de reconnaître que, dans la bouche de M. Dupanloup aussi 
bien que dans celle de Montalembert, de Lacordaire et de leurs 
amis, ce langage est sincère, et que pour eux la liberté de l’ensei- 
gnement supérieur, comme d’autres libertés, est quelque chose de 
plus qu’une tactique et un moyen. On oublie trop, en rappelant de 
tels orateurs à la logique de leur doctrine et de leur situation, que 
des esprits élevés et éclairés ne peuvent rester entièrement étran- 
gers aux grands principes de la raison et aux droits supérieurs de la 
conscience, au nom desquels s’est faite cette révolution qu’ils ont en 
horreur. Seulement, à cette manière de faire l’histoire de l’ensei- 
gnement public, de célébrer le libéralisme de l’église catholique, 
le nombre des écoles, l'éclat de l’enseignement, la grandeur et la 
beauté des doctrines, la tragique fin de ces magnifiques institutions 
anéanties par la révolution et ridiculement remplacées par des 
écoles désertes malgré les beaux programmes qui s’étalaient sur 
le papier, il y avait une réponse à faire. Nul ne convenait mieux à 
cette tâche que l‘orateur qui a occupé la tribune après M. Dupan- 
loup. Rien ne manquait à M. Challemel-Lacour pour y réussir; il a 
le talent, la science historique et la pensée philosophique. Un libé- 
ral, un républicain, même un radical comme nous les comprenons, 
c'est-à-dire un politique de l'idéal et de l'absolu, s’il eùt été, comme 
M. Challemel-Lacour, un maître de la parole, avait, ce semble, très 
beau jeu pour ramener à la vérité historique la thèse de l’évêque 
d'Orléans. 

La réponse était bien simple, facile même à un orateur infé- 
rieur en talent à M. Challemel-Lacour : « Monseigneur, nous autres 
libéraux, radicaux, philosophes et libres penseurs, nous sommes 
heureux, pour la cause de la liberté, et aussi pour la cause de l'é- 
glise, de vous voir prononcer avec tant d’aisance et de fermeté un 
mot qui n’a pas toujours sonné agréablement aux oreilles de l'é- 
glise catholique. Cela nous étonne moins dans votre bouche que 
dans celle de beaucoup de vos collègues, et nous ne sommes pas 
bien sûrs que votre foi dans les excellens effets de la liberté soit 
partagée à Rome; mais qu'importe? Nous saluons dans votre pro- 
fession de foi libérale la toute-puissance de l'esprit moderne. Per- 
mettez-nous seulement de rappeler que cette liberté, dont vous 
parlez si bien, c’est la philosophie et non l’église qui l’a enseignée, 
et que c’est le droit moderne, s'inspirant de cette philosophie, qui 
l'a mise dans nos institutions et dans nos lois, sans le concours 
de l’église catholique, et le plus souvent malgré ses vives résis- 
tances, Nous pensons avec vous que la liberté est excellente en elle- 
même; nous allons jusqu’à croire qu’elle est vraiment sainte, c’est- 
à-dire de divine origine, puisque plus la créature est libre sous la 
loi du devoir, plus elle se rapproche de son créateur, qui n’a pas 
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voulu, en nous créant, faire de nous de purs instrumens de ses vo- 
lontés. Le plus grand acte que vous ayez pu faire et que votre foi 
rend si méritoire, c’est de la proclamer avec nous. Nous allons 
donc la faire entrer dans l’enseignement supérieur. Vous en userez 
pour la conservation de vos doctrines, comme c’est votre droit et 
votre devoir; nous en userons pour le progrès des nôtres avec les 
mêmes sentimens, et le pays sera notre juge à tous. Sous un ré- 
gime où toutes les voix pourront se faire entendre, toutes les lu- 
mières se produire, toutes les volontés entrer en action, si c’est 
l'erreur et le mal qui l’emportent, la pauvre humanité n’a plus qu’à 
se voiler la tête et à se donner pour victime de l’aveugle destin, 
Vous êtes trop chrétien, monseigneur, pour ne pas croire à la toute- 
puissante action de la divine providence. » 

M. Challemel-Lacour a répondu à l’évêque d'Orléans, Beau lan- 
gage et grand talent; mais quelle thèse et quels argumens! Dans 
l'expression de sa pensée, M. Challemel ne connait guère plus les 
nuances et les distinctions que son éloquent adversaire malgré la 
parfaite correction et la mesure étudiée de son langage. D'abord 
quel est ce prétendu droit que l’on met au-dessus de toute contes- 
tation? C’est le parti catholique qui a mis en avant cette machine 
de guerre depuis que la révolution a arraché à l’église le pouvoir 
d'opprimer les consciences. Qui êtes-vous pour parler de liberté, et 
au nom de qui parlez-vous ? Êtes-vous bien sûrs que Rome ne vous 
désavoue point à l'heure qu'il est, et que le Syllabus, que vous in- 
terprétez avec une si généreuse sagesse, ne se dresse pas tout en- 
tier contre vous pour vous accabler de son implacable autorité? 
Mais trêve aux récriminations! Voici qui est bien autrement grave : 
cette liberté d'enseignement dont on fait tant de bruit n’est propre 
qu’à diviser la grande famille française, à troubler l’état, à détruire 
cette unité nationale commencée par la monarchie et achevée par 
la révolution, sous l’action incessante du génie même de la France. 
Et en quel moment le parti catholique vient-il faire cette auda- 
cieuse entreprise? Au moment où la lutte est engagée dans toute 
l'Europe entre l’esprit catholique et l'esprit laïque, et où « les gou- 
vernemens, par des moyens légitimes ou violens, croient devoir se 
mettre en mesure de se défendre contre ce qu’ils appellent les me- 
naces, les envahissemens, les rébellions de l'esprit catholique. » Ne 
craignez-vous pas de fournir à l’homme d'état qui poursuit cette 
lutte le prétexte d’une nouvelle guerre ? 

Voilà le discours de M. Challemel résumé en quatre sophismes, 
dont le dernier est une grosse imprudence à l'endroit de l'étranger. 
Est-ce là le langage d’un radical, c’est-à-dire d’un philosophe qui 
met son honneur à pousser la logique des principes jusqu’à l'idéal 
et à l'absolu? Hélas! non. Ce n’est que la froide et tranchante pa- 
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role d’un parti politique que nos pères ont trop connu. Quand nous 
voyons un noble et libre esprit dont les ailes ont touché aux plus 
hauts sommets de la philosophie et de la critique, un esprit fait 
pour les grands débats d’une constituante, tomber, au-dessous de 
la convention, dans les étroites et farouches préoecupations d’une 
société de jacobins, nous ne pouvons nous défendre d’un dou- 
loureux sentiment de regret pour l’orateur et d'inquiétude pour 
l'avenir de notre pays. Où en sommes-nous donc pour que de tels 
esprits épuisent leur talent à soutenir de pareilles thèses? Pour ré- 
pondre à ce manifeste d’une école qu'on devait croire morte avec 
tant d’autres qui veulent revivre maintenant, le rapporteur de la 
commission n’a eu qu’à mettre au service d’une bonne cause le bon 
sens, l'esprit, la grâce de langage, qui ont charmé et persuadé la 
grande majorité de l’assemblée dans cette intéressante discussion. 
Ce n’est pas seulement à M. Challemel que M. Laboulaye a ré- 
pondu, c'est à tous les orateurs, de droite ou de gauche, qui ont 
attaqué ou critiqué le projet de loi sorti des mains de la commis- 
sion, et il l’a fait en dirigeant le débat avec l’habileté consommée 
d’un rapporteur qui sait maintenir les principes et les conclusions 
de son rapport tout en se prêtant, dans une mesure convenable, 
aux transactions propres à assurer le succès de la loi sans en chan- 
ger le caractère et la portée. Nous ferions un compte infidèle du 
débat, si nous omettions de dire que des esprits vraiment libéraux 
de la gauche, comme MM. Beaussire, Bardoux, Pascal Duprat, sont 
venus lui prêter le concours de leur parole, d'autant plus propre à 
convaincre l’ssemblée qu’elle n’a mis aucune passion au service de 
la vérité. C’est l'autorité des principes, c’est la justice et la sagesse 
pratique faisant la part à toutes les prétentions légitimes, qui ont 
seules inspiré ces excellens discours. 


II. 


De quoi s'agit-il dans le projet de loi soumis aux délibérations 
du parlement? De la liberté de l’enseignement supérieur, qu'il ne 
faut pas confondre avec la liberté de la parole publique en général, 
Ce n’est pas des discours ni des conférences et autres exercices de 
ce genre actuellement soumis au régime de l'autorisation préa- 
lable qu’il est question en ce moment; e’est de cet enseignement 
qui vient, non pour tous, mais pour l’élite des esprits, compléter 
et couronner l’enseignement donné dans les écoles secondaires, 
colléges et lycées de l’état ou institutions libres. Encore une fois, la 
loi actuelle ne vient pas introduire une liberté nouvelle dans l'en- 
seignement public; elle se borne à proposer d'appliquer un prin- 
cipe reconnu et généralement accepté à une branche de l’enseigne- 
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ment public qui était restée jusqu'ici entièrement sous la main de 
l'état. Il semblerait donc que la loi discutée aujourd’hui ne peut 
soulever d’autre contestation que celles qui se rapportent aux dé- 
tails et aux difficultés d’application. Sans se faire illusion sur le 
nombre et la gravité de ces questions pratiques, les amis de la li- 
berté ne croyaient point avoir à défendre un principe qui avait 
déjà passé dans notre législation sur l'instruction publique. S'ils 
avaient eu quelque inquiétude à ce sujet, n’était-ce pas du côté des 
vieux adversaires de la liberté de la pensée et de la parole ou des 
partisans trop exclusifs du monopole universitaire? Ils avaient, on 
vient de le voir, compté sans l’école dont M. Challemel-Lacour 
s'est fait l’éloquent organe. Ce n’est pas seulement telle ou telle dis- 
position de la loi, c’est le principe même que cette école repousse. 
On ne veut pas de la liberté d'enseignement supérieur; on ne veut 
d'aucune liberté d'enseignement. 

Si l'on avait expliqué qu’on n’en veut point parce que le moment 
n'est pas venu, nous aurions pu faire cette question : quand trou- 
verez-vous le moment opportun ? On nous répondrait sans doute : 
lorsque les esprits seront plus calmes et que le parti catholique 
aura renoncé à ses prétentions. Ce langage est bien connu; c'était 
la réponse du gouvernement impérial à ceux qui réclamaient les 
libertés nécessaires, même au plus sage et au plus autorisé de tous. 
Maïs ce ne serait pas rendre justice à l’école qui a fait connaitre 
son programme à la tribune; ce n’est pas un expéd ient qu’elle insi 
nue, c’est une doctrine qu’elle proclame : l’état a seul le droit 
d'enseigner ou de faire enseigner; la liberté d'enseignement ne doit 
point figurer dans la déclaration des droits de l'homme. Avec une 
négation aussi absolue, la logique pourrait mener loin les adver- 
saires de cette liberté. Quelle est en effet la grande raison sur la- 
quelle on fonde une pareille doctrine? L'intérêt de l’état, c’est- 
à-dire de la nation elle-même, dont l'unité peut être menacée par 
l’anarchique concurrence d’enseignemens divers et opposés. Que 
les partisans de cette espèce de principe de salut public nous per- 
mettent, par parenthèse, de leur faire observer qu’ils auraient mau- 
vaise grâce à se récrier contre ces autres partisans de l’ordre moral 
auxquels ils reprochent si vertement de sacrifier les libertés publi- 
ques. Mème principe, leur dirons-nous, et mêmes conséquences; il 
n'y a de différence que dans l'application aux personnes et aux 
partis. Et qui décidera de cette application ? La force. Voilà un beau 
droit politique! Si l’on nous répond que la force devient le droit 
quand elle est mise au service de la loi qui nous régit, c’est-à-dire 
du suffrage universel, nous demandons à ces trop fidèles disciples 
de l’auteur du Contrat social ce qu’ils font de la déclaration des 
droits de l'homme. Gelle-là n’a pas été inventée, que nous sachions, 
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dans le salon des doctrinaires; c'est la doctrine de la grande con- 
stituante, c'est même la doctrine de la terrible convention : ce n'est 
pas, nous en convenons, la doctrine des jacobins. 


Avec la doctrine soutenue par M. Challemel-Lacour et ses amis 
on irait fort loin, disions-nous. Quelle liberté trouverait grâce de- 
vant un tel principe? Ce n’est pas la liberté de l’enseignement pri- 
maire, bien autrement suspecte à cetté démocratie autoritaire pour 
des croyances qui lui sont antipathiques et auxquelles elle veut 
arracher à tout prix les enfans du peuple. Ce n’est pas la liberté 
de l’enseignement secondaire, qu’elle redoute moins avec un gou- 
vernement qui a pour base le suffrage universel, mais qu'elle n'aime 
pas pourtant laisser à la dangereuse direction du clergé, Et quant 
à la liberté de la parole publique, sous toutes ses formes, allocu- 
tions, discours, conférences, comptes-rendus, harangues et décla- 
mations de club, ce n’est pas l’école dont nous parlons qui pourra 
s’aviser de la réclamer, puisque ce sont là des exercices de la pa- 
role bien autrement faits pour troubler l’état et semer dans le 
pays divisé de nouveaux germes de discorde. L'autorisation préa- 
lable est trop de son goût pour qu’elle demande de lui substituer 
le droit commun. 

Ce n’est donc pas seulement la liberté de l’enseignement supé- 
rieur qui est mise en question, c’est la liberté de la parole elle- 
même, sous quelque forme qu'elle puisse se produire. Au fond, 
n’est-ce pas là la pensée de l’orateur et de ses amis? Il n’a fait au- 
cune distinction entre le droit de parler et le droit de faire des 
cours, entre l’enseignement individuel et l’enseignement collectif, 
entre l’enseignement réduit à la parole volante d’un professeur 
ambulant et l’enseignement organisé de façon à comprendre un en- 
semble de cours permanens, en un mot entre le droit des indivi- 
dus et le droit des associations. On peut ajouter qu’il ne peut en 
faire, s’il est logique, puisqu'il parle au nom de l’unité nationale et 
de l’état, qui a le droit de supprimer toute liberté qui pourrait y 
porter atteinte. Nous avions toujours vu, nous autres professeurs 
de l’Université, proscrits ou révoqués ou démissionnaires pour refus 
de serment sous l’empire (et MM. Quinet et Challemel-Lacour en 
étaient), dans la liberté de l’enseignement une garantie pour nos 
doctrines, en même temps qu'une modeste ressource pour nos per- 
sonnes. La plupart d’entre nous en ont usé, et ont été heureux de 
retrouver la protection de cette loi de 1850 sur l’enseignement pri- 

maire et secondaire qui n’a pas permis de leur interdire tout exer- 
cice de la parole sur toute la surface du territoire français. Un vrai 
jacobin, s’il en est encore parmi nos, en prend son parti. Proscrip- 
teurs ou proscrits, bourreaux ou victimes, il ne connaît pas ces 
mots qui réveillent des sentimens de justice et de pitié : vainqueurs 
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ou vaincus, telle est toute la question. Voilà où mène la négation 
du droit individuel en face du droit de l'état, grande et salutaire 
institution quand il ne fait que protéger le droit de chacun, détes- 
table machine d'oppression, s'il est aux mains d’un parti qui pro- 
fesse la souveraineté du but. Ce n’est pas un amant passionné du 
droit personnel comme M. Challemel-Lacour, encore moins un his- 
torien philosophe de la révolution comme M. Quinet, qui accepte- 
raïent de telles conséquences. Nous les avons connus croyant à des 
droits antérieurs et supérieurs à toute institution et à toute consti- 
tution contre lesquels ne peut prévaloir ni l’état ni la loi, quelle 

’en soit l'origine, et c’est pour cela que notre surprise a été 
grande en les voyant se lever contre le principe même de la liberté 
de l'enseignement, Un autre républicain qui n’est pas suspect de 


complaisance pour le clergé et le parti catholique, M. Pascal Du- 


prat, dans un bon et libéral discours, s’est fait, aux applaudisse- 
mens de presque toute la gauche, l'organe des vrais principes en 
cette matière. « Voulez-vous la liberté commune, a-t-il dit à la 
droite, nous sommes avec vous. Voulez-vous seulement le partage 
d’un monopole avec l’état, nous sommes contre vous, et nous nous 
résignons à conserver l’enseignement supérieur aux mains de l’é- 
tat, » Et qu'on nous permette de rappeler la touchante image par 
laquelle il a terminé ce discours, dont l'honneur du parti républi- 
cain avait besoin, même après les excellentes paroles du rap- 
porteur de la commission : « J'ai lu quelque part que sous l’em- 
pire romain, dans une de ces guerres civiles qui désolaient souvent 
Rome, les Romains prirent un jour les images vénérées des dieux 
pour les renverser sur leurs adversaires et les en accabler. Nous 
aussi, nous jetons dans la mêlée les principes, qui sont nos dieux, 
des dieux plus vivans que ceux de l’antiquité, et, lorsque plus tard 
nous voulons les invoquer, nous ne les trouvons plus. » 


III. 


Depuis que le vieil adversaire de la liberté de conscience, l’église 
catholique, a compris qu’il n’y avait plus pour elle, vu l'instabilité 
des gouvernemens , de salut et de dignité que dans le droit pour 
tous, l’école jacobine est la seule qui pourrait élever, si elle comp- 
tait encore des représentans parmi nous, des objections contre le 
principe même de l’enseignement supérieur. Ce principe admis, et 
il l'est par une très grande majorité dans l'assemblée, il ne reste 
plus que de savoir comment, dans quelle mesure et dans quelles con- 
ditions cette liberté devra s’exercer. Pourra-t-on enseigner sans 
grades? Reconnaîtra-t-on le droit d'enseigner aux individus comme 
aux associations ? La loi laissera-t-elle, en face de la grande univer- 
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sité de l’état, se fonder des facultés et des universités libres, comme 
il en existe en Belgique, en Angleterre, aux États-Unis? Dans le cas 
de l’affirmative, leur accordera-t-elle le droit de posséder, et alors 
comment conciliera-t-elle le droit avec les principes du code civil ? 
De plus, la loi reconnaîtra-t-elle à ces facultés et universités libres, 
légalement instituées, le droit de conférer les grades? Et si ce droit 
est exclusivement réservé à l’état, la loi y mettra-t-elle pour condi- 
tion la composition de jurys mixtes ou spéciaux d'examen, ou bien 
s’en remettra-t-elle aux jurys universitaires, tels qu’ils existent au- 
jourd’hui ? Enfin, la loi faite et la concurrence ouverte à l'initiative 
des individus et des associations, n’y a-t-il pas lieu d’examiner si 
une réforme est nécessaire dans l'enseignement supérieur de l’état, 
et quelle devrait être la portée de cette réforme, sur laquelle a tant 
insisté M. Bert? Voilà les principales questions que provoque le prin- 
cipe de la liberté de l’enseignement supérieur dans son application, 

Première question : le droit d'enseigner sera-t-il accordé aux in- 
dividus ? Il nous avait toujours semblé que, s’il y avait lieu de con- 
tester un droit, ce ne pouvait être celui de l'individu. On en juge 
autrement d’un certain côté de l’assemblée, et c’est le droit seul des 
associations qu’on paraît regarder comme hors de toute discussion. 
En principe, la liberté des cours proprement dits, c’est-à-dire de 
l’enseignement individuel, fait en dehors de tout établissement sup- 
posant le concours d’un certain nombre de personnes, ne peut être 
et n’est pas contestée. En eflet, si cette faculté de faire des cours 
individuels était rayée de la loi, celle-ci perdrait absolument son ca- 
ractère libéral; au lieu de la liberté pour tous, ce serait le partage 
du monopole entre l'état et le clergé qu’elle aurait établi en fait. 
Qui doit profiter de la liberté de l’enseignement? Tout le monde, si 
le droit de faire des cours est reconnu par la loi; mais, si c’est seu- 
lement le droit de fonder des établissemens , qui pourra en profiter ? 
Le clergé, qui seul aura les ressources nécessaires pour mener à bien 
une pareille entreprise. Partout une œuvre de ce genre est difficile 
à faire, mais en France surtout, où l’initiative des individus et même 
des associations est bien faible, sinon nulle, devant la puissante ini- 
tiative d’un clergé riche et entreprenant. Les cours, nous en avons 
l'espoir, se multiplieront sous le régime de la liberté, nous enten- 
dons les cours sérieux, instructifs, faits par des maîtres de la science 
ou des esprits originaux et pleins d’ardeur qui, après de longues et 
sévères études, éprouveront le besoin de faire connaître à un public 
d’élite leurs idées et leurs personnes. Les établissemens libres en 
dehors de l’Université et du clergé seront très rares, et, si par hasard 
il s’en forme, ils auront beaucoup de peine à se maintenir en face 
d’une double concurrence aussi redoutable, parce qu’ils manqueront 
de ce fonds, nécessaire à toute œuvre pareille, qu’on nomme les do- 








L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR. 395 


tations, et qui assure la durée aux universités du clergé. Ce n’est 
point avec la simple rétribution payée par les auditeurs qu’ils pour- 
ront se soutenir, alors qu’ils auront absorbé, pour les frais de pre- 
mier établissement, les capitaux empruntés et le produit des pre- 
mières souscriptions. 

Tous les esprits impartiaux et pratiques qui veulent la liberté pour 
tous sont d'accord sur ce point; d’où peut donc venir le dissentiment 
qui les sépare, et qui a donné lieu à un vif et brillant débat au sein 
du parlement ? C’est qu'à côté de la vérité de principe, il y a la dif- 
ficulté d'application. Rien de plus simple et de moins contestable 
que le droit d'enseigner pour tout citoyen; seulement on peut dire 
qu'il s’agit ici de la liberté de l’enseignement supérieur, et non de 
la liberté de la parole publique, laquelle reste soumise au régime 
de l'autorisation préalable. Outre que le professeur admis à faire 
un cours public peut abuser de la parole pour enseigner de perni- 
cieuses doctrines, qui peut répondre que, sous le titre de l’enseigne- 
ment supérieur, il ne fera pas passer tout ce qu'il y a de plus con- 
traire à cet enseignement, tout ce qu’il y a de moins instructif et de 
moins scientifique, des conférences amusantes, des discours et des 
harangues de club? On serait donc disposé à droite à reconnaître 
le principe et même à l’appliquer dans la loi, mais à la condition de 
soumettre l'exercice de ce droit à des garanties sérieuses et vraiment 
efficaces. Or, comme jusqu'ici il n’est venu ni de la commission, ni 
du gouvernement, ni de l'initiative parlementaire, aucune proposi- 
tion en ce sens, on semble arriver à cette solution pratique, que, faute 
de garanties suffisantes, l’exercice du droit individuel devenant dan- 
gereux pour l’ordre social, il faut y renoncer. Telle est, au fond, la 
portée de l’amendement développé par M. Fournier à la tribune 
avec une précision et une fermeté de logique à laquelle doivent 
rendre justice tous ceux qui l’ont lu plutôt qu'écouté. Exiger de 
quiconque veut faire un cours d'enseignement supérieur qu’il le 
fasse dans un établissement proprement dit, c’est-à-dire dans une 
faculté ou dans’une université libre, et qu’il ait d’ailleurs le grade 
de docteur, c'est en réalité supprimer ce droit, en y mettant des 
conditions que ne pourront réunir la plupart des professeurs qui 
voudraient prendre cette initiative tout individuelle. L’amendement 
de M. Fournier tranche donc la difficulté sans la résoudre. 

Là en effet est le nœud de la question, et il suffit d’avoir suivi la 
discussion parlementaire, qui a eu pour résultat le renvoi de cet 
amendement à la commission, pour juger à quel point il importe 
de serrer la difficulté de près. Si le droit de faire des cours indé- 
pendans de toute espèce d'établissement libre n’est pas reconnu, 
la loi sur l’enseignement supérieur n’a plus d'intérêt pour les vrais 
amis de la liberté, parce qu'il ne s’agit plus dès lors que de faire 
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une loi qui partage le monopole de cet enseignement entre le clergé 
et l'Université. C’est ce qu’a fort bien montré le rapporteur de la 
commission avec cette netteté et ce bon sens qui lui sont propres, 
et qui ont paru toucher la majorité. Seulement, si libérale qu'elle 
semble vouloir être en ce moment, elle ne l’est point encore assez 
pour accepter la liberté des cours, si l’on ne trouve le moyen de 
la rassurer contre le danger d’une liberté qui pourrait tourner 4 
la licence et au désordre moral. Il est donc à craindre que, si la 
loi ne rencontrait pour partisans dans le parlement que les purs 
libéraux uniquement préoccupés du principe, elle ne réunît contre 
elle tout à la fois les radicaux de gauche, qui redoutent que la li- 
berté ne tourne au profit du clergé, et les conservateurs de droite, 
qui craignent que les déclamateurs et les tribuns n’en abusent, Et 
comme une liberté de plus n’est jamais chose indifférente pour les 
libéraux sincères, il y a lieu de chercher un système de garanties 
aussi efficaces que possible, tout en conservant intact le droit qu’il 
s'agit de maintenir. 

Mais où trouver ces garanties? Sera-ce dans une simple définition 
de l’enseignement supérieur ? D'abord toute définition de cet ensei- 
gnement paraît bien difficile. Quand on parle de l'instruction pri- 
maire ou de l'instruction secondaire, on n’éprouve aucune peine à 
en déterminer l’objet, les caractères propres et les limites, C'est 
tout autre chose pour l’enseignement supérieur ; il ne suflit pas de 
dire que le programme des cours de nos facultés en fixe l’objet. Le 
Collége de France, qui est un grand établissement d'enseignement 
supérieur, aborde des sciences qui ne sont point comprises dans ce 
programme. Et quand on réunirait dans un même programme tous 
les cours des facultés, du Collége de France, de la Bibliothèque na- 
tionale, du Muséum, de l’École polytechnique, de celle des hautes 
études, etc., on n'aurait pas encore embrassé tout entier ce cercle 
d’études et de sciences qui dépasse l’enseignement de nos écoles 
primaires et secondaires. Et fût-on d’ailleurs ainsi parvenu, par une 
énumération complète, à fixer l’objet de l’enseignement supérieur, 
quelle garantie réelle pourrait-on tirer de cette définition ? Qu'on 
exige du citoyen quelconque qui veut ouvrir un cours public d'un 
ordre supérieur une déclaration de l’objet de cet enseignement, 
rien de plus simple; qu’on exige même le programme sommaire de 
ses leçons, cela n’a encore rien d’excessif. De pareilles précautions 
ne restreignent ni ne gênent en rien la liberté du professeur; mais 
en quoi cette condition préalable peut-elle servir de garantie? Le 
professeur n’en aura pas moins la liberté de donner à sa pensée tous 
les développemens qu'il lui plaira, que ces développemens rentrent 
ou non dans le sujet, ou bien que, tout en faisant partie intégrante 
du sujet, ils aient le caractère d’un véritable enseignement supé- 
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rieur ou d’une conférence, d’un discours et même d'une déclama- 










































clergé tion de club. Ce n’est donc pas là qu’il faut chercher les garanties 

de la que demande M. le ministre de l'instruction publique. 

Pres, Un des membres les plus savans et les plus spirituels de l’assem- 

uelle blée, M. Berthaud, croit les avoir trouvées dans la publicité des 

54 cours. Du moment que les cours seront ouverts à tous, ils ne pour- 

hi ront plus être des officines de doctrines pernicieuses ou de décla- 

na mations passionnées, chaque auditeur ayant le droit et la faculté 

si la à tout instant de rappeler le professeur à l'ordre, c’est-à-dire au 

Por sujet et au programme annoncés. M. Berthaud semble oublier com- 

ne ment les choses se passent dans les réunions publiques et les clubs, 

a li- où la publicité n’est nullement une garantie contre les abus et les | 
oite, excès de la parole publique. Le sens pratique du rapporteur de la . 

. B6 commission nous semble avoir mieux trouvé quand il incline à 

| les considérer au contraire la non-publicité des cours comme la plus ‘ 
lies sérieuse garantie que comporte ce genre d'enseignement. Qu'’est- 4 
prit ce en effet que l’enseignement supérieur? Comment peut-on le dis- à 

Ù tinguer réellement des conférences, discours et autres exercices de k 
ri la parole publique ? Quel en est le but et l'utilité propre ? Un mot Ë 
qu suffit pour résoudre toutes ces questions : l’enseignement supé- ë 
ue rieur, s’il est sérieux et vraiment instructif, ne peut être accessible Ë 

é n qu’à des auditeurs payans qui n’y sont admis que sur des cartes 1 
ré délivrées par le professeur. Comme ces auditeurs fréquentent les È 
de cours pour y trouver tout autre chose qu'une distraction agréable 

Le ou une excitation à leurs passions de tout genre, le professeur ne 

” pourra les attirer et les retenir que par un enseignement digne de 

di son titre et de sa mission. Cela nous parait la vraie solution pra- 

ti tique, et, s’il n'y avait que des cours suivis par de pareils audi- 

at teurs, NOUS Croyons que la commission, le gouvernement et l’assem- 

D blée perdraient leur temps à chercher d'autres garanties. On pourra | 

a dire sans doute que cet enseignement à huis-clos peut être fait | 
<> dans un détestable esprit et peut empoisonner de jeunes et ardens ‘1 
4 auditeurs; on nous parlera de foyers de pestilence multipliés sur L 
se toute la surface du pays par une loi qui se bornerait pour toute 
se garantie à enfermer le mal dans une enceinte close de fanatiques 

À initiés. À cela il est facile de répondre d'abord que l'œil et au de | 
de besoin la main de l'état pénètrent là comme partout ailleurs, et que i | 
: nul enseignement qui n'est pas renfermé dans le sanctuaire de la ie 
is famille n'échappe à la surveillance et à l'inspection de l'état. Et si 14 
à l'on insiste sur les difficultés pratiques de cette surveillance et de 1h 
“ celte inspection, en faisant observer que la propagande des mau- | 
“ vaises doctrines ne pourra être complétement empêchée, il y a | 
À une dernière réponse à faire à une pareille objection : c’est que, 1 à 
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et de l'excès, et que, si des cours fréquentés par un nombreres- 
treint de fidèles munis de cartes offrent quelque danger, il n’est pas 
comparable pour l'étendue et la portée du mal à celui que produit 
la grande publicité de certains livres sur la circulation desquels 
la loi ne peut rien. 

Mais une pareille garantie ne concerne que les cours où l'on 
n'entre qu’en payant ou en présentant une carte; or il est bien diffi- 
cile qu’une loi vraiment libérale sur l’enseignement supérieur inter- 
dise les cours ouverts à tous sans aucune distinction. C’est pour 
ceux-là qu’une garantie semble nécessaire, d'autant plus nécessaire 
que la publicité en sera plus grande et qu'ils attireront plus la foule. 
Nul dissentiment sur ce point. Aucun esprit sensé ne s’avisera de 
trouver que l’état est trop curieux de vouloir s’enquérir de ce qui 
peut se dire dans ces cours d'enseignement supérieur, payans ou 
gratuits, ouverts à tous ou réservés à un auditoire de choix. On fera 
peut-être la distinction subtile de la surveillance et de l'inspection, 
en acceptant l’une et en refusant l'autre; mais la surveillance sans 
l'inspection, qu'est-ce autre chose qu’une surveillance de simple 
police, ayant pour objet de constater si l’ordre public est troublé? 
C’est une autre garantie qu’on a le droit de réclamer contre les abus 
de l’enseignement libre, et nous n’en connaissons pas d'autre que 
l'inspection faite par un délégué de l’état. Ici les hommes du métier 
nous arrêtent en nous disant : « Vous ne savez pas à quel point la 
tâche de surveiller et d’inspecter les cours publics est délicate et 
ingrate pour ceux auxquels l’état l’impose. Les inspecteurs des 
écoles de l’état, les seuls qui aient la compétence et l'autorité né- 
cessaires pour remplir une pareille mission, la subissent avec un 
véritable dégoût, comme peu digne de leur caractère et de leurs 
fonctions habituelles. » Nous entendons ce langage; mais, s’il n’y a 
pas d’autre système de garanties, le législateur ne peut s'arrêter 
devant des observations de ce genre. Il le doit d’autant moins qu'il 
laisse à l’état le choix des moyens les plus propres à atténuer les 
inconvéniens personnels dont il s’agit. Qu'il emploie des délégués 
quelconques à défaut de son corps d'élite d’inspecteurs, dont il 
veut ménager la dignité, c'est un détail dans lequel la loi n’a point 
à intervenir. Si l’on fait observer que la police y suflit, puisqu'il ne 
s'agit que de savoir si la loi est violée ou non par le professeur qui 
transforme son cours d'enseignement supérieur soit en conférences, 
soit en discours, soit en harangues plus ou moins excentriques, il 
faut rappeler que, même sur cette simple question, la police est ab- 
solument incompétente, et que le jugement d’un homme du métier 
est indispensable. 

Jusqu'ici encore il n’y a pas de sérieuse difficulté; mais suñit-il 
que l’état surveille et inspecte les cours libres? Ce ne serait que 
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constater l'abus et le mal. Si l’on ne veut pas une inspection pure- 
ment platonique, il faut y ajouter ce que la loi appelle une action. 
Quelle sera cette action, et qui l'intentera, si ce n’est la justice? 
Tout le monde est d'accord sur ce point; mais quelle justice ? Sera-ce 
la justice ordinaire? Cela n’est pas possible, les tribunaux propre- 
ment dits n'ayant pas une compétence suffisante dans ces sortes de 
matières. Ge sera donc une justice spéciale. Sera-ce celle du mi- 
nistre de l’instruction publique ou d’un conseil purement univer- 
sitaire? Où serait la garantie de bonne et impartiale justice pour 
les cours libres? En cherchant bien, nous n’en voyons qu’une, la 
juridiction des conseils académiques, et en dernier ressort de cette 
espèce de cour de cassation, en matière de délits scolaires, qu’on 
nomme le conseil supérieur de l’instruction publique. C’était la so- 
lution proposée, après de longs débats, par la commission que pré- 
sidait M. Guizot. Il a été fait à ce système, par l’auteur de l’amende- 
ment qui tend à interdire la liberté des cours, des objections dont 
aucune ne nous a paru difficile à réfuter. On nous dit que c’est rou- 
vrir la porte à l’arbitraire dans une loi de liberté en y introduisant 
Yautorisation sous une autre forme. — Rien de pareil ici, puisqu'il 
s’agit de conseils offrant, par leur composition même, ‘toutes les ga- 
ranties possibles d’impartialité, à tel point que ces conseils en sont 
devenus suspects à l’Université elle-même par la prédominance des 
élémens non universitaires. Est-ce que la compétence de ces con- 
seils n’est pas déjà reconnue en ce qui concerne les autres délits 
scolaires commis par des professeurs des écoles de l’état ou des 
écoles libres? On nous dit encore que cette garantie est illusoire, 
parce que l’état ne pourra étendre sa surveillance sur la multitude 
des cours libres; mais pourquoi ne pourrait-il pas faire ce qu’il fait 
pour les établissemens et les cours d’un autre genre? D'ailleurs 
quels sont les cours qu’il importe de surveiller ? Ceux qui attirent 
la foule, Or le bruit qui se fera autour de ces cours plus ou moins 
fameux ne suffit-il pas pour avertir l’autorité qui doit prévenir ou 
réprimer le mal? Quant aux cours sans publicité, où quelques initiés 
seraient réunis pour entendre la parole d’un chef de secte ou d'école 
plus ou moins obscur ou ennuyeux dans son enseignement, y a-t-il 
là un danger plus appréciable pour la société que celui de tel ou 
tel livre écrit pour un certain nombre d’adeptes ? 

Telle serait donc, selon nous, la solution pratique la plus simple 
et la plus sûre de la difficulté qui préoccupe en ce moment l’as- 
semblée et suspend la discussion de la loi sur la liberté de l’ensei- 
gnement supérieur : surveillance des cours libres par un inspec- 
teur, professeur ou délégué quelconque de l’état; rapport fait, en 
cas de délit scolaire, au ministre de l'instruction publique, renvoi 
du professeur délinquant au conseil académique d’abord, puis au 
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conseil supérieur, s’il en appelle de la décision prononcée par le 
premier tribunal. On devrait réserver aux tribunaux ordinaires les 
délits analogues aux délits de la presse, prévus par la législation 
qui la régit, et ne laisser à cette juridiction spéciale que les délits 
scolaires proprement dits, dont le plus habituel sera certainement 
la substitution de conférences, de discours, de harangues plus ou 
moins déclamatoires, d'entretiens plus ou moins amusans à un vé: 
ritable enseignement supérieur, méthodique, instructif, scientifique 
enfin, dans le plus large sens du mot, à la faveur d’un titre auquel 
la loi attache le droit d'enseigner sans autorisation préalable, Cela 
simplifierait singulièrement la tâche de l'inspecteur, dont il importe 
de ne pas mettre la sagacité et l'impartialité à une épreuve trop 
délicate. On atteindrait ainsi toute espèce d'exhibitions qui ne sont 
propres qu’à faire admirer ou applaudir le talent et l'esprit de l'o- 
rateur, quelle qu’en fût d’ailleurs la couleur politique ou religieuse, 
en les renvoyant au régime de l’autorisation. 


IV. 


Reste la question des grades. On ne voit pas bien au premier 
abord comment cette question se lie à celle de la liberté de l’en- 
seignement supérieur. Il semble que le droit ait obtenu pleine sa- 
tisfaction par les deux premiers articles de la loi : l’enseignement 
supérieur est libre sous ses diverses formes, qu'il s’agisse de cours 
à faire ou d’établissemens à fonder. Et pourtant les promoteurs de 
la loi demandent davantage; ils veulent en outre que les facultés 
ou universités libres puissent, sous des conditions déterminées par 
la loi, conférer les mêmes grades que l’état, ayant la même auto- 
rité et la même valeur. La commission est entrée dans cette voie, 
et ce n’est pas sans quelque regret que nous avons vu son habile 
rapporteur s’y engager avec un libéralisme, qu’il nous permette de 
le lui dire, par trop américain. Ici l’on vient se heurter au droit de 
l'état, que jusqu'alors l’on n'avait songé ni à contester, ni à partager: 
grave question d’où dépend peut-être le sort de la loi et l’avenir de 
l'enseignement en France, et qu’il importe de bien poser. S'il ne 
s'agissait que d'accorder aux établissemens libres d'enseignement 
supérieur le droit de délivrer des diplômes, brevets de capacité ou 
certificats d’études, le problème serait simple, ou plutôt il n'y au- 
rait pas de problème. Qui pourrait en effet, une fois le droit d’en- 
seigner reconnu , songer à refuser à ces établissemens le droit de 
munir leurs élèves de témoignages de ce genre? Mais auront-ils exat- 
tement la valeur des grades proprement dits conférés par l’état? 
pourront-ils en tenir lieu pour l’entrée aux diverses carrières pro- 
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fessionnelles, pour l’accès aux emplois, places et fonctions dont dis- 
l’état? Là est toute la question. 

Question très simple encore selon nous, car elle est tout entière 

dans l’idée qu’on doit se faire de l’état et de ses diverses attribu- 
tions. Jadis l’état était investi de tous les droits et de tous les pou- 
voirs. C'était le temps où le droit individuel n’était pas reconnu. 
Maintenant, à part une école qui persiste à subordonner absolument 
en toute chose le droit individuel au droit de l’état, organe de la 
souveraineté nationale, l'immense majorité des publicistes modernes 
admet le droit individuel proclamé par deux grandes révolutions de 
notre temps, en Amérique et en France; mais de même, sauf une 
autre école qui nie en tout et partout le droit de l’état, en face du 
droit individuel, la très grande majorité de ces publicistes reconnaît 
le droit de l’état, tout en le limitant à certaines attributions essen- 
tiellement conservatrices de l’indépendance nationale et de l’ordre 
social, Or, parmi ces attributions, il en est une qui n’est pas plus 
contestable à l’état que la défense militaire, la police, la justice, 
c'est la surveillance étendue à tout ce qui concerne l'instruction et 
l'éducation publique. Seulement, tandis qu’il n’y a nul dissentiment 
sur le droit absolu pour l’état d’exercer cette surveillance, on lui 
conteste d’un certain côté le droit exclusif de conférer les grades, et 
on veut qu’il partage cette attribution avec les établissemens libres 
d'enseignement supérieur qui ont satisfait aux conditions légales. 
Dans notre opinion, cette réserve n’est pas fondée. Quand il s’agit 
d'examens qui ont pour objet la collation de grades de cette valeur 
et de cette portée, l’examinateur de l’état apparaît devant les divers 
établissemens d'instruction publique comme un véritable magistrat, 
rendant la justice du haut d’un tribunal trop libre et trop élevé pour 
qu'on puisse contester son désintéressement et son impartialité, Ce 
délégué, qui représente l’état au département de l'instruction pu- 
blique, de même que le délégué qui le représente au département 
de la justice, a la même liberté de jugement, et ses arrêts jouissent 
de la même autorité. Si tout droit individuel s’incline devant la jus- 
tice de l’état rendue par le magistrat, pourquoi ne s’inclinerait-il 
pas également devant la justice de l’état rendue par l’examinateur 
en matière d'enseignement? On comprend la pensée de contester à 
l'état le droit d'enseigner; mais lui contester le droit de conférer 
exclusivement les grades, c’est lui refuser une attribution qui lui 
est essentielle. 

1] faut dire ici toute la vérité. Nul ne songerait à contester cette 
attribution à l’état, s’il n’avait jusqu'ici retenu en France, et selon 
NOUS avec toute raison, l’attribution toute différente d'enseigner. Si 
donc, comme on peut l’espérer, la collation des grades est main- 
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tenue exclusivement entre les mains de l’état, la question changera 
de forme, et c'est sur la composition des jurys d’examen que se re- 
jetteront les partisans vaincus de la collation des grades par les 
établissemens libres. Après qu’on se sera mis d'accord sur ce point, 
qu’à l’état seul appartient de conférer les grades, il faudra encore 
décider comment et par qui il les fera conférer. Si c’est par des jurys 
purement universitaires, l'Université ne sera-t-elle pas ici juge et 
partie? Ne s'agit-il pas du succès de ses élèves et de ses écoles en 
face du succès des élèves et des écoles libres? L’objection est cer- 
tainement spécieuse, nous disons plutôt spécieuse que réellement 
fondée, quand on y regarde de près. Contre un jury composé de 
membres de l’enseignement secondaire, ainsi que cela se passait 
jadis, elle serait irréfutable. Contre un jury composé de membres 
de l’enseignement supérieur, elle ne vaut pas, du moins pour tous 
ceux qui savent au juste comment les choses se passent. Que sont 
ces examinateurs? Des professeurs de faculté qui n’ont aucun des 
intérêts, aucune des passions dont les professeurs de lycée peuvent 
être suspects pour une concurrence jalouse et défiante. Nous ne 
ferons pas au corps si respectable et si respecté des examinateurs 
de l’état l’injure de défendre leur autorité en disant que leur inté- 
rêt personnel est d'accord avec leur conscience. Ge qui est vrai en 
fait, c’est que, si cette conscience éprouve parfois des scrupules et 
des embarras, c’est quand il s’agit de rendre la justice à l'élève des 
écoles libres qui n’a pas mérité le succès. D'ailleurs les écoles ne 
trouvent-elles pas toute garantie dans la publicité des examens, 
dans la présence de leurs chefs et de leurs professeurs, qui regar- 
dent et jugent les juges eux-mêmes au besoin? Et si l'on ajoute 
que, dans la longue expérience faite par les étrangers de la justice 
des jurys universitaires, il ne s’est pas élevé une plainte, une ré- 
clamation contre la partialité et la malveillance, on pourra se de- 
mander quel autre intérêt qu’une pure satisfaction logique peut être 
mis en jeu dans un pareil débat? 

Une pure satisfaction logique, nous dira-t-on, c’est bien quelque 
chose, car ce n’est pas moins qu’un principe de justice engagé dans 
la question. Oui, sans doute. Seulement il est à craindre qu’en cela, 
comme en bien d’autres choses, la parfaite logique ne nous coûte un 
peu cher. Qu’imaginer pour la satisfaire? Les jurys spéciaux, les jurys 
mixtes ?—Les jurys spéciaux, c’est-à-dire les jurys composés en de- 
hors du corps des professeurs de faculté, peuvent plaire au premier 
abord aux esprits rigoureux et absolus; mais ils ne seront pas faciles 
à recruter. Quand l’état aurait la bonne fortune de mettre la main 
sur des docteurs, des savans de mérite, où sera leur compétence, 
s'ils n’ont pas l’expérience et même la pratique de l’enseignement? 
Et si l’on exige cette condition, qui paraît indispensable pour bien 
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examiner, où les trouvera-t-0n? Quant aux jurys mixtes, c’est-à- 
dire composés de professeurs de l'état et de professeurs d'écoles li- 
bres en égale proportions, il faudra, pour donner complète satisfac- 
tion au principe , que ces jurys examinent les élèves de toutes les 
écoles, écoles de l’état et écoles libres ; alors que deviendra le ni- 
veau des études devant cette complaisance réciproque des profes- 
seurs intéressés de part et d'autre au succès de leurs élèves? On 
peut le demander à la Belgique, qui a fait l'expérience de ces jurys 
mixtes. Devant les. tristes conséquences de ce système, il n’y a 
qu'une voix dans l'opinion publique et dans les conseils du gouver- 
nement pour réclamer la réforme d’un pareil régime. L'abaisse- 
ment du niveau des examens, la désorganisation et la décadence des 
études : voilà ce qu’il a produit chez nos voisins. Moins désastreux 
serait encore le partage du privilége de conférer les grades entre les 
facultés de l’état et les facultés libres. Au moins les jurys universi- 
taires essaieraient de maintenir le niveau des examens, et par suite 
des études, au sein des écoles de l’état, sauf à voir déserter les 
élèves faibles ou paresseux, qui ne manqueront point de se préci- 
piter vers les jurys des facultés ou universités libres, plus ou moins 
empressées d'offrir une retraite à leur paresse ou à leur incapa- 
cité, en sorte que, quoi qu’on fasse, on ne pourra éviter les consé- 
quences d’un système qui n’a de séduisant que le principe, et dont 
les familles sérieuses sentiront trop tôt la funeste influence, 


À 


La question de la liberté de l’enseignement supérieur, comme 
toutes les autres questions de liberté, doit être traitée par elle- 
même dans son principe et dans les conséquences générales qu’elle 
peut avoir, selon la solution donnée, pour l'avenir de l'instruction 
publique dans notre pays. La liberté est une de ces choses qui 
valent par elles-mêmes, et qu’on ne doit point mêler à des considé- 
rations d’un ordre secondaire et d’un intérêt tout spécial. Quand 
donc un orateur écouté, M. Paul Bert, est venu proposer à la tri- 
bune de lier les deux questions de la liberté de l’enseignement su- 
périeur et de la réforme de cet enseignement dans l’Université, in- 
Sistant avec une grande force de logique sur l’étroite connexité de 
ces choses, et subordonnant son vote sur le principe à l'adoption 
par l'assemblée d’un ensemble de réformes dont il a tracé le pro- 
gramme, il y avait-là, selon nous, une excessive préoccupation qui 
tendait à déplacer la question ec à compliquer le problème que le 
projet de loi avait pour objet de résoudre. Quelque opinion que l’on 
puisse avoir sur la nécessité et l’opportunité d’une réforme de l’en- 
segnement supérieur universitaire, il semble que le parlement ne 
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doit pas s'occuper d'autre chose en ce moment que d’une loi de 
liberté, et qu'il faut laisser à la prévoyante sollicitude de l’état la 
solution de toutes les questions relatives à la réorganisation de son 
enseignement supérieur. Il n’en reste pas moins vrai que ces ques- 
tions ont un grand et actuel intérêt, et que, sans les introduire dans 
une loi qui ne les comporte pas, il est naturel en pareille matière 
de partager la pensée qui a dominé tout le discours de M. Bert, Quel 
sera l’effet de cette loi sur l’enseignement supérieur de l’état, et 
qu'y aurait-il à faire pour que la liberté lui profitât au lieu de lui 
nuire? C'était déjà la préoccupation de la commission extraparle- 
mentaire qui, sous l’empire, avait compris dans ses conclusions des 
vœux et même quelques vues générales de réforme. 

Pour les amis comme pour les adversaires de l’Université, il est 
constant que la situation actuelle de l’enseignement supérieur de 
l’état est de nature à faire naître de sérieuses réflexions. Peut-être 
M. Bert, dans son ardeur de réformes, a-t-il quelque peu chargé le 
tableau des misères de cet enseignement. Il est vrai qu’il a surtout 
parlé de l’état du matériel, et que, sous ce rapport, il n’y a rien à 
répondre à ses critiques. Non, les établissemens de ce geure n’ont 
pas, pour l’enseignement des sciences surtout, les ressources sufi- 
santes pour le maintenir au niveau des universités de nos redou- 
tables voisins. Les collections manquent ou sont incomplètes; les 
salles de cours, les cabinets et les ateliers de physique, les labo- 
ratoires de chimie et d’histoire naturelle ne sont pas généralement 
pourvus des instrumens, des locaux, des auxiliaires nécessaires à la 
préparation des cours, aux travaux personnels des professeurs et à 
l'instruction des élèves. Il faut que très prochainement, malgré les 
besoins du trésor, le parlement vote d’urgence les ressources qui lui 
seront demandées pour cet objet par le ministre de l’instruction pu- 
blique, et que le patriotisme fait un devoir d'honneur à tous d'accorder 
sans marchander. Là n’est pas la plus grande difficulté. Avec toutes 
les ressources de ce genre, avec un personnel vraiment digne de 
sa mission, l’enseignement de l’état aura beaucoup de peine à sortir 
de la situation où l’on peut dire qu’il végète dans la plupart des 
facultés, impuissant et découragé par la solitude qui s’est faite, ou, 
pour mieux dire, qui a toujours régné autour de ses chaires. Nous 
avons connu et vu à l’œuvre jadis, sous la direction d’un conseil 
royal qui comptait des hommes tels que Cuvier, Poisson, Thénard, 
Orfila, Villemain, Cousin, Dubois, Saint-Marc Girardin, un per- 
sonnel de professeurs tout à fait à la hauteur de sa tâche pour la 
science et le talent. Nous n’avons en ce moment aucune raison de 
supposer que le personnel actuel soit sensiblement inférieur à l’an- 
cien, sauf quelques éclatantes personnalités. Pourquoi donc cet 
enseignement a-t-il, nous ne disons pas si peu de retentissement 
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dans le pays, mais si peu d'effet sur les progrès de la science, et 
sur la haute culture de la jeunesse intelligente et laborieuse de nos 
colléges et de nos lycées? ; 

Nous ne voudrions pas faire de digression à la fin d’une étude 
déjà bien longue; mais il nous est impossible de ne pas signaler, 
à côté de causes spéciales et secondaires, la cause générale et pro- 
fonde du vide qui se fait autour des chaires de faculté de province. 
Il ne faut pas, aujourd’hui surtout, mettre un sot orgueil à mé- 
connaître nos défauts, nos faiblesses, en même temps que les vertus 
et les mérites de nos voisins; mais il y aurait un égal inconvénient 
à ne pas tenir compte, dans nos projets de réformes, du génie 
même des peuples qu’on envie ou qu’on prend en pitié. Le peuple 
de France a été, est et sera toujours, quoi qu’on fasse, une race de 
logiciens, de philosophes, d’orateurs et d'écrivains avant tout, comme 
avant tout le peuple allemand a été, est et sera toujours une race 
d’érudits, de savans, d’historiens et de géographes; toujours, di- 
sons-nous, parce que c’est la nature même de l'esprit national qui 
porte des fruits si différens. Si le caractère propre de l'esprit alle- 
mand est la capacité (pardon pour les mots techniques), le carac- 
tère propre de l’esprit français est la faculté. Voilà pourquoi, dans 
leur activité si féconde, mais si diverse, l’un crée, compose, impro- 
vise, argumente, déclame parfois, quand l’autre observe, expéri- 
mente, recueille et expose sans art et souvent sans logique, — pour- 
quoi l’un excelle à trouver la matière, et l’autre la forme d’un livre, 
— pourquoi enfin la France compte tant d'écrivains avec plus de 
littérature que de science, et l’Allemagne tant de savans avec plus 
de science que de littérature. Nous dirons donc, pour rentrer dans 
le sujet, que notre admiration est grande pour ces nombreux foyers 
de la science allemande qu’on appelle universités, où afflue la jeu- 
nesse, où circule la vie, où l'initiative se produit partout, où la 
Concurrence des méthodes et des systèmes stimule les esprits et 
aide aux progrès de la science, où l’élaboration des matériaux 
scientifiques est si active; nous ne rêvons pas cependant un tableau 
absolument pareil pour nos facultés. Nos professeurs n’ont pas be- 
soin qu’on leur rappelle que leur enseignement ne doit rien avoir 
de commun avec les discours ou les conférences d’athénées, qu'ils 
doivent chercher, par la nature même de leur enseignement grave, 
méthodique, substantiel, scientifique enfin, plutôt la qualité que la 
quantité des auditeurs; mais ils savent aussi qu'une parole sans 
couleur et sans vie, sans quelques-uns de ces agrémens qui sti- 
mulent la curiosité ou réveillent l'attention, n’attire pas un public 
français, quelque chargée qu’elle soit de science et d’érudition. On 
peut le regretter, si l’on songe que la science se fait avec le bien- 
Savoir et le bien-penser plutôt qu'avec le bien-dire, et que c’est 
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ainsi qu'en Allemagne elle va de progrès en progrès. En France, 
pour arriver au même but, il faut suivre un chemin un peu différent, 

Rendre la vie avant tout à nos facultés de province par le nombre 
et l’ardeur des auditeurs, quelle qu’en soit la qualité : voilà le pre- 
mier résultat à obtenir, qu’on manquerait infailliblement, si l’on se 
confiait trop exclusivement aux méthodes allemandes, mais qu'il 
ne faut chercher que par un enseignement sérieux et tout à fait 
conforme à sa destination, car, si ce succès n'était dû qu’au pres- 
tige de la parole, il vaudrait mieux fermer nos cours et en renvoyer 
le public frivole aux conférences et autres exercices de la parole, 
Il ne faut pas se dissimuler que notre société française, dans la 
plupart des centres de population où sont placées nos académies, 
n'offre pas les mêmes ressources en ce genre que dans les villes 
allemandes. Là, ce n’est pas le chiffre de la population qui fait le 
succès d’une université, c’est le mérite et la renommée de ses pro- 
fesseurs : on y accourt de toutes parts, si modeste que soit la loca- 
lité. Rien de pareil en France; l’on ne’vient jamais du dehors aux 
cours qui ont de la réputation, et c'est à peine si, même dans les 
centres les plus populeux, l’enseignement supérieur peut recruter 
un auditoire sérieux et permanent parmi les hommes d'élite d'une 
ville comme Lyon, Marseille, Toulouse ou Bordeaux. Comment y 
attirer un public toujours gaulois sous ce rapport, plus amoureux 
d’éloquence que curieux de science? En rendant la science, sinon 
attrayante, du moins intéressante par les moyens légitimes de suc- 
cès, et sans jamais perdre de vue les auditeurs peu nombreux, mais 
très sérieux, qui, de même qu’en Allemagne, suivent les cours, soit 
pour passer des examens qui leur ouvrent les carrières scientifi- 
ques, soit pour acquérir les connaissances qui sont indispensables à 
l'exercice de certaines professions plus ou moins libérales. Malheu- 
reusement le nombre de ces auditeurs d'élite est trop restreint 
pour que le professeur puisse élever son enseignement à leur hau- 
teur, et c’est là ce qui fait le caractère un peu hybride, qu’on nous 
passe le mot, de la plupart des cours bien suivis. Il faut le recon- 
naître, les grandes écoles centrales, comme l’École polytechnique, 
l'École normale, l'École des chartes, dont nous ne contestons ni 
l'utilité ni même la nécessité, sont un obstacle au recrutement 
d’auditeurs sérieux pour l'enseignement des facultés en province, 
En attirant dans leur sein l’élite des jeunes gens qui vont y recevoir 
ce haut enseignement que donnent les facultés, elles les privent de 
leurs meilleurs auditeurs. 

Parmi les institutions qui pourraient être empruntées aux uni- 
versités allemandes, il en est une qui nous semblerait plus parti- 
culièrement propre à rendre la vie à l’enseignement supérieur de 
l’état : c’est le droit pour les jeunes docteurs ou agrégés d’ensei- 
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gner à côté des-professeurs titulaires, sans titre, sans autre trai- 
tement que la rétribution payée par les élèves. On devine, même 
çans en avoir vu les bons effets en Allemagne, tout ce qu’une pa- 
reille concurrence peut faire pour exciter l’'émulation des profes- 
seurs et stimuler la curiosité du public. Seulement l'amour du bruit 
et du faux éclat pourrait, dans la pratique, rendre l’exercice de ce 
droit plus difficile et plus fertile en scandales en France que par- 
tout ailleurs. Rien n’empêcherait de le soumettre au régime de l’au- 
torisation, qui prévient ou réprime les abus; mais, quoi qu’on dé- 
cide sur les réformes applicables à l’enseignement supérieur, il est 
une chose certaine pour nous, c’est que la liberté de l’enseignement 
supérieur, telle que nous la comprenons, avec le droit des cours 
accordé aux individus, avec la collation des grades réservée tout 
entière à l’état, avec les jurys universitaires acceptés jusqu'ici par 
tous les établissemens libres, offre beaucoup plus d'avantages que 
d'inconvéniens, à part la satisfaction donnée à un droit fort respec- 
table, Si l’enseignement supérieur se réforme et se réorganise, ainsi 
qu'il est permis de l’espérer, il n’aura rien à craindre de la concur- 
rence, possédant tout ce qu'il faut pour conserver sa suprématie 
et retenir l’élite des esprits sérieux. S'il manque de vie et de force, 
faute de ressorts puissans qui le fassent fonctionner, il souflrira, il 
périra peut-être comme toutes les institutions qui ne répondent 
plus à leur mission. En ce cas, la société n’y perdrait rien, et re- 
trouverait dans l'initiative des individus et des associations ce que 
l'Université n'aurait pu lui donner. - 

Hâtons-nous de le dire en finissant, nous n'avons nulle crainte à 
ce sujet. Il n’y aurait que deux choses, devant la concurrence de 
l’enseignement libre, qui pourraient sérieusement compromettre les 
destinées de l’enseignement supérieur de l’état : c’est l’obstination 
dans la routine d’une part, et de l’autre un système de réformes qui, 
copié servilement sur l’exemple de nos voisins, ne répondrait ni au 
génie de notre peuple, ni aux besoins de la situation actuelle des 
esprits. Oui, la réforme doit être, maintenant plus que jamais, par- 
tout à l’ordre du jour, si l’on veut que ce pays se relève et se réor- 
ganise, afin de reprendre dans le monde le rang où ses généreux 
instincts, ses heureuses et brillantes aptitudes auraient dû le main- 
tenir. S’il est tombé, cette fois comme tant d’autres, dans sa glo- 
 rieuse, mais inégale carrière, il n’est pas déchu, car c’est par abus 
de forces et non par défaut qu’il est tombé. Tout le secret du succès 
pour ce peuple, plus facile encore à relever qu’à abattre, est dans : 
le sage emploi de ses forces; mais, tout en profitant des heureuses 
expériences faites par ses voisins, il faut bien nous convaincre que 
toute réforme n’est bonne chez un peuple, surtout chez un peuple 
comme le nôtre, qu’autant qu'elle n’est pas contraire à son génie 
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propre. L'Université doit maintenir ou plutôt élever son enseigne- 
ment supérieur à la hauteur où le progrès incessant des méthodes, 
où le nombre croissant des observations et des expériences a porté 
la science. Il lui faut donc avant tout des savans, mais des savans 
doués du talent de faire comprendre et goûter cette science, plus 
séduisante dans l’ensemble de ses grandes lois et de ses merveil- 
leuses applications que dans le détail de ses statistiques, de ses 
observations, de ses méthodes et de ses formules. De purs érudits, 
d’habiles et profonds monographes ne ramèneront pas le public 
français autour de nos chaires de faculté; c’est pour les écoles des 
hautes et spéciales études, ces grands laboratoires de Ja science, 
qu'il convient de garder de tels savans. Là leurs précieuses qualités 
d'observation, d'analyse, de critique, auront beau jeu, de même que 
tout ce qui ressemble à des facultés oratoires ou littéraires n’y trou- 
verait aucun emploi utile; mais, s’il est nécessaire de bannir de 
l’enseignement des facultés les thèses de pure éloquence qui attirent 
la foule en faisant le bruit et non la lumière, il importe tout autant 
d’en écarter, au moins pour tous les enseignemens qui comportent 
un public plus ou moins nombreux, ce qu’il y aurait de trop tech- 
nique, de trop abstrait, de trop spéculatif, qui ne répondrait point 
aux besoins, aux lumières, aux forces d’un public à ménager, sur- 
tout dans nos provinces. 

La haute science a sans doute sa place dans l’enseignement su- 
périeur en France comme ailleurs; mais, si partout en Allemagne, 
elle trouve un public suffisant en nombre et en qualité, elle ne peut 
le trouver chez nous que dans quelques grands centres de popula- 
tion. Dans la plupart de nos académies, il faut l'avouer, on ne peut 
occuper, sinon remplir, les salles de cours qu’en mettant l’ensei- 
gnement à la portée d’un public qui s'ennuie ou se décourage, si 
l'on ne sait lui rendre la science ou attrayante ou facile. De là la 
nécessité, soit de dégager la science de ses plus épineuses difficultés, 
soit de la faire descendre dans les questions pratiques d’art et d’indus-. 
trie, s’il s’agit des sciences physiques, dans les questions de morale, 
de pédagogie, de politique et d'économie sociale, s’il s’agit des 
sciences philosophiques. Cette manière d’adapter la science au mi- 
lieu dans lequel on l'enseigne n’est pas sans doute ce qu’il y a de 
plus digne d'elle; mais il faut bien s’y résigner du moment que le 
succès est à ce prix. Et, pour terminer ce travail par une con- : 
clusion qui s'applique, selon nous, à toute entreprise ayant pour 
objet la réorganisation de notre pays, sous quelque rapport que 
ce soit, disons que réforme est bien le mot de la situation, in hoc 
signo vinces, mais à la condition d’y ajouter cette formule : ré- 
forme selon le génie national. 

E. VACHEROT. 
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L'histoire financière est plus que jamais l’histoire politique des 
états. Le bon aménagement des recettes et des dépenses constate la 
bonne direction donnée à l’administration et au gouvernement : 
l'équilibre maintenu entre le doit et l'avoir témoigne de l'accord 
qui règne entre l’autorité souveraine et le peuple qui lui obéit, 
Comme cet équilibre n’est pas l'affaire d’un jour, ni le résultat d’un 
hasard heureux, partout où il existe, on doit en conclure à une har- 
monie prolongée entre les aspirations des citoyens et leurs condi- 
tions présentes, à une entente durable entre eux et leurs chefs sur 
la politique du dedans et du dehors. Trop rares malheureusement 
seraient les exemples qu’on pourrait citer à l’appui de cette vérité 
banale, et, à part deux ou trois grands états en Europe qui donnent 
le spectacle de l’ordre politique et financier, chez combien d’autres 
au contraire les déficits annuels des budgets n’accusent-ils pas un 
malaise social des plus graves ! Ces maux toutefois ne sont pas tou- 
jours sans remède, et l’on peut signaler des pays qui, atteints par 
des catastrophes cruelles, se relèvent peu à peu et regagnent avec 
de nouvelles forces la prospérité un moment compromise. Il arrive 
même que, plus la chute a été rapide et profonde, plus vite le relè- 
vement s'opère, comme si une épreuve avait été nécessaire pour faire 
connaître à la nation frappée l'énergie qu’elle possède : 


Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert. 






La facilité de réparer les fautes commises, d'effacer les traces des 
désastres, qui est le propre seulement des nations saines et vigou- 
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reuses, se manifeste tout d’abord dans l'amélioration des finances, 
suivie toujours bientôt d’une amélioration de la situation politique, 
Cette thèse peut s'appliquer à l’une des nations qui nous intéressent 
de plus près, dont le rôle en Europe n’a perdu, ni pour le présent 
ni pour l'avenir, l'importance acquise dans le passé, qui a traversé 
de grandes difficultés intérieures et extérieures, mais qui poursuit 
depuis sept ans un travail de reconstruction digne de toutes les 
sympathies, nous voulons parler de l'empire austro-hongrois. 

Comment fonctionne dans chacune des deux parties de la monar- 
chie l’organisation financière? L'une des deux marche-t-elle plus 
vite que l’autre dans la voie du bon ordre? Après les embarras ex- 
trèmes qu'avaient causés la guerre étrangère et les complications 
politiques, après la banqueroute séculaire, le mal chronique du 
cours forcé et des déficits annuels, comment l’Autriche-Hongrie 
a-t-elle reconstitué un état régulier, un budget normal? À quel 
degré de prospérité enfin est-elle parvenue? Nous essaierons de 
l'indiquer par l'étude comparative des budgets de l'Autriche et de 
ceux de la Hongrie à partir de l’année 4867, où les hommes d'état 
à qui incombait la tâche de relever la fortune de l'empire vaincu à 
Sadowa en ont trouvé le moyen dans la constitution du nouveau 
régime intérieur, à la fois conservateur et libéral, qu’on a nommé 
le dualisme. 


I. 


On a souvent comparé l'Autriche à la salamandre qui vit dans le 
feu, et cette comparaison exprime bien les vicissitudes continuelles 
d’une puissance qui toujours se relève pour s’affaisser ensuite sans 
jamais succomber définitivement sous l’étreinte de l’adversité, À 
peine sortie des guerres soutenues par Marie-Thérèse, elle entre en 
lutte avec la république et l'empire français, et à partir de 1788 
s’ouvre une première période d'émission de papier-monnaie qui finit 
par la banqueroute de 1811, suivie bientôt de celle de 1816. Un 
simple chiffre en résume la portée : 500 florins de papier-monnaie, 
après 1811, n’en valaient plus que 100, et 40 après 1816. Il fallut 
alors à l’Autriche trente ans de paix pour rétablir l’ordre dans les 
finances publiques; la création de la Banque nationale, l'émission 
d’une série d'emprunts à lots, dont la forme séduisait les petits ca- 
pitalisies, permirent de retirer peu à peu la monnaie de papier de 
la circulation et de couvrir les déficits des budgets. En 1847, là 
dette consolidée de l’Autriche s'élevait à 2 milliards 250 millions, 
la dette flottante à 246 millions de francs, et le papier-monnaie en 
circulation était réduit à 18 millions, 





nces, 
ique, 
»ssent 
ésent 
versé 
1rsuit 


s les 


Onar- 
plus 
S eX- 
ions 
e du 
ngrie 
quel 
ns de 
et de 
d'état 
ncu à 
1veau 
mmé 


LES FINANCES DE L'AUTRICHE-HONGRIE. Alt 


Malheureusement l’année 1848 vint arrêter le cours de ces amé- 
liorations, et le gouvernement dut recourir de nouveau à l’émission 
du papier. Il décréta le cours forcé des billets de la Banque en 
même temps qu'il lui demandait de fortes avances. C’est pour en 
amoindrir l'importance, pour limiter la circulation de ces billets, 
comme pour solder les déficits du budget que de 1848 à 1864 furent 
émis huit emprunts successifs, dont le chiffre nominal s'élève à 
9 milliards 518 millions de francs, et dont le plus important, celui de 
4854, puisqu'il dépassait 1 milliard 500 millions, s’appelait emprunt 
national, parce qu'il fut souscrit avec empressement par le public 
autrichien comme étant destiné à fermer toutes les plaies du passé. 

A partir de 1854 en effet et jusqu’à la guerre d'Italie, le gou- 
vernement n'eut plus recours à l'emprunt; pendant cinq années, 
l'ordre se rétablit progressivement. On espérait même arriver à la 
cessation du cours forcé des billets de la Banque en lui remboursant 
successivement les avances qu’elle avait faites pour racheter les bil- 
lets de l’état retirés de la circulation, car alors la Banque aurait pu 
réduire à une proportion naturelle avec son encaisse l’émission de 
ses propres billets et reprendre les paiemens en espèces. La guerre 
avec la France, suivie à trop court délai de la guerre avec la Prusse, 
remit une troisième fois l'Autriche au régime de la monnaie de pa- 
pier, des emprunts et du déficit. Gette fois il semblait bien que la 
fortune avait entièrement abandonné la monarchie des Habsbourg : 
à peine avait-elle tant bien que mal pourvu aux conséquences de 
la lutte qui lui coûtait la Lombardie, qu’une nouvelle défaite lui en- 
levait la Vénétie et la prépondérance en Allemagne, et que, de 
2 milliards 250 millions, chiffre de 1847, la dette consolidée s’éle- 
vait à 4 milliards 800 millions en 1859, pour dépasser 6 milliards 
300 millions en 1867. En même temps la dette flottante atteignait à 
cette dernière date plus de 1 milliard, tandis qu’elle ne dépassait 
guère 300 millions en 1859; mais par contre la dette avec la 
Banque s'était réduite de 750 millions à 200. Ce dernier résultat 
mérite d’être expliqué. 

La Banque d’Autriche diffère à beaucoup d’égards des banques 
d'état de France et d'Angleterre. C’est ainsi, pour n’en citer qu’une 
preuve caractéristique, que, dans ses opérations, elle comprend le 
prêt sur immeubles, qui, dans notre pays, appartient spécialement 
au Crédit foncier. Le caractère spécial de cet établissement est de 
servir avant tout aux besoins de l’état. En 1816, la création de la 
Banque a pour but d’éteindre une partie de la rente consolidée, les 
dix onzièmes de son capital sont donc immobilisés en obligations de 
la dette définitivement amorties, et c’est avec un simple fonds de 
roulement de 5 millions que la Banque garantit le remboursement 
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de ses propres billets, payables en espèces et à vue jusqu’en 1848, 
À ce moment, l'émission des billets s'élevait à 557 millions contre 
seulement 76 millions d’encaisse. Plus tard, quand le gouvernement 
est obligé de demander à la Banque de nouvelles avances (en une 
seule année, elles atteignirent près de 500 millions), il décrète que 
les billets de la Banque auront eux-mêmes cours forcé, et en même 
temps il lui enjoint de retirer de la circulation les billets de l’état et 
de leur substituer des billets de banque. En quatre ans, l’opération 
est terminée; l'émission des billets de la Banque dépasse alors 
4 milliard 180 millions, l’encaisse n’est que de 220. Enfin, quand il 
devient urgent de ménager le crédit de ce créancier bienveillant, 
seule ressource dans les temps difficiles, et que la dette de l’état en- 
vers lui devient trop lourde, un dernier traité est passé (en 1863), 
par lequel les engagemens vis-à-vis de la Banque ne peuvent plus 
dépasser 200 millions. Ce chiffre est en effet resté stationnaire de- 
puis lors. C’est par des remboursemens successifs, prélevés sur les 
ressources extraordinaires des emprunts, que la réduction a pu s’o- 
pérer au grand avantage de la Banque et surtout de l’état, dont la 
monnaie légale est encore le billet de banque. 

Le privilége de la Banque expirait en 1866, il a été prorogé jus- 
qu’en 1876; l’état a stipulé alors que les 200 millions restant dus à 
la Banque ne seraient plus passibles d'intérêt; par contre il s’est 
obligé à parfaire jusqu’à 7 pour 100 le dividende des actions de la 
Banque, pourvu que le sacrifice ne dépassât pas 1 million de flo- 
rins. Cet arrangement conclu pour dix ans arrive à son terme; de 
nouvelles négociations entre la Banque et l’état deviennent urgentes : 
le traité de 1863, qui précédait l'établissement du dualisme, n’a 
jamais été ratifié par la Hongrie, et le ministre des finances auiri- 
chiennes n’a pu en conséquence présenter encore, comme il convient 
de le faire, un projet de loi pour le remboursement du solde dù à la 
Banque, qui doit avoir lieu en 1876 à l'expiration du privilége. La 
Hongrie prétend que la Banque ne fonctionne pas chez elle, et 
qu'aucun intérêt direct ne lui impose le devoir de contribuer aux 
charges de l’état autrichien envers la Banque de Vienne. Une tran- 
saction aura sans doute lieu au moment du renouvellement du pri- 
vilége; en tout cas, sauf la question du cours forcé, qui reste tou- 
jours à résoudre, les rapports entre l’état et la Banque se sont, 
comme on le voit, beaucoup améliorés. 

Revenons à cette année 1867, où, après une dernière lutte et une 
défaite décisive, l'Autriche, rejetée dans l’abîime du déficit, dut cher- 
cher dans une nouvelle organisation intérieure et dans les satisfac- 
tions accordées au patriotisme hongrois une panacée pour ses maux 
et une source de prospérité intérieure. 
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La loi du 12 juin 1867 sépara financièrement l'Autriche de la 
Hongrie et décida qu’un règlement ultérieur fixerait la proportion 
pour laquelle chacune des deux parties de l'empire contribuerait 
aux charges communes, l'intérêt des dettes étant compris dans ces 
charges. La loi du 20 juillet 1868 régla tout d'abord la conversion 
des dettes anciennes, c’est-à-dire sanctionna une nouvelle banque- 
route partielle, imposant aux créanciers de l'Autriche un sacrifice, 
cette fois assez faible, dans l’espoir que l’état, allégé par ce moyen 
d'une partie de ses charges, ferait plus aisément face au reste, et 
que les porteurs de fonds d'état autrichien trouveraient dans la plus- 
value du titre nouveau une compensation à la perte subie sur les 
anciens. C’est en effet ce qui eut lieu. Sans entrer dans des détails 
trop arides, disons seulement que la conversion ne put s'appliquer 
qu'à la rente perpétuelle consolidée. Tous les emprunts rembour- 
sables à terme, la créance de la Banque nationale, les emprunts à 
lots, les obligations domaniales, la part prise par le gouvernement 
dans de grandes entreprises d'utilité publique, ne purent être modi- 
fiés ni comme capital, ni comme intérêts. Le remboursement du 
capital de tous ces titres, le paiement des revenus, soit qu’il se fit 
en papier ou en argent (1), ne subit aucune modification; il est vrai 
que l’état les atteignit d’une autre façon en frappant d'un impôt de 
20 pour 400 l'intérêt des lots et des primes de remboursement. Le 
capital nominal de ces diverses valeurs s'élevait en 1874 à 1 mil- 
liard 266 millions. La dette perpétuelle était représentée par des 
titres libellés en trois espèces de monnaie, monnaie de convention, 
monnaie de Vienne, monnaie autrichienne; elle fut tout entière uni- 
fiée en titres libellés en cette dernière. 100 florins de monnaie de 
convention équivalent à 105 florins de monnaie autrichienne; en 
donnant aux porteurs la même quantité de celle-ci que de la mon- 
naie de convention, on leur a donc fait perdre près de 5 florins sur 
100. La loi de 1868 a de plus frappé les intérêts de la dette perpé- 
tuelle d’un impôt de 10 pour 100. L'ensemble de toutes ces dettes, 
. Qui dépasse 6 milliards 400 millions, exige une annuité de 162 mil- 
lions payables en papier et de 113 millions en argent. La conver- 
sion une fois faite et le chiffre des intérêts fixé, on a pu établir la 
part de la Hongrie, et c’est sur cette somme annuelle de 275 mil- 
lions qu’elle a été chargée à forfait d’une contribution de 76 millions 
de francs, dont 30 millions en argent. L’Autriche proprement dite a 


(1) On appelle payables en papier les valeurs pour lesquelles on remet du papier- 
monnaie au pair, et payables en argent celles qui reçoivent en plus le prix du change 
du papier avec de l'or. Les valeurs payables en argent sont principalement celles qui 
ont été émises à l'étranger; sans cette bonification du change, on comprend qu’elles 
eussent été difficilement souscrites. 
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donc en 1874 payé pour les intérêts de sa dette, en chiffres ronds 
200 millions. En y joignant l'amortissement du service des lots, les 
dotations et les pensions, qui sont aussi des dettes, on trouve dans 
les comptes réglés de 1873 une dépense effective de 275 millions. 

A côté de la dette consolidée, quel est le chiffre de la dette flot- 
tante? Depuis l’établissement du dualisme, il n’a guère varié et se 
monte régulièrement à 1 milliard 30 millions de francs. La dette flot: 
tante se compose de bons hypothécaires garantis sur les salines de 
l’état, dont l'intérêt varie de 4.à 6 pour 100 selon les délais de 
remboursement, et de billets d'état qui sont une véritable mon- 
naie de papier, puisqu'ils ne portent pas d'intérêt et s’échangent 
au pair contre les billets de la Banque nationale : c’est un retour 
déguisé à l'émission du papier, que l’état s'était interdite en sub- 
stituant le papier de la Banque au sien; mais, comme l'usage en 
est limité, la circulation s’en fait sans perte. L'émission des bons 
hypothécaires et des billets d'état ne peut pas dépasser ensemble 
h00 millions de florins, et, comme le gouvernement substitue de 
plus en plus les billets d’état, qui ne lui coûtent rien, aux bons 
hypothécaires, le service de la dette flottante en 1874 n’a pas dé- 
passé 4 millions 1/2 de francs. C’est une charge légère à laquelle 
la Hongrie n’a pris aucune part, non plus qu’à la dette envers la 
Banque. 

Après l'importance de la dette, ce qui caractérise plus que tout 
la situation financière d’un état, c’est l'équilibre du budget. Depuis 
1867, l'Autriche a réalisé sous ce rapport de visibles progrès, tant 
par la modération des dépenses que par l'augmentation des re- 
cettes. Le premier article des dépenses est celui qui a trait aux in- 
térêts communs à l'Autriche et à la Hongrie, et qui est voté par les 
délégations des deux parlemens de Vienne et de Pesth, siégeant 
alternativement dans chacune des deux capitales, à côté d'un mi- 
nistère spécial. Les services communs comprennent la dette, la 
guerre, la marine et les affaires étrangères. À ces dépenses com- 
munes sont affectés d’abord les produits des douanes; comme il 
n'existe plus de barrière entre les deux états séparés par la Leïtha, 
les droits d’entrée des produits étrangers appartiennent à la com- 
munauté. Chacune des deux moitiés de l’empire-royaume contribue 
pour le surplus aux dépenses dont il s’agit, l’Autriche pour 70 pour 
100, la Hongrie pour 30. 

Le dernier budget de prévision en 1867 pour l'empire, la Hongrie 
comprise, s'élevait en dépenses ordinaires à 4 milliard 84 millions, 
et en recettes à 1 milliard 48 millions, avec un déficit prévu de 
66 millions; après le règlement des comptes du même exercice, le 
déficit atteignit la somme de 175 millions, Cinq ans plus tard, c'est- 
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à-dire dans les comptes réglés pour 1872, les recettes ordinaires 
de l'Autriche proprement dite se sont élevées à 662 millions; les dé- 
penses propres avaient absorbé 478 millions et les dépenses com- 
munes 452, ensemble 630, laissant ainsi un excédant de recettes 
de 32 millions, auxquels il fallait ajouter près de 4 millions de re- 
cettes extraordinaires venant de la vente des domaines. 

Pendant ces cinq années, on vit ainsi le déficit de 84 millions en 
1868 osciller à 10 millions en 1870, à 23 millions en 1871, pour 
aboutir à ce résultat très significatif de 1873. Le budget arrêté 
pour 1875 ne se présente malheureusement pas sous les mêmes 
auspices, puisqu'il s'élève à 932 millions pour les recettes (1) et à 
953 millions pour les dépenses, avec un déficit de 20 millions en- 
viron; mais il faut dire que les deux dernières années ont été si- 
gnalées par une crise financière très intense, dont la cause princi- 
pale est l'excès de la spéculation, suite ordinaire des progrès rapides 
de la prospérité industrielle et commerciale. Cette crise, dont les 
périls ne sont pas encore conjurés, accompagnée, sur une partie 
au moins de l'empire, de récoltes médiocres, éclata au moment 
même où la capitale de l'Autriche s’ouvrait aux produits du monde 
entier et les conviait à une exposition universelle où l’industrie 
indigène a tenu la place la plus honorable. 

Sans arrêter brusquement l’essor de cette prospérité et surtout, 
nous l’espérons bien, sans compromettre l’avenir d’une façon irré- 
médiable, la crise de 1873 a séparé en deux parties trop distinctes 
la période écoulée depuis l’établissement du dualisme pour que l’on 
ne fasse pas ressortir les traits distinctifs de chacune. Le paiement 
de nos 5 milliards à l’Allemagne a produit les conséquences les 
plus contraires : il semble avoir enrichi les vaincus et appauvri les 
vainqueurs. L'Allemagne du nord est encore en proie aujourd’hui à 
un grand malaise financier, l'Allemagne du sud se remet à peine de 
celui qu’elle a subi en 1873, et dont l’origine remonte au partage 
de notre rançon fait entre autres avec la Bavière et le Wurtemberg. 

L'argent français permit alors de rembourser la plupart des obliga- 
tions contractées pour la guerre; les fonds d’état s’élevèrent, la 
rente autrichienne surtout. Le capital abondant, les entreprises se 


(1) La comptabilité du gouvernement autrichien se prête à une anomalie qu'il faut 
faire ressortir. Dans les budgets présentés au Reichsrath et votés par lui, on fait figu- 
rer le chiffre des recettes brutes y compris les frais de recouvrement. Dans les budgets 
réglés, ces frais ne figurent plus, et on ne voit apparaître que les recettes nettes; de là 
ces différences très grandes en apparence entre les chiffres des mêmes budgets. Quand 
on veut étudier de près les variations des exercices successifs, il semble préférable de 
prendre les chiffres des recettes nettes : aussi pour appuyer nos démonstrations, pré= 
férons-nous d'ordinaire citer les articles des budgets réglés. 
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multiplièrent; par cupidité, mais aussi par sentiment patriotique, on 
se lança dans une multitude de créations qui donnèrent lieu à 
Vienne aux spéculations les plus téméraires. Ceux qui furent té. 
moins au commencement de l’année 1873 de la fièvre du gain qui 
s'était emparée de toutes les classes de la société avaient pu pré- 
voir à coup sûr les désordres qui allaient se produire, Le suc- 
cès des grands établissemens de crédit semblait promettre la même 
fortune à toute association destinée à l’achat et à la vente des va- 
leurs, à la création de sociétés industrielles. On commença donc 
par mettre tout en sociétés, mines créées ou à créer, chemins de 
fer, usines, distilleries, brasseries, théâtres, etc. ; pour lancer ces 
affaires elles-mêmes, on multiplia les maisons de change, de com- 
mission. La prime obtenue sur les entreprises industrielles devenait 
la cause d’une prime sur les actions des banques elles-mêmes; c’é- 
tait tirer du même grain plusieurs moutures. Dans chaque quartier, 
presque dans chaque rue, étaient ouvertes des boutiques de change 
où les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, depuis les plus 
modestes jusqu'aux plus hautes conditions sociales, venaient spé- 
culer sur des titres souvent sans base sérieuse, obtenant crédit 
moyennant le dépôt préalable d’une petite somme, ce que l’on ap- 
pelle en termes vulgaires une couverture. Le nombre de toutes ces 
sociétés s'élevait à plusieurs centaines : une des catégories les plus 
remarquées fut celle des Bau-Banken (sociétés immobilières). Deux 
de ces banques avaient dans la construction des Ring, les nouveaux 
boulevards circulaires de Vienne, réalisé d’énormes bénéfices; à 
leur suite, vingt-cinq ou trente sociétés immobilières surgirent 
pour se disputer et se revendre les terrains, Le prix du mètre dans 
certaines situations s’éleva jusqu’à 2,500 et 3,000 francs. On poussa 
l'achat des terrains à 7 ou 8 kilomètres de la ville; pour les utili- 
ser, il aurait fallu compter sur un accroissement de population qui 
au train ordinaire des choses demanderait un siècle. Tout le monde 
étant ainsi entraîné dans un courant de hausse folle, le moindre 
choc devait tout culbuter : c’est ce qui arriva dans les premiers 
jours de mai par la chute de la Commission-Bank, d'autant plus 
remarquée que cette banque venait de recevoir tout !le capital 
d’une société nouvelle d’omnibus à impériales couvertes formée 
pour l'ouverture de l’exposition. La première faillite entraîna tout : 
chaque jour vit de nouveaux désastres; après les primes perdues 
vinrent les capitaux engloutis et les pertes non payées. Que de for- 
tunes sombrèrent en un jour, que de riches la veille se trouvèrent 
pauvres le lendemain! Plusieurs ne voulurent pas survivre à la 
ruine, et l’on se rappelle l'impression douloureuse causée par les 
suicides nombreux que la presse enregistrait chaque jour. L’émotion 
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et l'indignation publique ne connurent plus de bornes : à la bourse, 
deux représentans des premières maisons ne purent échapper aux 
violences les plus graves que par l'attitude énergique du président, 
le baron de Wodianer (1). C’est à la suite de ce qu'on a nommé le 
Krack de Vienne que le progrès a commencé de s’arrêter dans la si- 
tuation financière de l’état; mais, avant de terminer ce qui se rap- 

rte à cette dernière moitié de la période écoulée depuis 1867, il 
faut établir par quelques chiffres les avantages obtenus dans la pre- 
mière. 

La comparaison des recettes et des dépenses telles que les comptes 
réglés de chaque exercice les donnent permettrait de suivre année 
par année les résultats obtenus. Avec l’assentiment du pouvoir lé- 
gislatif, le gouvernement n’a reculé devant aucun sacrifice, frappant, 
sans épargner même les créanciers de l’état, tous les revenus de 
taxes qui devaient paraître lourdes, et cependant il n’avait pas dé- 
passé la mesure , puisque les relevés du commerce intérieur et ex- 
térieur donnent des chiffres de plus en plus forts : de 1868 à 
1873, les recettes ordinaires ont monté de 529 millions à 662. En 
même temps les dépenses ordinaires ne variaient que de A24 à 
78 millions. Le service de la dette étant défalqué, les dépenses 
gouvernementales proprement dites (en dehors de celles des minis- 
tères de la guerre, de la marine et des affaires étrangères, qui font 
partie des dépenses communes) ne dépassaient pas 182 millions. Ce 
n'est certainement pas trop pour une nation de 20 millions d’âmes, 
et, malgré les surcharges récentes des impôts, les dépenses de 
l'état ne montent en Autriche qu’à 43 francs par habitant; l'Italie 
en réclame à chacun plus de 57. 

Une des causes les plus actives et les plus claires de la prospérité 
des états modernes est sans contredit le développement des voies 
ferrées. Nous avons eu déjà plusieurs fois l’occasion de parler des 
chemins de fer de l’Austro-Hongrie; il suffira donc de rappeler qu’en 
1867, dans tout l'empire, les lignes livrées à l'exploitation ne 
dépassaient pas 5,800 kilomètres. Dans l'annuaire publié par 
M, Kohn, la part de la Cisleithanie seule, en janvier 1873, était de 
9,225 kilomètres, elle n’en avait que 3,716 avant l’établisse- 
ment du dualisme. Dans cet ensemble, la Bohême tient le premier 
rang et en possède à elle seule plus du tiers, les deux provinces 
d'Autriche et la Galicie réunies la dépassent à peine, le pays de 
Salzbourg est le moins favorisé. — Le système adopté par le gou- 
vernement pour arriver en si peu d'années à un tel résultat a mé- 


(1) La bourse de Vienne est constituée, comme le stock-exchange de Londres, en 
une corporation que préside avec une grande äutorité l'honorable président du con- 
seil d'administration de la Staats-Bahn. 
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rité d’abord toute approbation. Après un essai promptement arrêté 
de la construction des chemins de fer par l'état, il avait pris pour 
règle fixe de les concéder à l’industrie privée, variant selon les cir- 
constances le mode du concours qu’il devait lui offrir; aux uns, 
comme à la Société autrichienne, il a consenti une garantie d'inté- 
rêt dont il ne fait que l’avance ; aux autres, il a garanti un produit 
brut kilométrique; il a fourni aussi des subventions en argent et 
même cautionné des emprunts. La durée des concessions elles. 
mêmes diffère. Grâce à tous ces moyens, les compagnies ont trouvé 
facilement des prêteurs, c’est-à-dire ont placé leurs obligations à 
un intérêt souvent moindre que pour les chemins français. 

Si l’on additionne toutes les sommes qu’a demandées la construc- 
tion des voies ferrées, dont le prix de revient peut bien être évalué 
à 300,000 francs en moyenne par kilomètre, si l’on y ajoute le coût 
du matériel roulant nécessaire à l'exploitation, et qui représente 
une dépense kilométrique d'environ 45,000 francs, on peut avoir 
approximativement le total du capital énorme que l'Autriche a uti- 
lisé pour le développement de ses intérêts matériels. Il ressort de la 
publication faite en 1874 par notre ministère des travaux publics 
sur l'exploitation des chemins de fer en Europe dans les années 
1867 et 1868, qu’en cette dernière l'Autriche occupait le premier 
rang pour le produit net de ses voies ferrées; la France ne venait 
qu'après elle et l’Angleterre ensuite. Depuis cette date, le revenu 
net s’est encore accru; de 25,800 francs par kilomètre, il s'était 
élevé en 1869 à 26,800; aujourd’hui on ne l’évalue pas à un chiffre 
inférieur malgré l’ouverture de nouvelles lignes moins rémunéra- 
trices à la suite de concessions faites dans un esprit de concurrence 
plus ou moins prudent. Le gouvernement lui-même, dans ces der- 
niers temps, pour réparer les fautes commises par des concession- 
naires inhabiles ou malhonnèêtes, s’est de nouveau laissé aller à la 
construction en régie pour son compte de certaines lignes. Dans les 
garanties accordées ou les dépenses mal engagées, on trouve avec 
raison une des causes du malaise qui subsiste depuis deux ans. A 
côté de l’augmentation de revenus produite par la création de che- 
mins de fer et de ce qu’ils représentent en richesses industrielles et 
territoriales accrues ou créées, qu’on fasse le compte de tous les 
impôts anciens ou récens, supportés et acquittés aisément, et l'on 
aura les traits essentiels du tableau général que nous voudrions es- 
quisser. Sous ce rapport, la comparaison de quelques-uns des 
chiffres de recettes est la plus claire des démonstrations. 

Ainsi les impôts directs, qui s’élevaient pour l’Autriche en 1868 à 
185 millions, en ont donné net 224 en 1872, les impôts indirects 
ont varié de 323 à 466 millions de produit définitif, En addition- 
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pant les chiffres de la période écoulée de 1868 à 1872, le bud- 
get de la Gisleithanie, au lieu de ces déficits effrayans qui étaient 
la règle des exercices antérieurs, ne présente entre les dépenses et 
les recettes ordinaires qu’un écart de 76 millions; mais, si l’on tient 
compte de l'amortissement des dettes au taux nominal, le déficit 
se change en un excédant de 92 millions environ, sans comp- 
ter la part prise par l’état à la création de 800 kilomètres de che- 
wins de fer par an, et le paiement des garanties d'intérêt, qui attei- 
gnent pour cette période plus de 100 millions; or ces garanties 
payées constituent une avance, et la situation des chemins de fer 
dans cette partie de l'empire donne lieu d’espérer que le rembour- 
sement aura lieu plus tard, , 

Un trait particulier à la gestion financière du gouvernement cislei- 
than a été, pendant quelques années, la constitution d’une forte ré- 
serve du trésor. Dans tous les états, on a besoin d’un fonds de rou- 
lement destiné à subvenir aux dépenses prévues ou imprévues, sans 
attendre les rentrées successives et quelquefois retardées des impôts. 
La dette flottante sert le plus souvent à cet usage; de là les varia- 
tions qu'elle subit. En Autriche, la dette flottante, depuis 1866, n’a 
pas changé ; elle n’a pas été ramenée au-dessous de son maximum 
légal, puisque l’état, ne payant rien pour les 200 millions dus à la 
Banque, ni sur les billets d'état, qu’il substitue à ses billets hypo- 
thécaires, n’a pas intérêt à diminuer une ressource si peu coûteuse; 
mais, ne pouvant dépasser la limite fixée, il a dû constituer un fonds 
de roulement pour les dépenses urgentes, dont l’histoire du passé 
a démontré si souvent la nécessité. La vente des domaines a tout 
d'abord fourni les premiers élémens d’une réserve pour les cas im- 
prévus en même temps qu’elle avait l'avantage de mettre ces biens 
entre les mains de propriétaires plus habiles que l’état à en tirer 
parti. On a évalué un moment à 360 millions environ la réserve du 
trésor autrichien. 

Ce dernier trait complète bien l’amélioration dont la solennité de 
l'exposition ouverte à Vienne devait être le symptôme éclatant , et 
dont elle a marqué le point d’arrêt. A partir de ce moment en effet, 
tout change, le déficit reparaît : on n’en connaît pas le chiffre pour 
1874, dont les comptes ne sont pas encore réglés; mais malgré le 
travail de la commission du Reichsrath, qui a un peu amendé le 
projet du gouvernement, le déficit prévu pour 1875 dépasse 20 mil- 
lions; d’un autre côté, on voit disparaître la réserve, ou du moins, 
dans ses exposés de motifs, le ministre des finances n’en parle plus. 

Quand éclata la crise de mai 1873, alors que la chute de tant 
de sociétés atteignait non-seulement un grand nombre de citoyens 

dans leur revenu, mais menaçait encore d’entraver l’industrie, de 
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diminuer les salaires, le gouvernement, sollicité d’aider à la li. 
quidation progressive des sociétés dont la Banque nationale se re. 
fusait d'accepter le papier, mais qui méritaient encore quelque 
crédit, n’avait pas tout d'abord voulu compromettre la réserve pru- 
demment acquise, destinée peut-être à couvrir ses dépenses mi- 
litaires; il avait mieux aimé ‘demander aux chambres l'émission 
d’un emprunt de 80 millions de florins argent, ou 200 millions de 
francs, dit emprunt de secours, avec lesquels on se proposait de 
constituer des caisses d'état d’avances, afin de soutenir les compa- 
gnies ou les individus qui, privés des ressources de la Banque na- 
tionale, auraient pu ou continuer leurs affaires ou les liquider avan- 
tageusement. On voulait aussi trouver le moyen de pousser plus 
activement encore les travaux de chemins de fer. Les chambres vo- 
tèrent à la fin de 1873 la loi présentée par le gouvernement; mais, 
au lieu d'émettre le nouvel emprunt de 200 millions argent, celui-ci 
préféra fournir ces subventions sur les réserves disponibles des 
rentes émises en vertu de la loi de 1867, qui l’autorisait à créer de 
la nouvelle rente unifiée en proportion des anciennes dettes amor- 
ties. Il concéda ainsi à un syndicat dirigé par MM. de Rothschild et 
de Wodianer au taux de 67 1/2 pour 100, 67 millions de rente-papier 
qui furent écoulés au fur et à mesure des besoins. Cette réserve de 
rente n’est pas encore épuisée, puisque la loi des finances du 22 dé- 
cembre, qui fixe les prévisions du budget de 1875, autorise le mi- 
nistre des finances à émettre de ces titres pour un capital nominal : 
de 12 millions de florins, afin de couvrir le déficit prévu de 8 mil- 
lions. La commission du budget de la première chambre évalue en- 
core à A0 millions de florins ce qui reste de disponible sur cette 
ressource. Quoi qu'on en dise, vendre ‘de la rente mise en réserve 
ou destinée à être amortie, c’est emprunter, et c’est là le résultat 
ordinaire du déficit ; si les embarras grandissaient encore, il ne res- 
terait plus qu’à recourir à une surcharge des impôts, mais après les 
8 pour 100 d'impôt extraordinaire ajoutés depuis quelques années 
à l'impôt foncier, sur les loyers, les patentes, après le doublement 
de l'impôt sur le revenu, la mesure paraît comblée. La prudence et 
l’économie s’imposent donc plus que jamais, et c’est surtout dans 
l’absence de toute participation à des entreprises industrielles que 
le gouvernement trouvera le moyen de réparer le mal dont l'Au- 
triche souffre depuis deux ans. L'industrie privée sait d’ailleurs se 
relever de ses propres excès, elle seule doit payer ses pertes, puis- 
que seule elle profite des bénéfices. Après quelques orages, les beaux 
jours renaîtront; déjà les symptômes d’une recrudescence dans les 
affaires se manifestent par la reconstitution de quelques entreprises. 
— Cette situation momentanée une fois exposée, comme c'était notre 
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devoir de le faire, il ressort néanmoins des chiffres qui précèdent que 
le gouvernement de la Cisleithanie a suivi depuis 14867 une marche 
à la fois hardie et habile, qu’il a rétabli l'équilibre financier, aidé 
puissamment au développement de la prospérité publique, et que 
le succès a presque sur tous les points couronné ses eflorts. 

Si l'on rapproche de cette habile gestion la conduite sage et 
mesurée que les ministres de l’empereur François - Joseph et les 
chambres ont tenue dans les questions de politique intérieure, leur 
esprit de conciliation et de résistance à la fois dans les conflits de 
pationalité à propos des revendications de la Galicie et de la Bo- 
hème, jalouses de la situation de la Hongrie, — si l’on met enfin 
en regard de la violence exercée par d’autres gouvernemens dans 
les affaires religieuses, les plus délicates de toutes, la modération et 
la fermeté du gouvernement autrichien vis-à-vis de la cour de Rome 
et du clergé, on ne pourra que donner de justes éloges à l’ensemble 
des faits qui ont rempli la période dont il s’agit. L'histoire de ces 
sept dernières années est bonne à présenter comme le gage d’une 
habile conduite pour l’avenir, et le témoignage d’une force avec la- 
quelle il faut compter dans le présent. 


II. 


La guerre de Prusse, si funeste à l'Autriche, marque au contraire 
une date heureuse pour la Hongrie : elle lui a rendu l’autonomie, 
l'indépendance, la vie intérieure libre, elle a fait de-Pesth une ca- 
pitale. La Transleithanie n’est pas toutefois un état véritablement 
un, entièrement maître de lui au dehors comme au dedans: mais 
qu'aurait-elle gagné à devenir un état secondaire, faible par l’éten- 
due, les ressources et la position géographique ? Il vaut mieux pour 
elle rester une des deux moitiés d’un état de premier ordre, néces- 
saire à l'équilibre de l’Europe et appelé à jouer un rôle important 
dans l’histoire de la civilisation universelle. Les sentimens con- 
traires avec lesquels a été accueillie à Vienne et à Pesth l’œuvre 
du dualisme veulent être rappelés tout d’abord pour expliquer la 
conduite différente tenue par l'Autriche proprement dite et par la 
Hongrie, surtout dans l'aménagement de leurs ressources finan- 
cières. La première, abattue, déchue de son rang, dut faire comme 
les hommes sages et énergiques, victimcs d’une grande catastrophe, 
c'est-à-dire diminuer les dépenses de luxe, se borner au nécessaire, 
vivre de peu, ne pas se nourrir d'illusions, en un mot pratiquer 
les vertus austères et réconfortantes de l’ordre, du travail, de 
l'économie; la seconde au contraire, enivrée, comme toute jeunesse 
heureuse, cédait aux entraînemens de la position nouvelle qu’elle 
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avait si longtemps désirée et préparée par tant de combats, En 
même temps, elle devait non pas réduire un train de vie dispro- 
portionné avec cette existence transformée, mais bien se montrer 
au niveau de son rang, et tout créer, l’administration, les emplois 
hiérarchiques, les grandes entreprises d'industrie, les établissemens 
publics et privés, en un mot ce qui avait été entravé ou négligé dans 
une lutte obstinée et séculaire entre la race allemande oppressive 
et le patriotisme hongrois vaincu. Quoi d'étonnant que, venues de 
points de départ opposés, animées de sentimens divers, les deux 
nations réunies toutefois, — et fort heureusement pour chacune 
d'elles, — sous un même souverain, n'aient pas marché d’un pas 
égal dans la voie du progrès matériel, et que la Transleithanie se 
soit plus d’une fois écartée du droit chemin, commettant des fautes 
qu’expliquent suffisamment l’inexpérience et les illusions d’une 
existence nouvelle. 

La loi de 1867, qui séparait la Hongrie de l’Autriche, avait d’a- 
bord imposé à la première une dépense annuelle de près de 76 mil- 
lions de francs pour le service de la dette, sans rien préciser de 
ce qu’elle devait supporter pour la dette flottante ni pour la dette 
envers la Banque nationale. A cette première charge s’ajoutait l'obli- 
gation de payer hors part 2 pour 100 sur les dépenses communes, 
compensée en partie par le produit des douanes, et 30 pour 100 
sur le solde de ces mêmes dépenses. Ces deux articles du budget 
des dépenses hongroises ont figuré dans les comptes de la première 
année de son existence pour un total de 150 millions. C'était une 
assez lourde charge pour un pays qui renfermait seulement, se- 
lon le recensement fait l’année suivante, 15 millions 1/2 d’habitans 
sur une étendue de 324,000 kilomètres carrés, et qui, pourvu de 
2,000 kilomètres de chemins de fer, ne possédait ni routes de terre 
ni canaux, entretenait une navigation à peine praticable sur l'un des 
plus beaux fleuves de l’Europe, le Danube, enfin n'avait d'autre 
commerce que celui du bléet du vin, intermittent comme les bonnes 
récoltes elles-mêmes. 

Le patriotisme hongrois crut léger le fardeau que lui imposait la 
nouvelle constitution politique, il dépassa dans sa confiance pre- 
mière les bornes de la prudence, et on a pu lui reprocher justement, 
pour monter son organisation intérieure au niveau des grands états, 
d’avoir établi un nombre de ministres, d’administrateurs, de juges, 
disproportionné avec les besoins réels; au moment où les travaux 
utiles réclamaient seuls toutes les ressources, il menait encore à la 
fois les travaux d’embellissement et les constructions luxueuses dans 
la capitale. Ce n’est pas tout : la promptitude avec laquelle on 
aborda les dépenses utiles n’eut d’égale que l’inexpérience avec la- 
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ais, En elle elles furent décidées; nul plan d'ensemble sagement préparé, 
dispro- délibéré avec sang-froid et en connaissance de cause, n’a présidé à 
nontrer la construction de ces voies de fer dont le nombre s’est triplé en 
emplois elques années, et aujourd’hui les résultats n’apportent aucune 
semens compensation aux sacrifices considérables que le pays s’est imposés, 
ré dans Quelques chiffres mettront dans son jour cette triste situation. 
ressive Les comptes réglés du budget de 1868 se sont élevés en chiffres 
ues de ronds pour les recettes ordinaires à 280 millions, pour les dépenses 
S deux à 981 millions; mais dès l’année suivante les totaux se sont bien 
lacune accrus. On voit les dépenses atteindre 445 millions et les recettes 
un pas h37 millions; en 1870, le déficit dépasse 69 millions; dans les 
nie se exercices suivans, il grandit toujours : les comptes de 1871 le 
fautes tent à 99 millions, ceux de 1872 à 133 millions. Ces chiffres 
d’une ne comprennent pas, il est vrai, les recettes extraordinaires pro- 
duites par l’émission de plusieurs emprunts; mais, comme malgré 
t d'a- ces émissions l'insuffisance des ressources annuelles ne s'arrête 
) mil- pas, étant encore pour 1875 évaluée à 67 millions de francs, le 
er de premier trait à noter dans cette étude est l'énorme augmenta- 
dette tion des dépenses qui, de 1867 à 1874, ont monté de 280 mil- 
obli- lions de francs à près de 700 millions, tandis que dans cette même 
mes, année le budget présenté n’évaluait encore les recettes ordinaires 
100 qu'à 510 millions. Celui de 1875, soumis aux chambres de Pesth 
dget en octobre dernier, ne donne pas un chiffre supérieur à 520 mil- 
ière lions. Aussi bien, en portant les regards en avant sur une période 
une de cinq années, le ministre des finances était-il obligé de prévoir 
se- un déficit constant, quoique décroissant, qui en 1878 se chiffrerait 
tans par un total accumulé de 300 nouveaux millions à joindre à celui 
| de qui existait déjà. 
erre Comment les dépenses se sont-elles ainsi accrues? Comment ex- 
des pliquer cette lenteur comparative dans le progrès des recettes ? 
tre Avant tout il y a l'augmentation de la dette spéciale de la Hongrie, 
nes Dès 1870, elle avait dû payer le dégrèvement de son sol, c’est- 
à-dire fournir aux seigneurs dépossédés de leurs droits féodaux 
t la des obligations 5 pour 100 remboursables en quarante années par 
re- des tirages semestriels, dites Grundentlastungs-fond, en échange 
nt, des redevances payées par les paysans tenanciers. Ceux-ci furent 
as, frappés d’impôts correspondans, au moyen desquels l’état put faire 
es, le service des obligations. La délivrance de ces titres se faisant au 
aux fur et à mesure des estimations, elle n’est pas encore terminée : de 
, la 36 millions de francs en 1869, l’annuité s’est élevée en 1873 à 
ins h8 millions. Une opération analogue a été suivie en 1868 pour l'af- 
on franchissement de la dime viticole, redevance payée par les cultiva- 





teurs de vignobles aux seigneurs propriétaires. Le total de la dé- 
























































h24 REVUE DES DEUX MONDES, 


pense annuelle pour l'intérêt et l'amortissement des titres donnés 
en échange n’est guère supérieur à 7 millions; mais en dehors de la 
part prise par la Hongrie dans l’ancienne dette autrichienne et de 
ces deux opérations qui lui sont particulières, de très importans 
emprunts n’ont pas tardé à être contractés soit pour solder des tra- 
vaux d'utilité générale, soit pour amoindrir des déficits annuels, Dès 
1868, un emprunt nominal de 212 millions fut émis pour la con- 
struction des chemins de fer en obligations à 5 pour 100 rembour- 
sables en trente ans à 300 francs. La souscription publique ouverte 
à Paris n’absorba que 271,000 titres. Deux ans plus tard, on tenta 
l'émission d’un emprunt à lots sans intérêt, en obligations rem- 
boursables en cinquante ans à 250 francs. Le chiffre nominal était 
de 75 millions; un tiers fut pris par le public. — Un petit emprunt 
de 16 millions dit des chemins de fer de Gômür fut appliqué l’an- 

née suivante à une entreprise spéciale. Enfin l'emprunt de 75 mil- 
” lions de 1872 en 5 pour 100 émis à 75 francs, qui a obtenu un 
plein succès, et celui de 14873 de 135 millions à 74 1/4, lequel, 
malgré ce taux un peu inférieur, ne fut couvert que pour les 
quatre dixièmes, terminent la liste des dettes consolidées jusqu'ici 
contractées par la Hongrie. Le total nominal s'élève à 415 mil- 
lions 1/2 et exige une annuité de 26 millions payables en papier et 
de près de 3 millions payables en or. La Hongrie comme l'Autriche 
est obligée en effet d’ajouter à l'intérêt fixe de ses titres, dans cer- 
tains contrats, surtout ceux passés à l'étranger, le prix dece que 
le papier national perd pour être échangé contre de l’or, En calcu- 
lant cette perte à 40 pour 100 et en ajoutant l’annuité de la dette 
à la part de la Hongrie dans la dette commune et au service de ses 
obligations du dégrèvement, la charge totale était pour 1874 de 
163 millions de francs à payer en papier. 

La dette flottante se compose tout d’abord de bons du trésor pro- 
prement dits, analogues à ceux que l’on émet partout pour les be- 
soins de la trésorerie. En 1870, une loi avait autorisé le ministre 
des finances à en émettre autant qu'il serait nécessaire pour couvrir 
les déficits du trésor, jusqu’à concurrence seulement du produit 
des droits d’enregistrement et de timbre. L'émission de ces bons se 
maintient dans de très étroites limites et depuis deux ou trois ans 
ne dépasse guère 5 millions; mais à côté de ces bons en figurent 
d’autres qui constituent plutôt un nouvel emprunt qu’une dette 
flottante proprement dite. Pour achever les voies ferrées, canaux et 
ports votés par les chambres, pour servir les garanties d'intérêt 
accordées par le trésor, on a décidé en 4873 l'émission d’un em- 
prunt nominal de 375 millions garantis par les domaines de l'état. 
La première moitié seulement, soit 487 millions 4/2, fut immédia- 
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tement négociée à 85 1/2 pour 100, sous forme de bons du trésor 
exempts d'impôts, produisant 6 pour 100 d'intérêt et remboursa- 
bles par séries au plus tard le 1°" décembre 1878. Un syndicat, à la 
tête duquel se trouvaient MM. de Rothschild, de Wodianer et de 
pleichrôder de Berlin, prit ferme la totalité des bons à 84,17 pour 
400, et la revendit au public à 89, au moyen d’une souscription qui 
Ja couvrit deux fois. La seconde moitié vient d’être émise à la fin de 
4874 par les soins du même syndicat et avec le même succès. 
Cette fois la cause de l'émission est la nécessité de couvrir les dé- 
ficits permanens du trésor. La seconde partie de ces bons sera rem- 
boursée un an plus tard que la première. La totalité charge le 
budget d’un service annuel de près de 23 millions. Gette création 
de bons, qui devrait plutôt s'appeler un emprunt à court terme, 
donnera très certainement lieu à une consolidation ou à une con- 
version en rentes à plus longue échéance; mais la Hongrie doit s’at- 
tendre, en raison du caractère perpétuel de la dette, à des condi- 
tions bien autrement onéreuses que le taux actuel des obligations à 
terme, à moins qu’elle ne soit parvenue à diminuer notablement 
ses dépenses ou à augmenter ses recettes dans une plus forte pro- 
portion. 

Le service de la dette consolidée et de la dette flottante, qui atteint 
bien près de 200 millions, et les 75 millions de dépenses communes 
avec l’Autriche composent près de la moitié des dépensés de la 
Hongrie. Dans le surplus, quelques-unes attirent particulièrement 
l'attention : nous reconnaissons bien volontiers qu'aux premiers 
jours de son existence le gouvernement a dû, comme l’on pourrait 
dire, faire des frais extraordinaires d'installation; mais ne sont-ils 
pas exagérés? C’est ce qui ressort déjà des simplifications ap- 
portées au budget du ministère de l’intérieur, qui, de 26 millions 
les années précédentes, a été abaissé à 18 millions en 1872; mais 
par contre nous voyons le ministère de la justice, coûtant de 6, 7 à 
9 millions jusqu’en 1871, s'élever brusquement en 1873 à 25 mil- 
lions par suite d’une réforme radicale et de la création de nouvelles 
cours, — Le ministère de la guerre dépense encore plus de 22 mil- 
lions pour le maintien de la milice nationale, les honveds, pour 
laquelle le patriotisme local a un culte persévérant. A côté des dé- 
penses qu’on pourrait dire rémunératrices, — comme celles des 
postes, des télégraphes, des tabacs, — celles des domaines, des 
forêts et des mines atteignent des chiffres que ne compensent cer- 
taiement pas les revenus correspondans, car chacun sait en quel 
état d'infériorité cette partie du domaine public est maintenue; 
mais le chiffre le plus regrettable des dépenses est celui qui cor- 
respond à la construction et aux avances faites sous forme de ga- 
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rantie de revenu aux compagnies des chemins de fer, lesquelles 
vont toujours en grossissant sans aucune compensation prévue, 
En effet, jaloux de donner à la Hongrie le plus rapidement pos: 
sible un réseau de chemins de fer comparable à celui des autres 
pays et voulant payer d'exemple lui-même, le gouvernement s'est 
lancé dans des entreprises qui toutes ont eu de mauvais résultats, 
Avant le dualisme, il n'existait dans la Transleithanie que les lignes 
concédées à la Staats-Bahn, à la Sud-Bahn, le réseau de la Theïss 
et le petit chemin de Mohacs, le tout formant un ensemble de près 
de 2,500 kilomètres. Ces chemins, qui représentent aujourd'hui 
le tiers du réseau hongrois total, sont les seuls qui donnent des bé- 
néfices nets; si, pour les deux premières sociétés, les lignes de Hon- 
grie font partie d’un réseau plus étendu, où leur revenu propre se 
trouve mêlé, la compagnie de la Theiss, tout entière sur le territoire 
hongrois, a donné en 1873 17 florins d'intérêt et dividende à ses ac- 
tionnaires. Quant aux chemins établis depuis 1867, aux lignes exé- 
cutées par l’état, qui embrassent près de 1,000 kilomètres et n’ont 
pas coûté moins de 250 millions, aux 3,000 kilomètres concédés à 
des compagnies particulières, sur lesquelles dix ont un intérêt ga- 
ranti par l’état, on peut affirmer que sur ses propres chemins l’état 
ne fait pas ses frais, et qu’en ajoutant à cette perte la subvention 
donnée aux chemins particuliers c’est une dépense totale de 50 mil- 
lions de francs qu'il doit inscrire au budget. — Dira-t-on que ces 
garanties avancées rentreront à l’état lorsque les sociétés, ayant 
distribué 5 pour 100 à leurs actions, pourront les rembourser peu 
à peu sur les produits nets? Pour concevoir cette espérance, il ne 
faudrait pas savoir que, malgré les noms pompeux de ces lignes, 
qui s'appellent le Nord, le Nord-Est, l'Ouest et l'Est-Hongrois, le 
Premier Galicien, ou le Premier Transylvain, les chemins de l'état 
ne rendent pas en moyenne plus de 14,000 francs bruts par kilo- 
mètre et par an, et que les autres sont bien plus improductifs 
encore. — Pour se rendre compte des tristes résultats de cet en- 
semble de chemins, il faut savoir que le tracé des lignes a été ar- 
rêté sans souci de faire concorder entre eux les points importans, 
ou en négligeant les voies les plus courtes, que l'exploitation en 
outre est des plus vicieuses; toutes sont à une simple voie, pourvues 
d’un matériel insuffisant, et n’ont qu’un nombre dérisoire de trains 
par jour : sur l’Ouest-Hongrois, qui dessert les villes de Gratz, Siei- 
namanger, Stuhlweissembourg, Raab, et qui se rattache à la Séaais- 
Bahn et à la Sud-Bahn, il n’y a qu’un train de voyageurs par jour. 
La plupart de ces lignes, après avoir fait l’objet de concessions pas- 
sées de mains en mains, et toujours avec accroissemens nouveaux 
de capital, en vertu de traités de plus en plus onéreux pour l’état, se 
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coupent, s’enchevêtrent et se nuisent. Citons pour exemple signif- 
catif de ces combinaisons défectueuses, après les chemins du Nord- 
Estet de l'Est-Hongrois, célèbres par les catastrophes de leurs en- 
trepreneurs, la ligne de Zakany-Fiume, qui appartient à l’état et 
qui devait joindre la Drave à la mer Adriatique : au beau milieu, à 
Agram, elle est interrompue jusqu'à Carlstadt par un tronçon qui en 
est le prolongement direct, mais qui appartenait à la Sud-Bahn, et 
que l'état n’a pas racheté. 

Cette situation générale des chemins de fer hongrois est grave 
assurément; n’y Saurait-on apporter de remède? Nous croyons qu’on 
en peut trouver un : il faut que le gouvernement renonce à con- 
struire un seul kilomètre de chemin pour son propre compte, qu’il 
transforme, s’il le peut, toutes ces compagnies particulières avec 
siége à Pesth, état-major ruineux, administration peu intéressée à 
une exploitation économique, puisque l’état a garanti un minimum 
de revenu brut; il faut que le gouvernement les fusionne entre 
elles et compose quelques groupes bien unis de ces chemins épars 
et rivaux, au nord-est et à l’est surtout, qu'il ne craigne pas d’ap- 
peler à son aide le capital étranger et s'inspire aussi de l’expé- 
rience des hommes connus pour leur aptitude dans la construction 
et l'exploitation des chemins de fer. A ce prix, il pourra peut-être 
non-seulement arrêter le mal, mais encore trouver dans la vente de 
ses propres chemins la ressource indispensable pour le rembourse- 
ment de sa dette flottante ou le gage de nouveaux emprunts. Dans 
un écrit substantiel sur les Finances de la Hongrie, un publi- 
ciste connu par ses travaux d'économie politique en France, aujour- 
d'hui membre du Reichsrath à Pesth, M. Horn, indique, avec la 
vente des domaines de l’état, la reconstitution des réseaux de che- 
mins de fer comme l’un des moyens les plus efficaces de parer aux 
déficits croissans. Il y ajoute l’économie dans les dépenses adminis- 
tratives sans peut-être concevoir l'espérance bien vive de la voir 
appliquée, mais surtout il appelle de tous ses vœux une augmenta- 
tion des recettes qu'il se refuse cependant de demander à une sur- 
charge nouvelle des impôts (1). 


(1) Dans son travail très intéressant, mais peu optimiste, sur le budget de 1874, 
M. Horn résumait ainsi la situation de la Hongrie. « Les recettes ordinaires de l’exercice 
courant ne dépassaient pas 441 millions de florins. Les dépenses obligatoires, — dettes 
commune et spéciale, part dans les dépenses communes, liste civile, subvention à la 
Croatie, en un mot tout ce qu’un vote annuel du Reichsrath ne peüt changer, — s’é- 
levaient à 122 millions 1/2 de florins. Près de 15 millions étaient en outre engagés pour 
des entreprises en cours. Il ne restait donc plus que 4 miklions pour les dépenses or- 
dinaires proprement dites, c’est-à-dire les services de chaque ministère. Or le budget 
les évaluait à 55 millions 4/2 de florins. » En face d'une situation pareille, et avec la 
crainte qu’elle ne s'aggrave encore en raison des garanties données aux chemins de 
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Jusqu'ici en effet, la stagnation des recettes est le point le plus 
saillant et le plus regrettable de la situation financière de la Trans- 
leithanie. — Par des emprunts, quelques ventes de domaines et 
l'émission d’une dette flottante considérable, l’état a pu faire face 
et au-delà à des dépenses de travaux publics plus ou moins bien 
conçus; mais dans un avenir prochain, alors que la seule garantie de 
revenu consentie aux chemins de fer atteint déjà presque le dixième 
des recettes, que le ministère des finances prévoit lui-même un 
déficit normal s’étendant encore sur cinq années, il devient évident 
qu’on se trouvera dans l’urgente nécessité de demander à l'impôt 
les ressources indispensables. — C’est en effet ce que vient de pro- 
poser avec plus de résolution que de prudence, au point de vue du 
succès possible dans le parlement, le ministre actuel des finances, 
M. Koloman Ghyczy, qui a dû, bien qu'étant un des chefs de l’op- 
position, sur les vives instances de la majorité et sur l’ordre for- 
mel du souverain, se résigner à prendre la direction d’un départe- 
ment singulièrement conduit par ses prédécesseurs. 

Au début du nouveau régime, les récoltes extraordinaires de 1867 
et 1868 avaient entretenu dans les esprits l'illusion d’une prospérité 
sans limites. Les ministres des finances, M. Lonyay, son successeur, 
le professeur de philosophie Kerkapoli, dépensèrent sans compter. 
Le chef de cabinet Szlavy prit ensuite lui-même la direction des 
finances, charge sous laquelle il succomba en quelques mois. Le 
titulaire actuel, désintéressé, économe, semble vouloir suivre les 
règles de l’arithmétique et du bon sens. Pour dépenser, il faut de 
l'argent, ne pouvant plus en demander à l’emprunt, il doit recou- 
rir à l'impôt; mais encore en matière d'impôts faut-il choisir ceux 
qui produiront aisément et savoir faire payer les contribuables. Or 
en Hongrie la matière est rebelle. 

Sous la domination autrichienne, c’était faire acte de patriotisme 
que de résister au fisc : aujourd’hui nous ne jurerions pas que 
l'exemple donné autrefois par les Magyars ne fût suivi à leur détri- 
ment par les races qui se prétendent à leur tour opprimées. Le pays 
d’ailleurs est exclusivement agricole, et, quand les récoltes sont 
mauvaises, l'impôt ne rentre pas. On évalue à plus de 60 millions de 
florins, 150 millions de francs, l’arriéré dû sur les impôts; pour faire 
payer cette somme, il sera nécessaire d'accorder des délais. Quant 
aux nouveaux sacrifices à obtenir, M. Ghyczy a proposé d’augmen- 
ter de 5 pour 100 tous les anciens impôts et d’en créer de nouveaux 


fer, on comprend que parmi les hommes dévoués au souvenir du passé l'opinion se 
répande qu’il faut revenir sur l’œuvre de M. de Beust, et rendre au gouvernement de 
Vienne l'administration intérieure de la Hongrie, dont le gouvernement de Pesth a fait 
un si mauvais usage. Inutile d’ajouter que ce n’est point l’opinion de M. Horn. 
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à limitation de ce que d’autres pays ont fait dans des circonstances 
analogues. Ses projets ont soulevé tout d’abord la plus vive oppo- 
sition; la chambre des avocats de Pesth, le club des industriels, le 
club radical, ont commencé le mouvement que dans les provinces 
les corps constitués ont suivi. La presse de toute couleur s’est mon- 
trée hostile, le Pester Lloyd, le journal le plus répandu, la Réforme, 
organe de M. Lonyay, le Pesti-Naplo, dévoué au gouvernement, se 
sont montrés contraires au plan de M. Ghyczy. L'impôt nouveau 
sur les transports par chemins de fer et bateaux à vapeur suscite 
toute sorte d’objections; frapper les billets de voyageurs de 10 
pour 400 et sans décharger même les compagnies de l'impôt indus- 
triel semble une conception malheureuse dans un pays où le pro- 
duit des chemins de fer se développe si peu. Le revenu des sociétés 
de crédit, l'intérêt même des fonds déposés aux caisses d'épargne, 
seraient passibles d’un impôt de 3 pour 100. Pour fuir ces éventua- 
lités, plusieurs sociétés ont menacé de transporter à Vienne le siége 
de leur administration. L'exercice de toutes les industries devrait 
être frappé d’un droit de 10 pour 100, le fisc évaluant le revenu 
de chacune d’elles par la capitalisation au sextuple du prix des 
loyers industriels et person nels. A côté des nouveaux impôts, bien 
trop onéreux au dire des intéressés, d’autres sont proposés des plus 
vexatoires dans la forme. C’est ainsi que celui destiné à faire con- 
tribuer les chasseurs au revenu général les astreint à des recher- 
ches minutieuses sur le nombre d’armes qu'ils possèdent, et leur 
ferait payer 1 ou 2 florins par chaque fusil, Encore-tout cela ne 
suffirait pas à couvrir le déficit de 1875, et selon les prévisions du 
ministre la récente émission des obligations de l’état est destinée à 
cet emploi. Sans entrer dans la discussion de chacun des nouveaux 
impôts proposés, sans chercher ceux qu’il serait plus utile de leur 
substituer, le simple rapprochement des chiffres de recettes, tels 
que les comptes des exercices réglés les présentent, démontre jus- 
qu'à la dernière évidence le peu d’élasticité que la Transleithanie 
offre pour l'accroissement normal du revenu public. De 1869 à 1872, 
les recettes n’ont varié que de 438 millions à 462. Toutefois, si l’on 
décompose ces chiffres, on est frappé de voir un article de recettes 
très élevé dans la première et la seconde de ces quatre années, ce- 
lui des mines et monnayage, tomber de 93 et 86 millions à 23 et 
39 dans les deux dernières. Malgré ces variations qui correspondent 
à des variations analogues dans les dépenses de même nature, le 
produit de cet article est resté à peu près le même. Heureusement, 
à côté de cette diminution apparente d’un chiffre de recettes com- 
pensée par une réduction de dépenses, figurent des augmentations 
très réelles dans le chiffre des impôts directs et indirects, ce qui 



































































































































h30 REVUE DES DEUX MONDES, 


indique un certain progrès de la richesse publique. Dans l’ensemble 
des produits de l'importation et de l'exportation communs à tout 
l'empire, la Hongrie a contribué aussi, quoique dans une moindre 
part que l'Autriche, à l'augmentation générale. Sans donc affirmer 
que la question à résoudre n'offre pas de sérieuses difficultés et 
n’exige pas une expérience et une habileté dont les hommes poli. 
tiques chargés des destinées de leur pays sont loin d’avoir toujours 
fait preuve, il n’y a toutefois pas lieu de désespérer. 

Jusqu'en 1848, la nation se composait de nobles et de serfs, la 
classe moyenne, celle qui partout travaille, économise, se livre à 
l’industrie, faisait entièrement défaut. On ne connaissait sur ce ter- 
ritoire de 5,800 lieues sans routes ni voies navigables que la très 
grande ou:la très petite propriété : celle-ci contient aujourd’hui 
même 3 millions 1/2 de parcelles à côté de domaines énormes, 
sans grande valeur, comme ceux de l’état, qui dépassent 5 millions 
de yochs, environ 3 millions d'hectares. La moyenne propriété 
n'existe pas encore, c’est-à-dire celle qui peut tirer le meilleur parti 
de terres d’une incroyable fécondité. Quoi d'étonnant que les excita- 
tions de la politique aux premiers jours de l'indépendance aient tout 
d’abord absorbé les préoccupations publiques? En sera-t-il toujours 
ainsi? Nous ne le croyons pas. Le goût du travail honnête et sérieux 
naîtrà des nécessités financières elles-mêmes, et, comme on l’a si 
bien constaté pour l'Italie, le besoin de faire face aux charges de 
l’état, en même temps que le goût des améliorations individuelles, 
précipitera un mouvement dont le succès n’est pas douteux. À côté 
de l’agriculture transformée, l’industrie, jusqu'ici à l’état d’enfante- 
ment, prendra possession de ces voies ferrées dont on aura réformé 
le système, et le crédit public aura enfin trouvé une assiette solide. 
De telles espérances ne sont pas chimériques, et pour notre compte, 
si nous comparons la conduite politique et sage qu’a tenue la Hongrie 
à l’époque de l’établissement du dualisme avec les excès, les préten- 
tions, les illusions d'indépendance et d'autonomie absolues qui n’au- 
raient pas manqué de se produire et de s'imposer en de pareilles 
circonstances dans d’autres pays, nous croyons qu’elle réalisera les 
progrès désirés; mais il ne faut pas se dissimuler cependant qu'ils 
ne s’obtiendront pas sans de réels sacrifices et de sérieux ellorts, 
Le ministre actuel des finances, son jeune et habile collègue des 
travaux publics, le comte Joseph Zichy, sont appelés à provoquer 
des mesures d’où peut dépendre le sort ou tout au moins la prospé- 
rité financière de leur pays. 
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III. 


Des deux états sur lesquels règne aujourd’hui l’héritier de Marie- 
Thérèse, l’un jouit incontestablement d’une prospérité plus grande 
que l'autre, d'un crédit plus assuré, nous ne voulons pas dire d’un 
gouvernement mieux établi, mais certainement d’une administra- 
tion plus sûre d'elle-même. Toutefois, si, au lieu de rechercher 
quelle peut être dans l’ensemble la part de l’un et de l’autre, on 
envisage cet ensemble, on ne pourra s'empêcher de reconnaître 
que depuis 1867 les résultats du nouveau régime sont favorables, 
et que dans ces résultats les vertus propres à la Hongrie ont exercé 
une influence heureuse sur les progrès particuliers et plus grands 
que l'Autriche a réalisés de son côté. Tout d’abord on ne saurait 
assez louer le bon sens politique, la rare clairvoyance des véritables 
intérêts publics, dont la majorité des représentans du pays ont fait 
preuve et dont l’illustre chef de cette majorité parlementaire, 
M. Deak, s’est montré le modèle le plus accompli. En demeurant 
fortement attaché à l’ancienne dynastie, en maintenant l'accord 
entre les deux parties de l'empire au prix de sacrifices assurément 
considérables, il a plus fait pour les intérêts européens, pour ceux 
de la civilisation en général, qu'aucun autre homme d'état de 
notre temps par des conceptions en apparence plus hardies et des 
entreprises plus gigantesques. La Hongrie est le chemin par lequel 
l'Orient et l'Occident peuvent se rencontrer et s’unir; mais, sans une 
alliance intime avec l’Autriche, la Hongrie ne subsisterait pas un 
jour. Cette entente une fois réalisée, on pourrait objecter que le 
parlement de Pesth n’a pas toujours dans ses débats, dans ses ré- 
solutions, fait preuve d’un esprit de conduite suffisant, pas plus 
que d’une prudence financière dont les besoins actuels démontrent 
l'urgence. 11 faut toutefois reconnaître que la question intérieure, 
celle de la Croatie, a été réglée de façon à satisfaire les deux par- 
ties, et que cet exemple a profité pour diminuer, sinon pour éteindre 
les revendications de la Galicie et de la Bohême vis-à-vis de l’Au- 
triche. Le libéralisme hongrois a fortifié encore le libéralisme autri- 
chien dans toutes les grandes questions soulevées, notamment en 
ce qui concerne le concordat heureusement modifié avec la cour de 
Rome, et dans une sphère moins élevée il n’a pas été sans influence 
sur la substitution définitive du libre échange au vieux système de 
là protection. Certes aucun gouvernement ne devait sembler plus 
propre à subir les influences ultramontaines que celui de Vienne. 
Nulle part la prohibition n'avait été plus sévèrement appliquée que 
dans ces duchés allemands fermés longtemps par des douanes sé- 
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vères aux produits mêmes de l’Allemagne; mais, si à partir de 1859 
de nouveaux tarifs furent mis en vigueur, qui réduisirent tout d'a- 
bord de moitié les 654 chapitres où'ils figuraient, c'est en 1867, 
1868, 1869, que furent définitivement accordées les autorisations 
d’exploitation industrielle et commerciale à des sociétés hollandaises, 
belges, suisses, françaises, russes, anglaises, etc. Les traités de 
commerce avec les états étrangers datent de cette époque; 1867 est 
l’année qui marque un pas décisif dans la voie libérale, et dans 
celles qui suivent la marche se précipite : en 1868, on abolit la 
contrainte par corps, la limite du taux de l'intérêt, on établit les 
chambres de commerce et de l’industrie. Dans cette recherche de 
l'alliance avec les pays étrangers, l’initiative de la Hongrie se si- 
gnale particulièrement. 

A côté de ces résultats satisfaisans de l’immixtion de l’esprit hon- 
grois dans la marche des affaires autrichiennes, n'oublions pas les 
profits que la nature de l’un des deux pays procure à l’autre. Es- 
sentiellement agricole, douée d’un sol fertile, la Transleithanie 
pourrait, en raison de circonstances particulières, ne pas jouir de la 
prospérité complète à laquelle la nature l’a destinée, que ses pro- 
ductions en alimentant l’industrie de l'Autriche contribueraient dans 
la plus large mesure à accroître la richesse de celle-ci. C’est ainsi 
par exemple que les distilleries, les brasseries, les sucreries, les 
filatures, les usines de tout genre par lesquelles sont transformés 
les produits du sol hongrois se sont plus multipliées au nord qu'au 
sud de la Leitha. 

Si l’on veut résumer les progrès communs des deux époques que 
nous comparons, il suffira de citer dans les chiffres que le dernier 
relevé statistique officiel donne pour une période de dix ans, — 
1860 à 1870, — ceux qui se rapportent aux dernières années et 
ceux qui remontent à l'établissement du dualisme. En 1867, le total 
de l’importation s'élevait à 712 millions de francs, et celui de l'ex- 
portation à 1 milliard, ensemble 4 milliard 700 millions. Quatre 
années seulement plus tard, le premier dépasse déjà 1 milliard 
90 millions quand le second reste encore le même. Pour l’exercice 
suivant, l'Annuaire de la statistique évalue l'importation à 1 milliard 
350 millions et l'exportation à 1 milliard 170 millions, ensemble 
2 milliards 4/2, c’est-à-dire 50 pour 400 de plus qu’en 1867 : il 
signale aussi comme un progrès très récent et des plus considéra- 
bles la diminution du sol improductif, qui dans tous les pays de la 
couronne de saint Étienne est réduit à moins de 7 pour 400 de la 
superficie totale. 

Les ressources financières et la bonne situation des budgets for- 
ment un des principaux élémens de la force des états, la prudence 
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et le sens politique avec lesquels ils sont gouvernés assurent la sé- 
curité publique; mais un des points essentiels qui attirent l'attention 
et commandent le respect des nations voisines, c’est la constitution 
de l’armée, l’état des troupes de terre et de mer, les moyens de dé- 
fense ou d'agression. Le gouvernement autrichien a usé à cet égard 
du même esprit de sagesse et de modération signalé sous d’autres 
rapports. Pour une population totale de 36 millions d’habitans, dont 
plus de 20 millions peuplent les 300,000 kilomètres carrés de la 
Cisleithanie et 15 millions seulement les 322,000 de la Hongrie et 
de la Croatie, l’effectif de l’armée sur le pied de paix, y compris le 
personnel des écoles et des établissemens militaires, de la police et 
de la gendarmerie, ne dépasse point 248,000 hommes. Le contin- 
gent annuel fixé pour jusqu’en 1878 est de 95,000 sur un recrute- 
ment de 337,000. Le service militaire embrasse une période de 
douze ans , de l’âge de vingt à trente-deux ans, dont trois années 
dans l’armée active, sept dans la réserve et deux seulement dans le 
service de la défense nationale, lundwehr et honveds; l'infanterie et 
les bataillons de chasseurs comptent 160,000 hommes, la cavalerie 
près de 45,000, l'artillerie, le génie et les pionniers 36,000 en chif- 
fres ronds. Gomme on le voit, c’est une charge relativement légère; 
mais le service militaire est sévèrement et régulièrement fait, La 
cavalerie autrichienne passe pour exceptionnelle , l'infanterie a été 
pourvue d'un armement perfectionné, que l’on s'occupe d’amé- 
liorer encore; sans éclat, sans bruit, sans attitude provocante, le 
gouvernement a organisé des forces sérieuses. Sur le pied de 
guerre, l'effectif entier peut s'élever à près de 900,000 hommes et 
157,000 chevaux. Enfin l’organisation des troupes de la défense 
nationale comprend 402,000 hommes de landwehr et 74,000 de 
honveds. La flotte autrichienne, à la fin de 1873, se composait de 
quarante-sept bâtimens à la mer, dont dix à vapeur, et de dix bâti- 
mens en construction, dont cinq cuirassés; le personnel des équi- 
pages à la mer n’atteignait pas 9,400 hommes. Les dépenses or- 
dinaires et extraordinaires s’élevaient à cette date, pour l’armée 
de terre, à 245 millions, et pour l’armée de mer à 26. Des juges 
compétens, notamment les officiers supérieurs des armées étran- 
gères chargés d'assister aux grandes manœuvres de l’armée autri- 
chienne dans l’automne de 1874, ont rendu une éclatante justice 
à la parfaite instruction des troupes et en particulier de la cava- 
lerie, surtout à la science de la tactique militaire et à la précision 
mathématique des grandes manœuvres. Le but poursuivi, celui d’a- 
voir une armée plus forte par la qualité que par le nombre, semble 
avoir été atteint. La loi du service militaire offre bien aussi ce 
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caractère de ne rien donner à l’apparence et de se contenter d’une 
réalité modeste, mais sérieuse. Le service actif ne comporte qu'un 
petit nombre d’années, en revanche il ne tolère pas ces congés 
anticipés qui font une règle de l'exception, et laissent seulement 
l'illusion d’une nombreuse réunion d'hommes sous les armes, Les 
prévisions de la défense nationale ne réclament pas des soldats 
libérés un nouveau service de plus de deux années, et à trente. 
deux ans chacun peut se dire qu’il a rempli tous ses devoirs ordi- 
naires envers le pays; mais viennent de graves événemens, des ca- 
tastrophes imprévues, est-ce que dans ces cas suprêmes toute | 
législation antérieure ne serait pas abrogée de fait, et remplacée, 
s’il le fallait, par les mesures qu'imposent à chacun les besoins 
immédiats du salut public? Les longues années de réserve, qui for- 
ment le point distinctif de la loi militaire autrichienne, si elles sont 
utilisées suffisamment à maintenir l'instruction militaire, compen- 
seront avec avantage pour les autres emplois du temps dans les 
professions civiles ce que le service actif et ce que le service de la 
défense nationale présenteraient de trop écourté; les finances de 
l’état, et c’est là ce qui nous occupe, en tireront grand profit. 

La conclusion est assurément facile à tirer de ces chiffres, de . 
l'exposé de cette politique sensée et des actes du gouvernement d’un 
souverain qui, par son esprit solide, son caractère généreux, sa vie 
simple et digne, a droit au respect sympathique, non-seulement de 
ses sujets, mais de tous les hommes. Frappée par les coups redou- 
blés de la mauvaise fortune , l’Autriche-Hongrie s’est repliée sur 
elle-même et a cherché dans les satisfactions intérieures du pays 
plus que l'oubli de l’amoindrissement de son rôle au dehors, mais 
encore une puissance non moins solide que dans l’état antérieur, 
et elle a, ce nous semble, réussi à l'obtenir. Si elle demeure privée 
de ses possessions italiennes, causes de plus de diflicultés que de 
grandeur, elle a repris vers l’Orient son poste de pionnier de la 
civilisation européenne. Elle y occupe aujourd’hui presque exclu- 
sivement la place que se partageaient avec elle la France et l’An- 
gleterre. Du côté de l'Allemagne, si elle a perdu la couronne 
impériale, elle a conquis aux yeux des princes et des peuples le 
prestige, inconnu pour elle, d’un gouvernement libéral, modéré, 
vers lequel les opprimés et les faibles tournent leurs cœurs et leurs 
vœux : situation nouvelle et heureuse qui réjouit et touche à la fois 
ceux qui ont souvent visité les différentes provinces de l'empire de 
l'Est, comme il s'appelle, habitées par des races vives, belliqueuses 
et fières, religieuses et douces ; exemple consolant du bien rapide 
qui se produit, l'orage une fois passé, par l'accord des différentes 
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classes d’une société organisée sous la protection d’un pouvoir 
stable, d’un souverain conscient des besoins de son temps et de 
son pays! 

Est-ce à dire toutefois qu'il n’y ait point d’ombres au tableau 
flatteur que nous venons de présenter? A défaut d'autre rensei- 
gnement, l’histoire du passé, et d’un passé trop récent, comman- 
derait des réserves. En particulier la reconstitution du crédit de 
l'Autriche date de trop-peu de temps pour fournir les preuves d’une 
solidité semblable à celle du crédit français; les ménagemens les 
plus minutieux sont encore de rigueur. Sans parler de l’état spécial 
des finances de la Hongrie, qui exigent plus que des soins ordinaires 
et appellent d’énergiques remèdes, celles de l’Autriche, cette année 
même, nécessitent un redoublement de prudence. L'exercice 1875 
marquera-t-il le commencement d’une nouvelle ère de difficultés et 
de déficits? ou bien l'amélioration constatée dans les années précé- 
dentes reprendra-t-elle sa marche un moment ralentie? Le tout dé- 
pendra certainement non pas tant de la conduite intérieure du gou- 
vernemené lui-même que d'événemens étrangers auxquels il serait 
plus ou moins contraint de s'associer. En un mot, si l'Autriche a 
tant gagné dans ces dernières années de calme, la guerre, quel 
qu'en fût l’objet, ne remettrait-elle pas en question tous les résul- 
tats acquis? C’est par l'affirmation de la nécessité d’une paix indis- 
pensable à l’Autriche, comme à nous-mêmes, que nous voulons 
conclure, 


BaizLeux- DE Manisy. 











UNE 


FILLE DE ROI D’EÉGYPTE 


UN ROMAN ARCHÉOLOGIQUE EN ALLEMAGNE, 


Georg Ebers, Eine aegyptische Künigstochter. Historischer Roman, 3 vol., Stuttgart 1878. 


L. 


Il est d’heureux pays où les savans sont poètes, où la plus haute 
doctrine, l’érudition la plus touffue, n’enlèvent point toute lu- 
mière et toute vie à cette fleur de l’âme qu'on nomme poésie. L'Al- 
lemagne, la patrie de l’égyptologue George Ebers, poète et roman- 
cier à ses heures, a passé pour être la terre d'élection de ces savans; 
mais, s'ils se sont développés là plus qu'ailleurs, on aurait tort de 
les considérer comme une variété propre à l'Allemagne. Chez quel- 
que peuple qu'il apparaisse, le savant, je ne dis pas l’érudit, est tou- 
jours un poète. Sans doute il s’est rencontré de petits esprits, de 
graves docteurs in utroque, pour donner le change à la foule. À 
croire certaines gens, l'historien accompli, le philologue émérite, le 
naturaliste sérieux devrait être un éditeur de textes, un exégète, un 
collectionneur. Il est imprudent de prendre trop tôt son vol vers les 
idées géérales; est-il sage de les nier parce qu’on n’a point d'ailes? 

Que toute préparation scientifique doive être longue et austère, 
à la bonne heure; noter et classer les faits, dans n’importe quel 
ordre du savoir humain, absorbera toujours la plus grande partie de 
la vie d’un homme d'étude. Il faut pourtant reconnaître qu'une in- 
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telligence bien douée ne pénètre dans le détail des choses que pour 
y découvrir des affinités secrètes et en dégager des lois. La descrip- 
tion exacte d’un phénomène est chose délicate; mais un fait bien 
décrit est-il expliqué ? La méthode graphique appliquée à l'étude cli- 
nique des maladies présente aux yeux un tableau exact des courbes, 
de la fréquence du pouls et de la température dans les accès 
de fièvre : nous apprend-elle ce qu’est la fièvre, dont elle montre 
l'évolution ? Substituer l’objet au sujet dans la nature, réduire 
l'homme au rôle passif d’instrument enregistreur, tel est l'idéal 
d’une certaine philosophie qui veut qu’on aille, non pas de l’homme 
aux choses, mais des choses à l’homme. A ne considérer que la place 
de notre espèce dans le temps et dans l’espace, rien ne paraît plus 
logique ; cependant, quoi qu’il fasse, l’homme ne connaîtra jamais 
que lui-même. Ses sensations sont de purs symboles. Des choses 
qui l'entourent, il ne possède que des signes. C’est lui qui fait ruis- 
seler la lumière et retentir mille bruits terribles ou harmonieux 
dans cet univers où tout est ténèbres et silence. 

Ce qu'on appelle la nature et l’histoire est une création de notre 
esprit. Certes notre conception du monde répond à quelque chose de 
réel. On peut avoir pleine confiance dans l’observation et dans l’ex- 
périence. Toute notion n’est pourtant qu’une représentation sub- 
jective, une fille de l'imagination , et en croyant connaître les choses 
nous ne connaissons que la manière dont elles nous affectent. Il faut 
laisser à certains érudits, historiens et naturalistes la conviction 
naive qu'ils voient le monde tel qu’il est, non tel qu’il leur semble 
être. La vérité, comme le disait naguère Carpenter après Helm- 
holtz, Spencer, Tyndall, est que, pour le peintre, la nature est ce 
qu'il voit, pour le poète ce qu’il sent, pour le savant ce qu’il croit. 
Tous les raisonnemens esthétiques et scientifiques reposent sur des 
images et sur des interprétations intellectuelles d’une réalité incon- 
nue et inaccessible. On aimerait à croire à la nécessité et à l’uni- 
versalité des grandes lois cosmiques que l’homme a découvertes 
dans son coin d’univers, mais le moyen de les vérifier jamais dans 
l'infini ? 

On voit si l’on est bien venu à médire de l’imagination ou de la 
poésie dans le domaine de la science. Les plus grands poèmes ne 
sont pas seulement ceux d’Homère. Le système atomistique de Dé- 
mocrite, l'hypothèse newtonienne de la gravitation, l'hypothèse né- 
bulaire de Kant et de Laplace, l'hypothèse darwinienne du transfor- 
misme et de la pangenèse, sont de sublimes fictions qui deviendront 
peut-être des vérités, mais dont la plupart seront à jamais invérifia- 
bles, C’est pour élever ces immenses constructions, infiniment plus 
hautes que les pyramides d'Égypte, que les hommes pensent et mé- 
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ditent depuis des centaines de mille ans; mais les faits innombra. 
bles et laborieusement rassemblés seraient demeurés stériles comme 
le chaos sans l'imagination créatrice du génie. C’est surtout à cet 
égard qu’on peut dire que l’homme de génie est la conscience vi- 
vante de l'humanité , le lieu où elle se révèle et contemple l'idéal 
de sa propre nature. L'esprit humain est ainsi fait, on ne le chan- 
gera pas. 

M. George Ebers n’est pas un génie à la manière de Champollion 
ou de Burnouf : ce n’est qu’un égyptologue distingué, un fin con- 
naisseur de l'antiquité orientale, un élégant écrivain d’un talent 
pittoresque. Une Fille de roi d'Égypte est une œuvre d’imagina- 
tion, presque toute de fantaisie et de caprice érudits. Quand on 
songe au labeur immense que lui a coûté ce gros roman, bourré de 
savantes notes, on se prend à regretter qu'il n’ait point consacré 
ses forces à quelque livre d'histoire, soit par exemple à la continua- 
tion de ses ouvrages, l'Égypte et les livres de Moise (1868), Par le 
pays de Gosen au Sinaï (1872), soit à la révision et au commen- 
taire de la stèle d’Amenemheb, découverte par lui dans un hypogée 
d'Abd-el-Qournah (1873), soit à la publication de l'imporiant pa- 
pyrus médical qu’il a rapporté de la vallée du Nil, le papyrus 
Ebers (1), où peut-être retrouvera-t-on les six livres hermétiques 
relatifs à l'antique médecine égyptienne dont parle Clément d’Alexan- 
drie. 

C'est surtout en s'appliquant à l’histoire que les esprits à la fois 
exacts et synthétiques peuvent rendre d’éminens services. Momm- 
sen, E. Gurtius, M. Renan, en leurs histoires de Rome, de la Grèce 
et des origines du christianisme, l’ont prouvé avec éclat. L'imagina- 
tion élevée et poétique, le sentiment obscur et profond de la vie, 
une érudition étendue, une critique d’intuition, je ne sais quel art 
délicat et sympathique de solliciter dgucement les textes, voilà les 
qualités maîtresses de ces rares esprits. Qu'ils s’attardent et se com- 
plaisent au roman ou au poème, ce n’est guère probable. Dans l'his- 
toire telle qu'ils la conçoivent après les grands écrivains de l’anti- 
quité, il y a tant de fiction et de poésie! 

Le roman historique et archéologique est en art un genre faux. 
Avec beaucoup de livres, de patience et de temps, qui ne serait cs- 
pable d’en composer un? L'observation sincère des mœurs et des 
idées antiques est presque toujours absente de ces sortes d'ouvrages. 
Je n’en excepte pas le Roman de la Momie de Théophile Gautier, la 
Salammbô et la Tentation de saint Antoine de M. Gustave Flaubert. 


(4) Voyez Zeitschrift für aegyptische Sprache und Alterthumskunde herausgegeben 
von R, Lepsius (Leipzig), ann. 4873, p. #1, et 1874, p. 106. 
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si Salammbô, que je placerais volontiers au-dessus du Roman de 
la Momie, n'échappe pas à une précoce caducité, que dire d’une 
Fille de roi d'Égypte, dont nous allons présenter une analyse som- 
maire? On ne peut renvoyer M. Ebers, comme M. Flaubert, à des 
études de mœurs contemporaines, les seules dignes aujourd’hui 
d'un romancier; à coup sûr il n'aurait pas écrit Madame Bovary. 
Invitons-le respectueusement à revenir pour toujours aux hiérogly- 
phes et à l’histoire d'Égypte, où tant d’autres princesses véritables, 
à la peau souple et parfumée sous leurs diadèmes, leurs pectoraux, 
leurs bracelets d’or massif et de pierreries, les ongles des pieds et 
des mains encore teints de henné, l’appellent du fond de leurs sar- 
cophages de basalte noir ou de granit rose. 


IT. 






Le Nil couvrait au loin les champs ensementcés, et sur ses flots 
jaunis, aux vagues reflets violets, s’étendaient les grandes ombres 
des palais et des temples, des digues, des cités et des bois de pal- 
miers. Les branches des sycomores et des platanes pendaient dans 
l’eau du fleuve, que semblaient fuir les hauts peupliers au feuillage 
d'argent. La lune se levait, faisant surgir à l'occident les mon- 
tagnes libyques, et noyait toute la vallée du Nil en une molle 
lumière. (à et là des fleurs bleues ou blanches de lotus flottaient 
sur l'onde endormie. Protégés par des tiges de papyrus, des péli- 
cans, des cigognes, des grues, se tenaient en tas sur la rive, leurs 
longs becs cachés dans leurs plumes. Un chant doux et monotone 
de rameurs égyptiens troublait seul le silence de la nuit : une 
barque de mimosa, partie de Naucratis, aborda aux jardins de Rho- 
dope. Deux hommes en descendirent; l’un, jeune encore, d’une 
taille svelte et élégante, arrangeait en causant les plis de sa chlanis 
de pourpre; l’autre, grand et robuste, les épaules couvertes de 
longues boucles de cheveux gris, était vêtu d’un simple manteau : 
quoiqu'il eût une jambe de bois, il suivait sans fatigue son compa- 
gnon. Ces deux hommes, Phanès et Aristomachos, étaient un Athé- 
nien et un Spartiate, Soldats de fortune, ils avaient guerroyé sur 
terre et sur mer à la solde des pharaons et fait pour Amasis la con- 
quête de Chypre. 

Qu'était-ce que Rhodope ? Une hétaïre fameuse, dont l’Athénien 
raconte la vie au Spartiate avant de l’introduire chez son amie. 
Falevée tout enfant aux rivages de la Thace par des corsaires phé- 
niciens, elle fut achetée par Jadmon, bourgeois de Samos, et devint 
esclave avec Ésope. Instruite dans tous les arts, avec les fils de son 
maître, par le futur auteur des fables, Rhodope était à quatorze ans 
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une jeune fille accomplie, si charmante et si belle que l’épouse de 
Jadmon la fit vendre à un certain Xanthos. Amenée en Égypte, à 
Naucratis, ville de commerce et de plaisir, Rhodope rapporta de 
grosses sommes à Xanthos. Gracieuse entre les plus gracieuses 
prêtresses de la bonne déesse Aphrodite, Rhodope acquit un grand 
renom dans toute la Grèce, si bien qu’un frère de Sappho, la molle 
Lesbienne, racheta la courtisane pour un monceau d’or. Charaxos 
fut raillé par sa sœur en prose et en vers, mais il devint célèbre. 
Le roi d'Égypte, le pharaon Hophra, qui avait vu, dit-on, la pan- 
toufle de la courtisane, fit venir Rhodope à Memphis, et cette sœur 
de Cendrillon faillit être vendue encore une fois! Le Lesbien 
l’aimait, il finit par l’épouser ; il rentrait avec elle dans sa patrie 
lorsqu'il mourut à Mitylène. Rhodope revint à Naucratis, où elle fut 
accueillie comme une divinité. Sous le long règne d’Amasis, qui 
avait renversé Hophra, la maison de Rhodope fut pour les Grecs 
d'Égypte une sorte d'Hellénion. 

Phanès et son compagnon pénètrent dans cette maison de style 
grec, aux murailles peintes d’un brun-rouge, sur lesquelles ressor- 
tent de blanches statues en marbre de Chios. Le Spartiate foule les 
lourds et moelleux tapis de Sardes et de Babylone. Ce jour-là, il y 
avait foule chez Rhodope. Un Phénicien de Tyr, vêtu de pourpre, 
s’entretenait avec un fils d'Israël aux noirs cheveux crépus, qui ve- 
nait acheter des chevaux et des chars d'Égypte pour Zeroubabel, 
roi de Juda. Trois Grecs d’Asie-Mineure, drapés dans les plis fins 
et nombreux de leur$ vêtemens de Milet, causaient avec Phryxos, 
envoyé de Delphes afin de recueillir quelque argent pour recon- 
struire l’antique sanctuaire d’Apollon. Il y avait encore là un riche 
armateur, Théopompos, établi à Naucratis, deux Hellènes venus de 
Samos, le sculpteur Theodoros et le poète Ibykos, apportant au 
pharaon des présens de leur maître Polycrate, et enfin un opulent 
bourgeois de Sybaris, à la mine fleurie et sensuelle, qui de son em- 
bonpoint remplissait un siége à deux places et jouait négligemment 
avec une chaîne d’or dont les anneaux bruissaient sur sa longue 
robe jaune. 

Rhodope offre un festin à ses hôtes. Bien que vieille et grand”- 
mère (sa petite-fille, Sappho, dort à quelques pas d’elle), ses yeux 
brillent, sa taille est encore haute et droite, et ses longs cheveux 
gris se pressent ct ruissellent comme la vague écumante autour de 
son grand front, éclairé des feux d’un diadème. La courtisane était 
devenue une grave matrone, éloquente, spirituelle et philosophe. 
Phanès, le chef des mercenaires hellènes à la solde du pharaon, ve- 
nait lui dire adieu : il fuyait, car il avait commis un sacrilége, — 
égorgé quelques chats, — et c’est à peine si le roi avait pu le sau- 
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ver de la colère des prêtres. Le festin finit mal; le Sybarite, qui a 
laissé sa raison au fond des coupes, parle à Rhodope comme si elle 
était encore l’esclave de Xanthos. Aristomachos, le Spartiate à la 
jambe de bois, venge à coups de poing l'honneur de la vieille hé- 
taire. Le jour paraissait quand celle-ci se glissa comme une ombre 
dans la chambre virginale où dort sa petite-fille. Ici un fin pastel 

il faut laisser dans l’œuvre d’Ebers; le tableau a d’ailleurs été 
souvent fait dans l’école romantique : c’est «le sommeil de l’inno- 
cence. » Rhodope sanglote en silence au souvenir de l'outrage, et, 
avec un rire amer : « Je vois bien, dit-elle, qu'aucun dieu ne sau- 
rait effacer le passé d’un mortel. » Cependant elle paraît déjà con- 
naître la fameuse théorie en vertu de laquelle les grandes péche- 
resses se refont, dans les larmes ou dans l’amour, une virginité ! 
Elle affirme à Phanès que le but de sa vie (qui s’en serait douté?) 
est de défendre la liberté des Hellènes sur les bords du Nil. Il faut 
savoir aussi que Rhodope a entendu Pythagore durant son séjour en 
Égypte: elle goûte fort ses préceptes, sa doctrine de l'harmonie de 
l'univers et de l’âme, et répète à tout propos ce qu’elle croit être la 
parole du « maître. » 

Quelques jours plus tard, une foule d'Égyptiens de tout âge et 
de tout état se pressait sur la grève du port de Saïs. Les hautes 
maisons de la ville, bâties en légères briques du Nil, avec leurs 
plates-formes et leurs balustrades en bois peint, étaient désertes. 
Des soldats et des marchands aux blancs vêtemens, de robustes es- 
claves vêtus de la schenti, des enfans nus, des femmes, couraient 
sans prendre garde aux longs bâtons des gens de police. Les prè- 
tres aux crânes luisans, aux robes de lin éclatantes, entouraient 
leurs pontifes, qui portaient de belles plumes d’autruche, de pré- 
cieuses amulettes de saphir suspendues à une chaîne d’or. Le prince 
héritier, Psammétik, ayant à ses côtés les chefs de l’armée égyp- 
tienne et les grands dignitaires de la cour, descendait vers la mer. 
Des fanfares sonnèrent quand les vaisseaux des envoyés du roi de 
Perse abordèrent. D'abord on vit paraître un jeune homme aux yeux 
bleus, aux cheveux blonds, dont la tiare luisait des feux d’une 
grande étoile de diamant : c'était Bartja (1), le frère de Cambyse; 
puis venaient Darius, fils d'Hystaspe, et plusieurs autres Achémé- 
nides, enfin Crésus, le vieux roi détrôné de Lydie, le vaincu de 
Cyrus. 

C'est naturellement avec ce vieillard que le pharaon Amasis s’en- 
tretient le plus volontiers. Si Crésus se rappelle les discours de 
Solon, Amasis sait par cœur les vers dorés de Pythagore. Assis à 


(1) Bartja est le nom que les inscriptions donnent à Smerdis. 
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l'ombre d’un sycomore, près d’un gigantesque bassin de granit 
rouge, où des crocodiles de basalte noir laissent tomber de leurs 
gueules de larges nappes d’eau, les deux souverains dissertent sur 
l'essence du bonheur. Amasis, qui a détrôné violemment son prédé- 
cesseur, ne manque pas de gémir sur les maux inséparables de la 
grandeur et du pouvoir royal. «Que te semble de nos temples et de 
nos pyramides? » demande le pharaon. Crésus répond qu’à chaque 
pas sa curiosité est éveillée, mais que nulle part son amour du beau 
n’est satisfait, « La mort tient chez vous trop de place, on dirait 
qu’elle est l’unique but de la vie, ou plutôt la vie véritable, » Ama- 
sis en prend texte pour exalter les médecins égyptiens, renommés 
dans le monde entier. 

Les envoyés du roi de Perse sont conviés par le pharaon à une 
fête splendide : on célèbre les fiançailles de Nitétis, la félle du roi 
d'Égypte, destinée à Cambyse. Le palais, illuminé par la flamme 
d'innombrables lampes de papyrus, paraît en feu. Dans les grandes 
salles couvertes d’hiéroglyphes, entre les colonnes peintes, ce ne 
sont que plantes rares, touffes de grenadiers et d’orangers, buissons 
de rose, tamaris et mimosas au feuillage gracieux, d’où sortent de 
vagues mélodies de harpe et de flûte. Les Perses admirent les dames 
de la cour d'Égypte, à peine vêtues de légères étofles transparentes, 
élancées et souples comme de jeunes palmiers, d’une pâleur ardente 
et voluptueuse, les mains, les bras et les chevilles ornés d’anneaux 
d’or, les ongles teints, des fleurs de lotus sur la tête, le nez petit, 
les yeux longs, agrandis par une ligne d’antimoine. Si Bartja était 
le plus beau, Nitétis était la plus belle : grande et fière, l'œil noir, 
d'apparence royale en ses longs voiles, elle avait mis une rose dans 
sa sombre chevelure. Près d'elle était une pâle et délicate jeune 
fille, Tachot, sa sœur jumelle, les yeux bleus et les cheveux blonds. 
L'épouse d’Amasis, Ladice, Grecque de naissance, portait sur sa 
tête l’uræus d’or. Après la présentation, danse d’almées court vé- 
tues, au son des harpes et des tambourins. Une table servie à la 
mode hellénique réunit Amasis et ses principaux hôtes : la joie re- 
doubla quand le majordome parut, montrant aux convives une pe- 
tite momie dorée, et dit : « Buvez, amusez-vous, soyez gais, bientôt 
vous serez comme elle, » 

Les Perses et Grésus fréquentaient aussi la maison de Rhodope. 
Ils devaient trouver peu de variété dans les longs discours de la 
vieille Thrace ou de la reine Ladice. Ces deux femmes, d'état si dif- 
férent, professent devant les envoyés de Cambyse, sur la condition 
comparée des femmes d'Égypte , de Grèce et d’Éran, les plus éton- 
nantes théories. Ladice, qui déclare l'Égyptienne la plus heureuse, 
plaide la cause de l’instruction et de la liberté des jeunes personnes; 
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elle ne peut l’avouer, mais on voit que son idéal est l’Américaine, 
Toutes les sympathies de Rhodope au contraire sont pour la femme 
grecque, et elle prouve que la jeune fille accomplie est celle qui 
connaît la musique et la gymnastique. Un soir que l’ancien roi de 
Lydie et ses compagnons étaient montés sur les barques royales 
pour aller entendre Rhodope à Naucratis, Gygès parut tout à coup 
dans l'assistance, et annonça d’une voix basse et rapide que les jar- 
dins étaient cernés, remplis d'Éthiopiens; un esclave des écuries du 
pharaon lui avait révélé que Psammétik était parti pour s'emparer 
de Phanès, l'hôte de Rhodope, Amasis avait cédé à son fils et aux 
prêtres ; il laissait poursuivre l’ancien chef des mercenaires grecs. 
C'était pourtant moins comme sacrilége que comme possesseur d'un 
terrible secret d'état que l’héritier au trône d'Égypte voulait la vie 
de l'Hellène, Gygès accourait de Saïs; le fils de Crésus exhorte Pha- 
nès à fuir, le revêt d'habits persans, et se fait prendre à sa place 
par les noirs Éthiopiens. 

Cependant un matin qu’elle folâtrait avec la vieille esclave Mélitta 
dans le jardin de sa grand’mère, Sappho, la petite-fille de Rhodope, 
aperçut, cachée derrière un buisson de roses, le frère du roi de 
Perse, Bartja, beau comme Apollon. La petite personne venait jus- 
tement de se chanter des vers plus ou moins authentiques du doux 
Anacréon. Elle courait sur les pas de l’esclave qui allait annoncer 
le visiteur, lorsqu'elle embarrassa son vêtement dans les épines des 
rosiers. Avant qu’elle puisse se délivrer, le prince. charmant s’é- 
lance vers la jeune fille, qui le remercie en rougissant : elle riait, 
les yeux baissés, toute honteuse; puis elle s'enfuit, légère comme 
une biche. Bartja la poursuit, lui prend la main, et, rapidement, 
malgré ses efforts pour lui échapper : « La rose qui repose sur ton 
sen, oh! donne-la-moi pour que je me souvienne dans ma loin- 
taine patrie! » Sappho écoute le jeune homme, qui saisit l’occasion 
de lui apprendre le nombre et la nature des plus hautes vertus 
chez les Perses. La théologie et la liturgie des adorateurs de Mithra 
et d'Auramazda ne sont pas oubliées. « T’es-tu jamais trouvée sur 
l'âpre sommet d’une haute montagne et sentie environnée, dans le 
silence de la nature, par le souffle de la Divinité? Dans les vertes 
forêts, auprès d’une onde pure, sous le libre ciel, t’es-tu proster- 
née, as-tu écouté la voix de Dieu qui parle dans la feuillée et les 
eaux courantes?.. » — « Sappho! » appelle au loin la grand'mère. 
«0h! ne me quitte pas encore! » s’écrie Bartja. « L'obéissance est 
aussi une vertu des Perses, » fait la maligne enfant, « Et ma rose! » 
soupire le prince. Sappho cède, et se laisse passer autour du cou 
une chaîne à laquelle pend une étoile de diamant. « Quand te rever- 
rai-je? » demande-t-il, « Demain, dans ce bosquet de roses, » et 
elle s'échappe des bras du prince. 
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Pour venir chaque matin de Saïs à Naucratis, où Bartja voyait 
Sappho en secret, le prince et son confident Zopyre firent croire au 
bon Crésus qu'ils chassaient en ces parages la bécasse ou le péli- 
can. Darius, fils d’Hystaspe, n'aurait pas été dupe; mais c'était 
l'heure où il s’endormait, brisé de fatigue, après avoir observé les 
astres toute la nuit avec les prêtres d'Égypte. Seule, la sœur de Nité- 
tis, la blonde et frêle Tachot, qui aimait en silence le frère de Cam- 
byse, pressentit, devina tout, et tomba dans une mortelle langueur, 
Il fallut bientôt se séparer, car Cambyse attendait sa nouvelle épouse, 
Pendant le festin d'adieu que Rhodope offrait à ses amis, Mélitta, 
comme la dame Marthe du Faust, ouvre à Bartja la porte du jardin 
et le laisse auprès de Sappho. Il est nuit; tout se tait dans la ville et 
sur le Nil, où l’image de la lune vagabonde à travers les fines cou- 
ronnes des palmiers fait songer à un beau cygne; le chant d’un ros- 
signol passe parfois dans l’air tout chargé du parfum des acacias, 
Sappho prend sa lyre et murmure à l'oreille de Bartja une douce et 
plaintive chanson, en langue dorienne, dy poète Aleman. « Adieu; 
je t'aime; encore un baiser! » Telle est la litanie bien connue des 
amans; mais Sappho est une Marguerite infiniment moins naïve que 
l’autre : elle veut être épousée, devenir l'épouse du fils de Cyrus et 
emmener sa grand'mère en Perse. Dès le lendemain, elle avoue à 
Rhodope qu’elle aime Bartja. Certes, en dépit d'innombrables bai- 
sers, cet amour est resté pur. La grand’mère ne peut pourtant man- 
quer l’occasion de prononcer un discours : elle ne blâme point sa 
petite-fille; elle l’exhorte même à conserver avec piété, ainsi qu'une 
sainte relique, les sermens d'amour du jeune âge; la vie sera bien- 
tôt assez vide et sevrée d'illusions ! Voilà entre autres ce que lui in- 
spire sa vieille expérience. D'ailleurs elle consent à tout, accueille 
Bartja et met sa main dans celle de Sappho. Les voilà fiancés. 

Nitétis, la fille du roi d'Égypte, escortée des Perses et de Crésus, 
était partie pour Babylone. Elle traversait les riches et fertiles con- 
trées qu'arrosent l’Euphrate et ses nombreux canaux. Des milliers 
d'embarcations grandes et petites descendaient le fleuve, transpor- 
tant les produits de l'Arménie dans les plaines basses de la Méso- 
potamie. À quelques heures de Babylone, elle voit venir au-devant 
d’elle des êtres imberbes et sourians, à la mine servile et ironi- 
que, des anneaux précieux aux oreilles, les bras et la poitrine 
chargés de chaînes d’or, vêtus de longs vêtemens de femme, les 
cheveux bouclés et serrés au sommet par un bandeau de pourpre : 
c’étaient les eunuques du harem de Cambyse avec leur chef, le 
tout-puissant Bogès. Nitétis les reçoit avec hauteur, en princesse 
des bords du Nil, et laisse paraître qu’elle ne s’abaissera jamais, 
comme les reines d'Orient, devant ces esclaves efféminés. Elle dis- 
tribue ensuite quelques souvenirs à ses amis. À Crésus, elle donne 
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un anneau laissé autrefois à sa mère par Pythagore lorsque ce 
sage vint s’instruire en Égypte : sur la turquoise était figuré le 
nombre sept, symbole de la santé de l’âme et du corps! Il faut 
croire que le Lydien comprenait : n’avait-il pas accueilli jadis à sa 
cour les plus célèbres philosophes de l’Hellade? puis le moyen 
d'entendre causer Ladice ou Rhodope sans prendre une forte tein- 
ture de pythagorisme ? Cette doctrine après tout pouvait s’acquérir 
avec moins de peine que le persan : or, pendant les loisirs du 
voyage, Nitétis, qui savait déjà le grec et l’égyptien, apprit à parler 
la langue des Achéménides. 

Enfin Cambyse parut; il portait un vêtement mi-partie d’écarlate 
et de blanc, brodé d’aigles et de faucons d'argent, un haut-de- 
chausse de pourpre, des bottes de cuir jaune, autour des hanches 
un ceinturon d’or, dans lequel était passé un sabre fort court à la 
poignée et au fourreau constellés de pierreries ; le bandeau bleu et 
blanc des Achéménides entourait sa tiare. Tout le bas du visage, 
d'une impassibilité marmoréenne, disparaissait sous une épaisse 
barbe noire. Les yeux, plus noirs encore que la barbe et les che- 
veux, brillaient comme des escarboucles. Une large cicatrice sil- 
lonnait le front du roi, au grand nez recourbé, à la lèvre mince et 
serrée, Une force et un orgueil vraiment divins transfiguraient le 
fils de Cyrus. Tremblante et subjuguée, l'Égyptienne se demandait 
si ce n’était point Set ou Ra qui se dressait devant elle. Babylone, 
la ville aux larges rues, aux maisons de briques élevées, était en 
liesse, L'immense cité fêtait surtout le doux Bartja, son favori. Ces 
cris de joie faisaient souffrir Cambyse, jaloux de son jeune frère : 
Cassandane et Atossa, sa mère et sa sœur, préféraient aussi Bartja. 
Cambyse s’imagina même qu'il avait un rival dans son frère et l’en- 
voya loin de l’Égyptienne combattre aux frontières de l’empire. Le 
bon Crésus accompagne Bartja jusqu'aux portes de Babylone; il 
l'exhorte éloquemment à conquérir l'ennemi par ses bienfaits plu- 
tût que par ses armes; il lui enseigne que la guerre est le renver- 
sement des lois de la nature, et ajoute entre autres ces paroles, 
qu'on dirait un écho de quelque congrès de la paix aussi peu assy- 
rien que possible : « Sois doux comme ton père envers les rebelles; 
s'ils se sont soulevés, ce n’est point par un vain orgueil, c’est pour 
le bien le plus précieux de l’homme, la liberté. » 

Bien que protégée par Cambyse, Nitétis se sent mal à l’aise dans 
le monde d’eunuques et de favorites où elle entre. La nuit même 
de son arrivée elle surprend une conversation du chef des eunuques 
et de la principale épouse du roi : on ne parle de rien moins que de 
l'étrangler, Elle trouve plus de sympathie auprès de Cassandane, la 
veuve vénérée de Cyrus, et d’Atossa, la gentille sœur de Cambyse, 
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qui déclare tout net que la liberté dont jouissent les Égyptiennes 
serait fort de son goût. Derrière Cassandane, dans un coin de l'ap- 
partement, se tient un personnage muet et énigmatique comme un 
- Sphinx : c’est Nebenchari, le médecin égyptien qu’Amasis avait 
envoyé à Cyrus pour guérir la reine des Perses d’une grave ophthal- 
mie; le jour, il déroulait en silence de longs papyrus; la nuit, il ob- 
servait les étoiles sur la plus haute tour du temple de Bel, Le grand- 
prêtre Oropastès doit instruire Nitétis dans la religion de l'Iran, 
« Me faut-il donc devenir infidèle aux dieux de ma patrie? demande 
doucement l’Égyptienne, — Tu le peux et tu le dois, assure la mère 
de Cambyse; l'épouse doit fermer son cœur aux croyances de sa 
première patrie, et n'avoir d’autres dieux que ceux de son époux. » 
Crésus est là d’ailleurs, qui explique fort bien, non sans attester 
Pythagore, génie familier à Nitétis, que le monde n’est pas plus 
régi par les dieux de l'Égypte que par ceux de la Grèce ou de la 
Perse, mais que la Divinité est une, quelque nom qu’on lui donne. 
C'est déjà un philosophe déiste que ce vieux roi de Lydie, Si les 
femmes l’ont compris, elles ont dû être encore plus étonnées que 
scandalisées; mais Pythagore triomphe auprès de la fille ainsi que 
jadis auprès de la mère. « Ma mère Ladice, dit Nitétis, m'a enseigné 
quelque chose d'analogue. Qu’Ammon, le dieu de Thèbes, devienne 
donc pour moi Auramazda, qu'Isis ou Hathor soit Anahita! Vienne 
le grand-prêtre, je l’écouterai. » ; 

On célébrait dans tout l’empire le jour de naissance de Cambyse, 
Le mariage du fils de Cyrus avec Nitétis devait avoir lieu huit jours 
après. Les rois, les ambassadeurs, les. satrapes, les capitaines de 
presque toutes les nations de la terre s'étaient rendus à Babylone. 
C’est dans la salle du trône un véritable défilé des peuples. Malheu- 
reusement on assiste à un entretien sans fin, fort invraisemblable 
aussi, de Cambyse avec deux Hébreux, le grand-prètre Josué et 
Beltsazar, Juif opulent de Babylone : ces sujets du grand roi deman- 
dent qu’Israel puisse continuer la reconstruction du temple de Jé- 
rusalem, interrompue par suite des prétendues calomnies des gens 
de Syrie et de Samarie. L’Hébreu Beltsazar, qui doit savoir com- 
ment ou retrouve des documens, se fait fort de découvrir l’écrit de 
Cyrus relatif au temple dans les archives d’Echatane, Lorsqu'on 
songe que, dans la première édition, c'était Daniel en personne qui 
introduisait le grand-prêtre devant Cambyse, on sait gré à M. Ebers 
de s’être converti à d’autres idées par la lecture des livres de Hit- 
zig, de Langerke, de Merx et de Kuenen! Quant à la harangue 
du chef des Massagètes (elle remplirait au moins une colonne du 
Times !), il est fâcheux que le goût fût déjà si mauvais chez ces 
barbares plusieurs siècles avant Quinte-Curce. C’est dans une céré- 
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monie vraiment splendide, où assistent toutes les femmes du harem 
et toute la cour, que \itétis se trouve mal en entendant Bartja, re- 
venu de son expédition, solliciter l'agrément de son frère pour épou- 
ser Sappho, Gambyse ne doute plus que l’Égyptienne n’aime le jeune 
prince. Afin d'oublier quelques heures l’affront qui vient de lui être 
infligé devant ses peuples, il s’élance sur un cheval et perce de ses 
flèches les fauves errans dans les parcs immenses où chassaient les 
Achéménides. 

La conjuration des épouses de Cambyse et la haine implacable 
du chef des eunuques l’ont emporté. L'Égyptienne est perdue. Le 
roi de Perse en effet ignorait que Nitétis avait reçu de sa mère une 
longue et triste lettre. — Amasis était presque aveugle; Psammétik 
avait livré l'Egypte aux prêtres. Tachot, sa pauvre sœur, était tom- 
bée dans un marasme mortel; elle se desséchait comme une fleur 
fétrie : Bartja n'aurait plus reconnu la frêle et blonde fille qui se 
mourait d'amour pour lui, bien loin, dans le pays du Nil, Tachot ne 
pouvait détacher ses regards de l’image en cire du jeune prince, 
œuvre du Samien Théodoros; ni les recettes des médecins, ni les 
amulettes et les sacrifices des prêtres ne la soulageaient, — Nitétis 
aurait tout donné pour que Bartja aimât sa sœur : quand elle en- 
tendit qu'il en aimait une autre, elle crut voir déjà la momie de 
Tachot descendre dans un hypogée, et s’évanouit. De là l’erreur et le 
courroux de Cambyse; mais ce n’en était pas encore assez. Nitétis 
avait parmi ses femmes une nommée Mandane, jeune fille pro- 
mise à un frère du grand-prêtre Oropastès, au magé Gaumata, qui 
ressemblait de tous points à Bartja : l’eunuque Bogès procura une 
entrevue aux deux amans, la nuit, et aposta des gens dans les jar- 
dins pour témoigner qu'ils avaient vu le frère du roi sortir de la 
demeure de Nitétis. 

Bartja est arrêté avec ses jeunes et joyeux compagnons; Darius 
avait lu son destin dans les astres; Crésus le suppliait de fuir en 
Égypte : il jura qu’il était innocent, dédaigna le péril. Ce fut entre 
deux accès d’épilepsie que Cambyse, assisté des grands de la cour 
et des mages, rendit un arrêt de mort contre son frère. Le roi roule 
sur les dalles de marbre, aux pieds de ses médecins, qui l’empor- 
tent, blème et les traits convulsés, sur un lit d’or. Lorsque Cam- 
byse rouvrit les yeux, sa mère Cassandane était à son chevet, sup- 
pliante; mais, en proie à la manie furieuse qui suit de tels accès, le 
fils n’écoutait point la mère. Bartja allait mourir, quand un Hellène 
est introduit devant Cambyse par Hystaspe, le vieux père de Darius : 
c'est Phanès, l’ancien chef des mercenaires grecs, échappé à la 
haine de Psammétik. Arrivé à Babylone, il savait déjà ce qui s’y 
Passait, avait tout deviné. Il raconte qu’il a sauvé la vie d’un homme 
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que l’on voulait jeter dans l’Euphrate, que cet homme, nommé Gau- 
mata, était un mage qui ressemblait extraordinairement à Bartja; 
dans le délire de la fièvre, Gaumata parlait de Mandane et des jar- 
dins de Babylone. Cambyse ordonne que cette Mandane, une des 
femmes de Nitétis, soit amenée et confrontée avec l’eunuque Bogès. 
La malheureuse avoue tout, mais l’eunuque a disparu. 

Nitétis cependant avait été abandonnée aux haineuses colères des 
femmes et des eunuques du harem. On l'avait enchaînée. Elle apprit 
la jalousie du roi, la condamnation de Bartja, sut qu’elle serait me- 
née sur un âne par les rues de Babylone : elle se réfugia dans la 
mort. Sans hésiter, elle prit un subtil poison d'Égypte, puis laissa 
pour Cambyse une longue lettre d'adieu. De vagues terreurs assail- 
laient maintenant son esprit; les épouvantemens de la vie d’outre- 
tombe se dressaient au fond de sa conscience. Croyant fermement 
que le salut de l’âme immortelle est lié à la conservation du corps, 
elle tremblait à l’idée d’être livrée aux chiens, aux oiseaux de proie 
de la montagne, selon la coutume des Perses. Elle implorait le bon 
Osiris et ses quarante-deux assesseurs, élevait ses bras défaillans 
vers le dieu Ra, qui de ses flèches d’or dispersait les nuages de la 
vallée de l’Euphrate. En vain Cassandane, Atossa, Cambyse, tous 
les médecins et tous les mages de la cour, essaient de la rappeler 
à l'existence. Le roi imprime un long baiser, le premier et le der- 
nier, sur les lèvres de l’agonisante, qui murmure encore son nom. 
On n’entend que le râle de la jeune fille et la voix basse de Neben- 
chari, le médecin égyptien, qui récite des versets du Livre des 
Morts : tout à coup il se penche à l'oreille de la fille du pharaon et 
lui crie : « Maudis ceux qui ont ravi à tes parens le trône et la 
vie ! » Elle ne comprend plus, mais répète les paroles du scribe : 
elle maudit et expire. Alors Nebenchari : « Elle meurt mon alliée; 
ce n’est point ma vengeance seule, c’est aussi celle du roi Hophra, 
qui va rougir les flots du Nil! » 

Nebenchari, l'ennemi implacable d’Amasis, qui l’avait exilé loin 
de sa patrie, avait dans Phanès un autre allié : l’Athénien venait à 
la cour de Perse pour se venger d’Amasis. Il trouva bientôt l'occa- 
sion de dévoiler à Cambyse le terrible secret d'état qui lui avait 
valu la haine et la persécution de Psammétik. Quand la momie de 
Nitétis eut été couchée dans son sarcophage, quand Gaumata eut été 
condamné à perdre les oreilles, lorsque Cambyse, dont la barbe et 
les cheveux étaient devenus gris, eut passé les jours de deuil dans 
la stupeur ou la folie, les grandes chasses des Achéménides recom- 
mencèrent, et Phanès put murmurer au carrefour d’un bois : « 0 
roi, Amasis t’a trompé; Nitétis n’était point sa fille; Hophra l'avait 
enfantée. » L'Athénien raconte qu’Amasis, dans un festin où il avait 
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fété plus que de raison la conquête de Chypre, laissa devant lui 
échapper l'aveu que Nitétis n’était point née de lui; aussi bien il 
en possédait ‘la preuve écrite sur papyrus. Ce document est lu 
devant Cambyse et toute la cour par un ancien prêtre d’'Héliopolis, 
Onuphis, réfugié depuis un demi-siècle auprès des rois d’Assyrie. 
Onuphis, qui ne pouvait manquer d'avoir connu Pythagore, de 
l'avoir même initié aux mystères des prêtres égyptiens, est un 
petit vieillard à l'œil gris, maigre, cassé, recroquevillé comme un 
squelette de nain sous ses blancs vêtemens usés et troués : assis 
dévant le roi, ses mains tremblent, et il penche sur un rouleau de 
PAPYTUS, — le livre-journal de l’accoucheur Imhotep, — un crâne 
jaune et luisant qu'on dirait exhumé de quelque hypogée : « Au 
cinquième jour du mois de thoth, je fus appelé auprès du roi. Avec 
mon aide, la reine accoucha d’une fille. Puis le roi Amasis me 
montra une autre enfant nouveau-née que je reconnus pour être 
celle de l'épouse d’Hophra, morte le trois de thoth. — Voici, dit 
Amasis, une orpheline; Ladice et moi, nous voulons l’élever comme 
si elle était à nous : répands donc la nouvelle que Ladice est accou- 
chée de deux sœurs jumelles. » — A ces mots, Cambyse bondit 
comme une bête fauve, et parcourut à grands pas la salle du 
trône. — « Au sixième jour du mois de thot, glapit encore le vieux 
prêtre, parut un serviteur du roi qui m’apporta la somme promise 
et un message : on me priait de procurer un enfant mort qui pas- 
serait pour la fille d'Hophra. J'obtins l’enfant d’une pauvresse, et le 
petit cadavre fut enterré avec pompe. » - 

« Guerre! guerre! à Memphis! à Thèbes! » Ces cris sortent de 
toutes les poitrines des Achéménides. Tandis que Phanès court en 
Arabie conclure une alliance, au nom de Cambyse, avec des chefs 
de tribus nomades , afin que les Perses aient de l’eau et des guides 
dans le désert, Darius, Bartja et Zopyre vont observer l'Égypte, dé- 
guisés en soldats lydiens. Durant ce court séjour dans la vallée du 
Nil, Tachot s'éteint après avoir revu Bartja au milieu de la foule, 
lorsqu'elle montait en procession au temple d’Isis, et le jeune 
prince épouse Sappho, qui l’attendait toujours sous son berceau 
de roses. Le vieux roi Amasis suit sa fille dans l’Amenti, non sans 
adresser plusieurs discours à Psammétik et à la reine : à celui- 
à, il conte certaine fable d’Ésope qu'il tient de Rhodope; devant 
celle-ci, une Hellène , il parle esthétique et religions comparées, 
il célèbre comme en un cantique les dieux antiques de la vallée du 
Nil, et, tout en reconnaissant que Pythagore était un grand sage, il 
exhale cette pointe avec son dernier souflle : « J'aurais rendu ma 
reine très malheureuse, si j'avais vécu comme le Zeus des Grecs. » 

L'Égypte est envahie. Les tentes de l’armée de Cambyse couvrent 
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les plaines de Péluse. Dans l’autre camp, les mercenaires grecs à la 
solde de Psammétik égorgent la fille de Phanès, une enfant, mêlent 
le sang au vin d’un cratère, en boivent à pleines coupes devant Je 
père. L’Athénien, qui a retrouvé le Spartiate Aristomachos, s’élance 
avec les Perses sur les Égyptiens, qui lâchent pied après une lutte 
terrible. Memphis est au pouvoir du fils de Cyrus, qui traite avec 
humanité Ladice et Psammétik. À Saïs, il reçoit un nom égyptien, 
sacrifie dans le temple de Neith, se fait initier aux mystères de la 
déesse. L'infortuné n’en est pas moins en proie à la « maladie sa- 
crée : » la raison ne luit plus que de loin en loin dans cet esprit 
assombri , troublé par d’épouvantables tempêtes; taciturne et om- 
brageux, il courbe ou brise toutes les volontés, prend de force sa 
sœur pour épouse et fait enfin assassiner son frère. Seul, Bartja avait 
pu tendre l’arc en bois d’ébène du roi d’Éthiopie; Cambyse exaspéré 
envoya après lui un grand de sa cour, qui l’atteignit à Saïs, chez 
Rhodope, avant qu’il eût passé en Perse. Prexaspès feignit d’avoirun 
ordre du roi commandant à Bartja d'aller acheter des chameaux pour 
l'expédition d'Éthiopie ; il l’amena au désert, le poignarda et l’en- 
fouit dans le sable, sous les flots de la mer Érythrée. Cambyse avait 
ordonné ce meurtre, comme tant d’autres, dans l’état de manie 
furieuse qui précède et suit les accès d’épilepsie. Plus à plaindre 
que l’aliéné ordinaire, l’épileptique passe de la folie à la lucidité 
pour retomber dans le délire ; alors il recule de lonte ou d'horreur 
devant les crimes qu’il a commis ou fait commettre sans en avoir 
conscience. Courriers sur courriers partirent pour arrêter Prexaspès, 
ramener Bartja, s’il était temps encore : ce ne fut pas Bartja, ce fut 
Prexaspès qui reparut devant Cambyse. Alors le roi poussa un grand 
cri, se rongea les poings et ne voulut pas croire que son frère n’était 
plus. Les désastres des Perses en Éthiopie, l'immense ensevelissement 
de ses armées sous les sables du désert, le soulèvement des provinces 
de l'empire, l’usurpation des mages à Babylone, qui essaient de 
proclamer roi le faux Bartja, furent autant de coups de tonnerre qui 
foudroyèrent sa raison. Le mani: que tomba en démence : il se rua, 
l'épée haute, sur l’Apis des Égyptiens, il fit souffrir ou tuer tout ce 
qui l’approcha; il s’acharna sur la momie d’Amasis, la déchira à 
coups de croc, la jeta aux flammes ! Enfin il se blessa mortellement 
en s’élançant, d’un bond furieux, sur son cheval de bataille. 
Cambyse mort, les mages massacrés, Darius monta sur le trône 
de Cyrus. Sappho vécut à la cour de Perse avec Cassandane et 
Atossa. Phanès ne pouvait se retirer qu’à Crotone, auprès de Py- 
thagore. Quant à l’amie du philosophe, Rhodope, elle refusa de 
suivre sa petite-fille dans un harem d'Asie, Au fond, le faste et la 
puissance de l’empire des Achéménides froissaient sa fierté d'Hel- 
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jèné : Rhodope tenait pour la démocratie contre la monarchie, Le 


jour où, à Sais, elle vit Cassandane et dit adieu à Sappho, elle 


prononça sur la liberté civile et politique un de ses plus longs dis- 
cours, fidèlement traduit par le bon Crésus à la veuve de Cyrus. 
Après quoi on est un peu surpris que Darius, fils d'Hystaspe, ait 
mandé par lettre autographe au satrape d'Égypte de faire à Rho- 
dope des funérailles royales, et de déposer ses cendres sous la plus 
haute des pyramides. 


III. 


Voilà les faits, sinon la poésie, du roman historique de M. George 
Ebers. La langue est limpide et harmonieuse, d'une élégance ex- 
quise en sa simplicité, bien digne de modifier les idées arriérées de 
certaines personnes sur la nature des œuvres littéraires d'outre- 
Rhin. Sans parler des classiques de l’Allemagne, des philosophes, 
des savans et des historiens comme Schopenhauer, Strauss et E. 
Curtius sont en même temps des écrivains accomplis. Bien qu’il ne 
soit pas aussi hautement doué, M. Ebers est un écrivain fort remar- 
quable, S'il eût créé une œuvre de pure imagination ou composé 
quelque histoire, l’Allemagne compterait un beau et bon livre de 
plus; au lieu de cela, elle nous offre un ouvrage pédantesque et 
naïf, une paraphrase souvent fastidieuse d’Hérodote, un commen- 
taire poétique des grands recueils d'inscriptions de l'Égypte, de 
l'Assyrie et de la Perse. Oh! le plaisant projet d’enguirlander de 
fleurs artificielles le sphinx de Gizeh! La judiciaire n’est-elle pas ce 
qui a parfois un peu manqué à l’auteur d’une Fille de roi d'Égypte? 

On s'en veut presque de n’avoir toujours pu tenir son sérieux 
quand Rhodope, Ladice, Crésus, déclament sur les droits de la 
femme, sur la religion naturelle et la morale indépendante. Le libé- 
ralisme politique et religieux est chose si extraordinaire sur les bords 
du Nil ou de l’Euphrate! Pourquoi M. Ebers a-t-il écouté M. Lep- 
sius? L'éminent égyptologue, à qui cette œuvre est dédiée, estimait 
qu'un roman exclusivement égyptien dépayserait trop les lecteurs. 
M. Ebers a donc choisi une époque où Grecs et Persans sont mêlés 
aux Égyptiens, l'époque des rois saïtes, d’origine libyenne, de la 
xxvi* dynastie. Cette combinaison lui a porté malheur, Il est une 
autre Égypte, nullement sombre et hiératique, heureuse et sou- 
rlante sous son œil bleu, couverte d’épis mûrs et de villes popu- 
leuses, toute retentissante du bruit des chars de guerre, des tam- 
bours et des sonneries belliqueuses de ses armées passant sous les 
pylônes, suivies de caravanes chargées de poudre d’or, d'ivoire et 
de plumes d’autruche, d'innombrables troupeaux de Cousbh, des tri- 
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bus de nègres du Soudan aux sandales blanches, aux oreilles per. 
cées, les bras liés derrière le dos. Avant cette Égypte abâtardie et 
humiliée, foulée par l’Éthiopien, l’Assyrien, le Libyen, dont les 
pères s'étaient prosternés dans la poudre, sous les larges sandales 
des Osortasen, des Thothmès et des Ramsès, avant l'Égypte d'Ama- 
sis et de Psammétik, qui va devenir celle de Gambyse et d'Alexandre, 
il y a l'Égypte de ces pharaons qui portaient les couronnes blanche 
et rouge de la Haute et de la Basse-Égypte, et c’est de cette Égypte- 
là qu'il eût peut-être mieux valu parler. 

De la Grèce en particulier, M. Ebers paraît avoir une idée inexacte, 
toute de convention, qui date des jours lointains du romantisme, 
Ses Hellènes des deux sexes sont des libéraux de 1830; ils ont l'air 
d’avoir lu très jeunes le Contrat social, le Vicaire savoyard, puis les 
œuvres de Benjamin Constant; Rhodope pourrait même être soup- 
çonnée d’avoir ouvert les livres de Ballanche. Tous, quand ils par- 
lent de Pythagore et de sa doctrine, ont des allyres de saint- 
simoniens. 

Je n’examine pas si ces défauts pouvaient être évités; à quoi bon? 
C'est le propre de pareils écrits que de fausser les textes et les 
idées. Il y a bien de la naïveté à vouloir instruire en amusant. Per- 
sonne ne s’est jamais bien trouvé d'apprendre l’histoire dans les 
romans. Un roman à prétention didactique est presque aussi insup- 
portable aux gens de goût qu’un poème humanitaire ou une comé- 
die visant à réformer les mœurs. Que de Français devenus incapa- 
bles de rien comprendre au moyen âge et au xvrrr° siècle pour s'être 
saturé la cervelle de drames et de romans prétendus historiques 
sur ces deux époques! Ainsi entendu, loin d’être l’auxiliaire de 
l'histoire, comme le pense M. Ebers, le roman en est l’ennemi mor- 
tel. De même qu’à déclamer en chaire ou à la tribune on désap- 
prend parfois le langage et le style tout simple des honnêtes gens, 
les lectures romanesques affaiblissent en nous, quand elles ne le 
tuent pas, le sentiment des réalités de la nature et de l’histoire. Il 
n’est pas vrai que l'illusion et le rêve soient plus poétiques, plus 
merveilleux que ces réalités. L’historien ou le philologue qui con- 
temple une inscription que Périclès a peut-être lue, un diplôme 
mérovingien, un billet de Marie-Antoinette, ressent une émotion 
sui generis, une âpre volupté dont tout son corps tressaille; que 
doit éprouver le naturaliste qui découvre ou vérifie une loi biolo- 

. gique, le psychologue qui trouve la mesure de nos sensations, l’as- 
tronome qui résout en soleils la poussière d’astres de la voie lactée! 


Juces Soury. 
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14 janvier 1875. 


Il faut en convenir, la France a rarement traversé une phase plus in- 
grate; rarement elle a vu sa politique à ce point obscurcie et déprimée 
par l’âpre égoïsme des partis, par un implacable esprit de dispute et de 
division. L'année commence à peine, et, au lieu de s’éclaircir, de se 
simplifier, comme on le croyait, comme on l’espérait, nos affaires ne 
font que se compliquer. Le brouillard, à ce qu’il paraît, est de saison à 
Versailles encore plus qu’à Paris, et le brouillard de Versailles s'étend 
sur le pays. On en sortira sans doute, on finira par retrouver son che- 
min, Pour le moment, la vérité est que nous arrivons à une période par- 
ticulièrement bizarre de cette crise parlementaire qui dure depuis plus 
d'un an déjà, qui tient tout en suspens, dévore les ministères, contraint 
M. le président de la république à prodiguer inutilement les messages, 
et conduit par degrés l’assemblée aux plus étranges, aux plus tristes 
aveux d’impuissance. Encore un pas, il y aura un gouvernement som- 
Maire, sans organisation, qui ne sera ni une simple délégation parle- 
mentaire, ni une dictature; il y aura une assemblée qui aura déclaré 
qu'elle ne peut ou qu’elle ne veut se décider à rien, et il y aura des 
ministères qui ne sauront plus à quelle majorité se vouer, qui, faute 
d'une majorité, resteront aux ordres des minorités coalisées pour leur 
donner ou leur refuser la vie. C’est là au juste la situation telle qu’elle 
résulte des derniers incidens parlementaires, telle qu’elle peut être dé- 
finitivement demain, si entre le vote du 6 janvier, qui a précipité la 
crise, et les prochaines décisions de l’assemblée il n’y a pas un suprême 
effort de prévoyance et de raison pour ramener les esprits et les volon- 
tés à une œuvre pratique de conciliation plus que jamais nécessaire, 

La question en effet, aujourd’hui comme hier, est là tout entière dans 
l'intervention nécessaire, supérieure, de la prévoyance et de la raison, 


et c’est parce que la question est toujours altérée, dénaturée, qu’on 
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n'arrive à aucun résultat. Non-seulement on ne réussit pas, mais chaque 
tentative, poursuivie dans des conditions incertaines et équivoques, 
aboutit fatalement à des déceptions nouvelles, et au bout du compte on 
finit par s’aigrir et s’irriter mutuellement, par aggraver les difficultés 
qu’on voulait résoudre, par accumuler les impossibilités. Précisons les 
faits. Quelle était la situation au moment où l’assemblée se réunissait 
de nouveau, d’abord au 30 novembre, puis le 5 janvier? Elle était sufi- 
samment claire, cette situation, il n’y avait pas à s’y méprendre. La 
première condition était de prendre résolûment son parti sur ce qu'il y 
avait à faire et de s’assurer les moyens d'engager une action politique 
décisive, Il y avait en un mot une question de principe et une question 
de conduite. La question de principe était, à vrai dire, tranchée d’a- 
vance. La nécessité de l’organisation constitutionnelle s’imposait en 
quelque sorte d’elle-même, elle ne résultait pas seulement d’une série 
d’actes obligatoires de l’assemblée, d’une série de sollicitations pressantes 
du gouvernement; elle était dans la force des choses, dans les besoins 
les plus intimes, les plus impérieux du pays, et jusque dans cette in- 
cohérence universelle où il n’y a plus ni pouvoir ni direction possible, 
Restait la difficulté de conduite ou de tactique, si l’on veut, et ici évi- 
demment il n’y avait pas deux manières d'agir, si l’on voulait procéder 
sérieusement. Il fallait réaliser à tout prix l'alliance des fractions mo- 
dérées, qui ne diffèrent pas essentiellement sur la nécessité de l’orga- 
nisation des pouvoirs publics, et les résolutions une fois arrêtées en 
commun, fût-ce par des sacrifices mutuels inévitables, il devait y avoir 
dès le premier moment, pour l’ouverture de la session, un ministère re- 
présentant cette alliance, s'imposant par l'autorité du talent et d’une 
entente patriotique, prêt à soutenir la lutte avec ses ennemis irréconci- 
liables et même avec ses amis récalcitrans. Il n’aurait pas eu la majorité, 
répète-t-on toujours. Ce n’est là qu’un faux-fuyant de stratégie vulgaire. 
Hi n’est nullement prouvé que ce ministère, s’il avait pu se former, si 
les hommes l'avaient un peu énergiquement voulu, n’eût enlevé une 
majorité, et, s’il ne l'avait pas enlevée du premier coup, comme il se- 
rait resté l'expression vivante de la force parlementaire la plus compacte, 
d’une politique précise, coordonnée et sérieusement pratique, il serait 
bientôt arrivé à décourager les résistances excentriques, les oppositions 
des partis extrêmes. Il eût planté un drapeau reconnaissable pour le pays, 
et il aurait donné à l’assemblée elle-même la direction qui lui manque. 
C'était une entreprise digne d’être tentée par des hommes résolus à 
mettre les intérêts libéraux et nationaux de la France au-dessus de 
toutes les considérations subalternes. k 
M. le président de la république a dû obéir à quelque préoccupation 
de ce genre lorsqu'il réunissait, il y a quelques jours, à l'Élysée des 
hommes des diverses opinions modérées, M. Dufaure, M. Buffet, M. le 
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due de Broglie, M. le duc Decazes, M. le duc d’Audiffret-Pasquier, 
M. Casimir Perier, M. Léon Say, M. Bocher. L’intention n'avait certes 
rien que de louable, et pour un public impatient, lassé d’obscurité, elle a 
un instant paru être le prélude d’une solution. Chose frappante, les par- 
tis extrêmes seuls voyaient cette tentative avec ombrage. Malheureuse- 
ment il était déjà tard, l'assemblée s’agitait depuis un mois dans le 
vide à Versailles, et qui ne sait que, lorsque l’assemblée est à Versailles, 
tout est changé ? Les réunions, les conciliabules, les mots d'ordre, les 
considérations de toute sorte, le respect humain entre les partis, les 
excitations mutuelles, reprennent leur action dissolvante et rendent tout 
impossible. On retombe invariablement dans cette diplomatie dont le 
dernier mot est l’inertie et l'impuissance au profit des minorités inté- 
ressées à fout empêcher. De plus, ces conférences de l'Élysée, quel ca- 
ractère avaient-elles réellement ? A quoi pouvaient-elles aboutir ? C’é- 
taient visiblement des conversations, des consultations encore plus que 
des négociations précises. Elles mettaient en contact des hommes fort 
accoutumés à se rencontrer courtoisement, assez disposés à s’entendre 
sur quelques points généraux de la politique, mais nullement appelés à 
s'engager, à coopérer d’un commun effort au succès d’une combinaison 
préparée et acceptée d’avance. Le danger de ces consultations, manifes- 
tement dénuées de toute sanction, était d’avoir une apparence dépassant 
la réalité, de créer l'illusion d’un accord dans le vague, de laisser croire 
qu'il n’y avait qu’à donner, par un expédient de rédaction, une légère 
satisfaction au centre gauche pour l’entraîner, et c’est dans ces condi- 
tions qu'on est allé le 6 janvier à l'assemblée un peu au hasard, sans 
garantie, au risque de se réveiller devant un échec, suite inévitable 
d'un malentendu. 

L'échec n’a point tardé en effet. Le ministère, malgré son évidente 
faiblesse, a voulu faire acte d’initiative; au moment de la mise à l’ordre 
du jour des lois constitutionnelles, il a cru pouvoir demander la priorité 
pour la discussion sur la seconde chambre, en s’efforçant de désinté- 
resser le centre gauche par une apparence de connexité entre la loi sur 
le sénat et le reste de l’organisation politique. M. le président de la ré- 
publique lui-même s’est engagé par un nouveau message sur cette ques- 
tion de priorité de discussion, et l'intervention de M. le maréchal de 
Mac-Mahon ne pouvait évidemment qu’aggraver la situation. Qu'est-il 
arrivé? Le centre gauche ne s’est pas tenu pour satisfait d’une concession 
assez mal définie, et, lorsqu'il a fallu voter, une majorité considérable 
s’est levée contre la priorité demandée pour la loi sur le*sénat. Le gou- 
Yernement était battu. Fert heureusement M. Buffet s’est souvenu que 
les lois constitutionnelles, dans leur ensemble, restaient à l’ordre du 
Jour, qu’il y avait déjà ün vote. S’il n’avait pas eu cet à-propos, s’il n’a- 
Vait pas habilement esquivé un vote nouveau, la proposition que faisait 
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M. Dufaure d'aborder la discussion du projet de M. de Ventayon eût été 
vraisemblablement repoussée comme la priorité de la loi sur le sénat, 
et d’un seul coup l'assemblée se trouvait en face de sa propre impuis- 
sance avouée et déclarée. Provisoirement on en est quitte pour un cabi- 
net démissionnaire, qui reste au pouvoir parce qu’un autre ministère 
n’a pas pu se former jusqu'ici, et pour la chance d’un vote nouveau, dé- 
finitif, qui éclaircira peut-être ou obscurcira encore plus cette étrange 
situation. 

Oui, certes, la situation est étrange, et à tout prendre elle n’est que 
la conséquence malheureusement assez logique d’une série de faux cal- 
culs, de fausses combinaisons. Première faute : le ministère, tel qu’il 
était, ne pouvait évidemment suffire à la tâche que lui infligeaient les 
circonstances. Il s’est laissé entraîner dans des affaires où il n’était pas 
certainement de force à tenir tête aux difficultés. Il a eu les meilleures 
intentions, nous n’en doutons pas, i! s’est dévoué, si l’on veut, en res- 
tant à la disposition de M. le président de la république. Il n’est pas 
moins vrai qu’en se retirant avant l’ouverture de la session il léguait 
une situation assurément toujours difficile, mais encore assez intacte, 
et que sa chute aujourd’hui, dans les conditions où elle a eu lieu, laissé 
une place vide que personne ne veut occuper. C’est vraisemblablement 
pour rester en règle avec les usages parlementaires, et rien que pour 
cela, que M. le maréchal de Mac-Mahon a cru devoir appeler successi- 
vement deux des chefs de la majorité de coalition du 6 janvier, M. de 
Larcy et M. Dufaure. Alliés accidentellement dans un vote, M. Dufaure 
et M. de Larcy ont pu exprimer leur opinion sans avoir à décliner une 
mission qui ne leur a pas été offerte. M. le duc de Broglie, appelé à son 
tour, ne veut pas d’un pouvoir qui peut être abattu par le prochain vote 
sur les lois constitutionnelles, de sorte qu’il y a pour le moment un 
ministère qui n’est pas réellement un ministère, qui laisse le gouver- 
nement désarmé et passif au milieu des discussions qui peuvent s'ou- 
vrir d’un instant à l’autre. 

Seconde faute : M. le président de la république n’avait point évi- 
demment à s'engager au sujet d'une simple question de priorité de dis- 
cussion. Qu'il eût rappelé de haut et avec fermeté à l’assemblée les 
engagemens qu’elle a pris, rien de mieux. C'était son droit et son rôle. 
Au-delà, il semblait se jeter dans la mêlée pour couvrir ses ministres au 
lieu d’être couvert par eux; il s’exposait encore une fois à voir un de 
ses messages traité assez légèrement par la chambre. L'intervention de 
M. le président de la république ne se serait expliquée que si elle avait 
fait en quelque sorte partie d'un système, si elle s'était combinée avec 
l'action d’un ministère institué pour tenter un suprême et décisif effort 
en faveur d’une organisation complète et définie. Ce n'était point ici le 
cas. 











REVUE, — CHRONIQUE, h57 


Troisième faute enfin : s’il y avait des négociations, elles devaient 
être sérieuses et précises, elles devaient engager la responsabilité des 
négociateurs appelés à y prendre part. Si elles échouaient, le pays était 
intéressé à savoir qui prenait cette responsabilité de se refuser à une 
œuvre de patriotique conciliation; si elles avaient un dénoûment heu- 
reux, ceux qui étaient chargés de les conduire devaient avoir aussi la 
mission d’en porter et d’en défendre le résultat devant l’assemblée, 
L'honneur de l'inspiration supérieure serait toujours resté à M. le ma- 
réchal de Mac-Mahon, et on aurait procédé sérieusement au lieu de 
commencer par une recherche raffinée de toutes les combinaisons éva- 
sivés pour finir par des récriminations inutiles contre le centre gauche, 
qui aurait manqué à ses engagemens, qui avait accepté, dit-on, la prio- 
rité de la discussion sur le sénat moyennant la connexité avec les autres 
lois constitutionnelles. 

La « trahison du centre gauche, » voilà le grand mot de la séance du 
6 janvier! La vérité est qu’il y a eu sûrement un malentendu tenant 
précisément à ce vague de négociations mal définies, que M. Dufaure, 
M. Casimir Perier, M. Léon Say, ne se sont nullement considérés comme 
liés par les conférences de l'Élysée, qu'on n’ignorait pas leur opinion, 
et que, si l’on s’est décidé à passer outre, c’est qu’on a cru jusqu’au 
bout pouvoir compter sur un vote de raison, de résignation, d’une partie 
du centre gauche. C’eût été sans doute désirable qu’il en fût ainsi, ce 
n’était point après tout une obligation du centre gauche. À quoi sert au- 
jourd’hui d'échanger des paroles amères, de déclarer à jamais rompues 
des négociations auxquelles on ne doit renoncer qu’à la dernière extré- 
mité et de se renvoyer une responsabilité qui en définitive appartient 
un peu à tout le monde? À quoi bon surtout chercher obstinément la 
main et les instigations de M. Thiers dans des déconvenues qui ont une 
explication trop plausible? C'est M. Thiers qui fait tout! C’est M. Thiers 
qui a détourné le centre gauche au moment décisif le 6 janvier! Il y 
à dans l'assemblée des hommes qui ont positivement l’idée fixe de 
M. Thiers! L'ancien président de la république a certainement d’au- 
tres préoccupations, et le tort du centre droit est de ne pas com- 
prendre que rien de ce qui vient de se passer ne serait arrivé, si, 
au lieu de se perdre dans des expédiens de rédaction, il avait pris 
la question de plus haut, acceptant simplement, sans réticence, l’or- 
ganisation constitutionnelle pour ce qu’elle est, sous un nom qu’on ne 
peut effacer, avec la réserve de la souveraineté nationale au terme 
du septennat, Le pouvait-il? Les hommes d’habileté et d’esprit qui 
ont le droit de parler pour lui n’ont-ils point, eux aussi, la queue de 
leur parti? Ne comptent-ils pas derrière eux des intraitables qui sont 
tout près de les regarder comme des traîtres, parce qu'ils sont en- 
trés en conférence avec des foudres de radicalisme tels que M. Dufaure 
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et M. Casimir Perier ? C’est possible, et nous touchons ici à la vraie 
cause de l’échec du dernier essai de transaction. Le centre droit a trop 
eu l’air de vouloir tout ménager sans se livrer, de négocier avec la pen- 
sée d’attirer, de « s’annexer » une partie du centre gauche, — sans se 
brouiller pourtant avec la droite. C’est le rôle de don Juan; mais don 
Juan ne faisait pas de politique, il n’était pas chargé des affaires d’un 
pays accablé par le malheur. Don Juan n’avait avec nous d’autre res- 
semblance que d’être exposé à rencontrer le commandeur levant sur 
lui son bras de marbre pour l’avertir. Les chefs du centre droit ont as- 
sez de prévoyance et de talent pour s'élever au-dessus de cette politique 
de l’équivoque. 

Quant au centre gauche, il aurait pu certainement sans péril voter ce 
qu’on lui demandait, la priorité de cette loi sur la seconde chambre, 
Que risquait-il? 11 ne se liait pas, il gardait la liberté de ses résolutions, 
et par un acte frappant de bonne volonté il aurait contribué peut-être à 
préparer le terrain où aurait pu se former une majorité pour l’organisa- 
tion d’un gouvernement dont le chef est toujours après tout le prési- 
dent de la république. Il aurait facilité la reconstitution d’un ministère 
où il aurait pu entrer, avec la chance d'obtenir quelques garanties de 
plus pour la pôlitique qu'il représente. Rien n’est plus vrai; mais c’est 
là le malheur d’une situation comme celle où nous sommes. Le centre 
gauche a, lui aussi, ses méfiances, ses ombrages et ses engagemens. 
Disons le mot, il a craint, en votant la priorité pour le sénat, de faire 
trop le jeu du centre droit, de mettre un instrument de règne à la dis- 
position d’une politique qu’il ne pourrait plus contenir, qui, après avoir 
obtenu sa chambre haute, abandonnerait en chemin le reste de l’organi- 
sation constitutionnelle. À la tactique, il a répondu par la tactique, et 
de même que le centre droit se croit intéressé à ne point se séparer de 
la droite, de peur de se mettre à la merci du centre gauche, celui-ci re- 
fuse de se séparer de la gauche de peur de rester livré au centre droit, 
de sorte qu'on revient toujours au même point, tournant dans le même 
cercle. Et l’on s’étonne que le public ne comprenne pas toujours toutes 
ces finesses, qu’il ne tienne pas compte des difficultés que les partis se 
créent souvent à eux-mêmes, qu’il se montre sévère pour ces combi- 
naisons et ces crises dont le dernier résultat peut être de laisser la 
France sans institutions, sans gouvernement organisé ! 

Les hommes politiques, pénétrés de leur importance, oublient un 
peu trop parfois que ce public existe, qu’en échange de sa patience, qu'il 
ne marchande pas, on lui doit au moins la sécurité, — qu'une assem- 
blée constituante, souveraine, représentant le seul pouvoir debout, est 
assez mal venue à invoquer comme excuse de son impuissance ce qu’un 
enfant terrible de la droite appelait l’autre jour « le gâchis ! » Ce mot 
a été jeté avec désinvolture, il n’a pas été relevé, Le centre droit dit : 
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C'est la faute du centre gauche! Le centre gauche dit : C’est la faute du 
centre droit! Le public, qui voit tout, qui juge tout avec son instinct, 
dit : C’est la faute des uns et des autres, de tous ceux qui refuseraient 
de s'incliner devant l’image du pays s’élevant au milieu de leurs divi- 
sions. 

Et maintenant comment sortira-t-on de là? C’est en définitive l’es- 
gæntiel aujourd’hui, et le mieux est de ne pas trop s’attarder aux vaines 
récriminations. Une double perspective s'ouvre devant nous. Il reste 
toujours sans doute une dernière ressource , un dernier espoir auquel 
né peuvent renoncer les esprits dévoués à leur patrie : c’est que l’expé- 
rience de ces récentes crises aura produit un salutaire effet, et que les 
tentatives de conciliation qui n’ont pas réussi avant le 6 janvier pour- 
ront se renouveler avec plus de chances de succès. Déjà, cela n’est point 
douteux, un certain apaisement se fait sentir. Le centre droit revient de 
sa mauvaise humeur; le centre gauche et même une partie de la gauche 
ne refusent pas d’aborder l’examen de l’organisation constitutionnelle, 
Le centre gauche particulièrement a déclaré qu’il n'avait eu nullement 
l'intention d’écarter la loi sur le sénat, et la droite qui se disposait à 
saisir l'occasion d’en finir d’un seul coup en proposant un vote d'urgence 
sur tous ces projets constitutionnels, qu’elle espérait ainsi enterrer sans 
phrases, la droite commence à voir qu'elle ne tient pas la victoire. La 
réflexion vient, et il n’est point impossible qu’au moment décisif le sen- 
timent de la gravité des choses ne détermine un mouvement favorabie. 
Cest sur ce point que doivent se concentrer jusqu’au bout les efforts 
des hommes décidés à oublier leurs griefs, leurs ressentimens ou leurs 
préférences. 

Supposez cependant que cet espoir ne se réalise pas, que reste-t-il ? 
quelle est l’autre perspective? Il paraît, au dire des nihilistes de la po- 
litique, que tout sera pour le mieux. On sera délivré pour jamais des 
lois constitutionnelles. Le terrain sera déblayé. L'assemblée demeurera 
@ qu'elle est, constituante et souveraine, à la condition de ne rien 
constituer. M. le maréchal de Mac-Mahon restera, selon son goût, à la 
préfecture de Versailles ou à l'Élysée de Paris. Il faudra refaire un mi- 
nistère, et M. le duc de Broglie semble particulièrement désigné pour 
cetie mission de confiance. Fort bien. M. le duc de Broglie est certai- 
nement un esprit plein de ressources; mais voici quelle sera la situa- 
tion : l'assemblée, au lendemain de l’aveu le plus éclatant, le plus 
humiliant d'impuissance, se trouvera nécessairement plus ou moins 
atteinte dans son crédit. Le gouvernement sera dans la position d’un 
Pouvoir qui a tout demandé, à qui on a tout promis et à qui on n’a 
rien donné. Il restera assis sur les fragmens déchirés de ses messages, 
réduit à s’arranger pour vivre sans une organisation qu’il a maintes 
fois déclarée nécessaire, qui était une condition originelle du septen- 
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nat. Son prestige et son ascendant moral ne s’en trouveront pas mieux 
assurément. Le ministère, quel que soit le talent des hommes qui le 
composeront, restera fatalement à la merci des minorités qui ont déjà 
renversé une première fois M. le duc de Broglie, des légitimistes et des 
bonapartistes, qui seront les seuls triomphateurs, puisque seuls ils ont 
repoussé jusqu'ici les lois constitutionnelles dans un intérêt qu'ils ne 
dissimulent même pas. Il faudra vivre sous leur bon plaisir, car leur 
défection serait le signal de la déroute, comme au 24 mai, comme au 
mois de juillet, comme au 6 janvier, — et c’est dans ces conditions d'au- 
torité affaiblie ou incertaine qu’on peut se trouver tout à coup en face 
d’une dissolution précipitée par un déplacement de majorité, par un 
contingent de quelques voix nouvelles que les élections enverront à 
l'opposition! Avant de se décider, qu’on réfléchisse sur les conséquences 
d'un vote qui ne résoudrait rien, qui ne ferait que livrer l’assemblée, le 
gouvernement, à l'inconnu, en aggravant le désordre des idées et des 
esprits dans le vide des institutions. | 

Ce qu’il y a de plus triste, c’est que tous ces conflits, ces crises, ces 
agitations, n’ont d’autre effet que de tenir inévitablement en suspens 
ou de compromettre les intérêts libéraux et nationaux de la France, Ce 
que nous avons n’est point certainement le vrai régime parlementaire; 
il suffit cependant de l’apparence pour que le régime parlementaire 
souffre d’une déplorable confusion et finisse par être responsable de tant 
de stériles efforts. Le pays en vient à glisser dans le scepticisme, dans 
une défiance ironique à l’égard des assemblées; il n’en est pas là sans 
doute encore, il peut y venir sous le poids irritant des incertitudes, et à 
quoi peut profiter ce découragement qu’on s'expose à provoquer? Qui 
donc ignore que tout ce qui affaiblit et compromet les institutions libé- 
rales ne profite qu'aux autocraties césariennes ? On veut, dit-on, refaire 
la majorité du 24 mai, gouverner avec elle vigoureusement, c'est le 
mot, organiser la réaction à défaut de toute autre organisation régulière. 
C’est en vérité toute la politique des légitimistes. Malheureusement ils 
oublient, eux et ceux qui seraient disposés à les ménager, que le der- 
nier mot de cette réaction ainsi organisée ne serait probablement pas 
M. le comte de Chambord, ni la liberté parlementaire. Ce serait une 
tout autre chose, qui serait sans puissance réduite à elle-même, qui n’a 
une apparence trompeuse de crédit qu’à la faveur de cette indécision 
agitée, inquiète, qu’on entretient. Ce qu’il y a de plus grave encore, 
c’est que tout cela fait perdre à la France un temps précieux, qui est sa 
fortune, un élément de sa richesse, qui est pour elle un répit dont elle 
pourrait profiter pour reconstituer sa puissance nationale. Si on l'avait 
voulu, si on le voulait encore, tout prêterait aux efforts généreux d’une 
politique de patriotisme désintéressé et dévoué. La France peut comp- 
ter en Europe des amis et des adversaires, des sympathies plus ou 
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moins discrètes et des hostilités plus ou moins avouées. Dans tous les 
cas, rien ne semble de nature à laisser présager de prochains orages, 
et il n’est pas jusqu’à cette union des cours du nord, dont on parle 
souvent, qui ne soit pour le continent une garantie de paix. L’alliance 
de l'Allemagne, de la Russie et de l'Autriche, fût-elle aussi étroite 
qu'on le dit, est heureusement de celles qui n’ont de chances de se 
maintenir que par la paix, par la réserve soigneuse de toutes les grandes 
questions où les trois puissances ont des intérêts opposés. L'Allemagne 
y voit un avantage, la France n’y voit assurément aucun inconvénient, 
Pour elle, c’est la paix, qu’elle n’a aucune envie de troubler, que l’Eu- 
rope a tout aussi peu envie de laisser troubler, et qui reste une garan- 
tie d’une certaine durée, à moins d’un de ces incidens inattendus que 
notre diplomatie est la première intéressée à ne point provoquer ou à 
déjouer. 

La paix extérieure nous accorde donc le plus précieux des bienfaits, 
le temps, qu’il dépend de nous de perdre ou de mettre à profit. D’un 
autre côté, ce n’est pas sûrement du pays lui-même que viennent les 
embarras, Le pays est dans un calme profond qui tient un peu sans 
doute à la fatigue et aussi à un sentiment très sérieux. La France ac- 
cepte tous les sacrifices, appelle toutes les vraies réformes, répudie 
toutes les agitations, de sorte que tout se réunit, la paix intérieure et 
la paix extérieure, pour donner le temps de travailler à cette réorga- 
nisation nationale dont on s'était fait un patriotique programme. Que 
les chefs de tous les groupes, de toutes les opinions parlementaires, 
se demandent encore une fois si la politique seule a le droit de trou- 
bler cette œuvre par d’incohérens et inextricables conflits de partis. Si 
lon y réfléchissait un seul instant, on en finirait avec toutes ces crises, 
on organiserait sans marchander une situation que rien ne peut modi- 
fier pour le moment; on n’aurait de préoccupations que pour ces ques- 
tions militaires qui s’agitent en ce moment même dans l'assemblée à 
propos de la loi des cadres, pour ces questions de finances que M. Mat- 
thieu Bodet exposait l’autre jour dans un rapport parfaitement clair, 
d'où il résulte qu’il y a malheureusement des déficits à combler, de 
nouveaux impôts à voter. Est-ce que cela ne suffit pas à l’heure où nous 
sommes ? Préférerait-on perdre en vaines et insolubles disputes le temps 
dont la France a besoin pour reprendre sa place parmi les nations? 

11 y a donc une révolution de plus en Espagne, et celle-là du moins 
s’est accomplie sans combat, sans difficulté, presque sans bruit, comme 
si elle était le dénoûment prévu et naturel d’une situation. Aux dernières 
heures de décembre, avant que l’année 1874 eût expiré, la monarchie a 
êté soudainement restaurée par un vrai coup de théâtre, et le fils de la 
reine Isabelle s'est trouvé replacé sur le trône d’où sa mère avait été 
précipitée au mois de septembre 1868. 11 y a quelques jours à peine, le 
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jeune prince poursuivait ses études dans un collége militaire d’Angle- 
terre, il était venu à Paris pour fêter la nouvelle année : un coup de 
télégraphe lui a annoncé que l’exil avait cessé pour lui, qu’il était roi, 
et aujourd’hui ce souverain de dix-huit ans, proclamé sous le nom d’AL- 
phonse XH, est déjà en Espagne. Une escadre, partie de Carthagène, 
est venue le prendre à Marseille et l’a conduit à Barcelone, puis à Va- 
lence, d’où il gagne Aranjuez et Madrid. Tout cela semble s'être fait 
sans une ombre de résistance sérieuse, et en rentrant bravement dans 
son pays par Barcelone, qui a toujours passé pour la ville la plus tur- 
bulente, la plus révolutionnaire de l'Espagne, le jeune souverain paraît 
n’avoir trouvé dès ses premiers pas que des sympathies. 

Comment s’est accomplie cette révolution nouvelle? Quelles en ont 
été au dernier moment les péripéties décisives ? Il est bien certain que 
cette restauration de la royauté dans la personne du fils de la reine 
Isabelle n’a pas pu être uniquement le coup de tête de quelques hommes 
demeurés fidèles à la dynastie jetée dans l’exil en 1868. Elle a été pré- 
parée par tout ce qui s’est passé en Espagne depuis six ans, par les vio- 
lences meurtrières et stériles des partis, par la fatigue du pays excédé 
de désordres et. d’instabilité, par l’impuissance du dernier gouverne- 
ment lui-même. Pendant ces six ans, tout a été essayé. La royauté étran- 
gère, représentée par le prince le plus libéral et le plus honnête, n'a 
pas pu vivre à Madrid, et ceux qui, après l'avoir appelée, avaient la 
prétention de la servir, n'ont réussi qu’à la conduire à une abdication 
volontaire. La république n’a été qu’un mot et une convulsion de quel- 
ques mois; sa seule chance a été d’être un instant représentée par un 
homme d’une supériorité séduisante, par le brillant Castelar, qu’elle n’a 
pas tardé à dévorer. Elle avait été perdue par les bandits d’Alcoy et de 
Carthagène avant d’être balayée par le coup d’état militaire de Pavia le 
3 janvier de l’année dernière. Le gouvernement du général Serrano, né 
de ce coup d'état, a été une dictature sans efficacité. 11 a eu beau être 
reconnu par les puissances européennes, envoyer ou recevoir des am- 
bassadeurs, il sentait bien lui-même qu’il n’était qu’une transition, et 
en réalité M. de Bismarck ne lui avait prêté son appui avec tant d’ap- 
parat l'été dernier que dans la pensée de l’aider à en finir avec les car- 
listes et à rétablir une monarchie où l’Allemagne trouverait son compte. 
La dictature de Madrid n’a pas pu vainere cette insurrection carliste, à 
laquelle on n’avait à opposer ni un gouvernement régulier ni même un 
drapeau. Tout est là. Le général Serrano n’ignorait pas que, dans l’ar- 
mée, parmi les chefs de l’armée, il y avait un sentiment prononcé en 
faveur d’une royauté libérale qui seule pouvait offrir le drapeau à op- 
poser au carlisme. Lorsqu'il allait récemment se mettre à la tête de: 
l’armée du nord, à Logrono, il savait parfaitement qu’il laissait derrière 
lui un capitaine-général, Primo de Rivera, un des blessés des batailles 
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de Bilbao, qui était dans ces dispositions. Il savait enfin que les parti- 
sans du prince Alphonse étaient partout, même autour de lui. 

Toute la question est de savoir si le général Serrano quittait Madrid, 
il a quelques jours, tout simplement pour ne point assister à ce qu’il 
voyait venir et ne croyait pas pouvoir empêcher, ou, si, en allant se 
mettre à la tête de l’armée du nord, il n’emportait pas la secrète pen- 
sée de faire prévaloir une autre combinaison monarchique. Le soupçon 
d'une arrière-pensée de ce genre a été certainement accrédité à Madrid, 
et c'est peut-être ce qui a précipité le mouvement alphonsiste, Toujours 
est-ilque ce moment a été choisi. Pendant que Serrano était à Logrono, 
où il ne pouvait évidemment tenter aucune opération de guerre par un 
affreux temps d'hiver, le général Martinez Campos allait enlever quel- 
ques bataillons de l’armée du centre à Sagonte; les troupes qu’on en- 
voyait contre lui pour la forme, au lieu de le combattre, se ralliaient à 
son drapeau, et il entrait à Valence au nom du roi. Aussitôt que ces 
nouvelles arrivaient à Madrid, le président du conseil, M. Sagasta, avait 
Y'air d'abord de vouloir résister. Il suspendait des journaux, il faisait 
arrêter quelques-uns des chefs du parti alphonsiste, notamment M. Ca- 
novas del Castillo, depuis longtemps reconnu comme le plénipotentiaire 
du prince. M. Sagasta se hâtait d'appeler le général Serrano à son se- 
cours; mais le ministère était vaincu avant d’avoir pu organiser une résis- 
tance quelconque, si tant est qu’il en ait eu l’intention. M. Canovas del 
Castillo sortait de prison en triomphateur, le général Primo de Rivera pre- 
pait la direction militaire du mouvement, et tout était fini pendant la nuit. 
Avant le jour, un nouveau gouvernement était formé sous le nom de mi- 
nistère-régence. Il avait naturellement pour chef M. Canovas del Castillo, 
qui s’associait habilement des personnages de diverses nuances modé- 
rées et libérales, le marquis de Molins, homme d'esprit et de savoir, 
ancien collègue de Narvaez, M. Alejandro Castro, ministre et ambassadeur 
sous Isabelle, le général Jovellar, commandant en chef de l’armée du 
centre, un jurisconsulte distingué, M. Francisco Cardenas, et même deux 
hommes qui ont coopéré à la révolution de 1868, M. Romero Robledo, 
et l'écrivain dramatique, M. Ayala. 

Il restait à savoir ce qui se passerait à l’armée du nord, où était le 
chef du pouvoir exécutif. Si Serrano a songé à résister, il n’y a pas 
songé longtemps, soit qu'il ait été peu surpris par l'événement, soit qu’il 
ait vu tout de suite qu'il ne pourrait pas compter sur ses troupes; il 
s'est effacé, il est entré en France par Canfranc, laissant le comman- 
dant de l’armée du nord, le général Laserna, libre de suivre ses opi- 
pions tout alphonsistes. De son côté, le général Loma, qui commande 
une division auprès de Saint-Sébastien, n’a pas tardé à se rallier au 
Mouvement. Bref, de tous les chefs militaires, de toutes les villes d’Es- 
pagne, les adhésions sont arrivées à Madrid. La restauration était faite 
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par un pronunciamiento militaire comme toutes les révolutions espa- 
gnoles, et c’est là toujours sans doute une origine équivoque. La der- 
nière révolution a cependant jusqu'ici ce caractère exceptionnel qu'elle 
s'est accomplie sans combat, avec une apparence de spontanéité ou de 
soumission assez frappante, et s’il y a quelque chose d’étrange, c’est de 
voir les carlistes ou les défenseurs des carlistes traiter aujourd’hui avec 
un dédain superbe les pronunciamientos militaires. Que font-ils doc 
eux-mêmes? Que fait don Carlos depuis trois ans? Il livre à la guerre 
civile les plus florissantes provinces sans avoir pu même profiter de la 
dissolution où est tombée un moment l'Espagne. Le prince Alphonse du 
moins ne doit pas sa couronne aux collisions sanglantes de la guerre 
civile. 

Le nouveau roi arrive sans doute aujourd’hui à Madrid. Il n’y a rien 
à exagérer, Alphonse XII est un adolescent, on ne peut pas lui de- 
mander la maturité. Il ne manque, dit-on, ni de bonne grâce, ni de 
finesse. Élevé en France et en Angleterre, un peu aussi à Vienne, il a 
subi l'influence de la vie européenne, Il a pour lui d’arriver dans un 
pays fatigué qui ne demandera que la paix et la sécurité à la monarchie 
nouvelle, après six années de convulsions stériles. D’un autre côté, son 
avénement ne peut qu'être vu avec faveur par l’Europe. Il ne faut pas se 
le dissimuler cependant, les difficultés sont étrangement graves pour 
cette royauté restaurée, et n’y eût-il que les finances, le nouveau ministre, 
qui a déjà été au gouvernement avec O’Donnell, M. Pedro Salaverria, a 
une rude besogne. Il y a bien d’autres choses à faire pour le gouverne- 
ment qui s’inaugure : il y a l’ordre à rétablir partout, l’île de Cuba à pa- 
cifier, et avant tout la guerre civile du nord à terminer. Que les carlistes 
cherchent à dissimuler par leurs jactances ou même par quelques tenta- 
tives plus ou moins hardies le coup que leur porte le rétablissement de la 
monarchie, ils sont dans leur rôle. Don Carlos peut dire qu’il trouvera le 
chemin de Madrid, où il ne s’est guère avancé, même quand ce chemin 
était presque tout ouvert, Il n’est pas moins vraisemblable que l’in- 
fluence de la restauration se fera sentir dans les provinces du nord, où 
la royauté d’Isabelle II n’était nullement impopulaire, et jusque dans 
l'armée du prétendant, où s'étaient réfugiés depuis ces dernières an- 
nées nombre d'officiers de l’armée régulière. Dans tous les cas, la pre- 
mière condition est d’en finir avec cette guerre dévorante, de hâter la 
pacification par l’ascendant de la monarchie nouvelle, par la diplomatie 
ou par les armes, et ce n’est pas une œuvre facile; tout dépend de la 
direction que prendra la politique espagnole. 

Cette royauté renaissante, comme la royauté d'Isabelle II à l’origine, 
a l’heureuse fortune d’être à la fois légitime par les traditions, par le 
droit, et nécessairement libérale par les circonstances. Le libéralisme 
est son bouclier, sa force et pour ainsi dire sa raison d’être contre le 
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çarlisme. C’est aux conseillers du nouveau régime de ne pas compro- 
mettre cette situation privilégiée par des tentatives de réaction politique 
owreligieuse, de profiter d’une expérience qui a coûté assez cher. C’est 
par le libéralisme que la royauté d'Isabelle triomphait dans la guerre 
de sept ans, et toutes les fois qu’elle s’est livrée depuis aux influences 
absolutistes et cléricales, elle a couru les aventures. Que le nouveau 
gouvernement cherche à ramener une certaine paix religieuse, il le peut 
d'autant mieux que le clergé ne lui est point hostile, que le pape lui- 
même n’a jamais été favorable à la cause carliste; mais ce serait une 
singulière témérité de vouloir réagir contre certaines conditions de li- 
berté religieuse ; on ne sait pas où l’on irait, et de plus on se créerait 
des difficultés au dehors. C’est déjà un sujet d'’ombrage en Angleterre, 
en Allemagne. Peu de jours avant le coup de théâtre qui l’a fait roi, le 
jeune prince publiait un manifeste d'inspiration fort libérale. Celui qui 
a le plus fait pour lui rendre la couronne et qui paraît avoir toute sa 
confiance, M. Canovas del Castillo, est un homme à l’esprit ouvert et 
libre, habile, pénétré de cette idée que la monarchie restaurée ne doit 
être le monopole d'aucun parti dans un pays où tout le monde a fait 
des révolutions. C’est là justement la libérale pensée qui doit guider 
cette royauté nouvelle, dont le premier acte sera sans doute de rétablir 
le régime constitutionnel, d'appeler des cortès à sanctionner l’œuvre 
qu'un soulèvement militaire et des acclamations populaires ne sufñi- 
raient pas à faire vivre. CH. DE MAZADE, 


REVUE MUSICALE, 


on 


L'INAUGURATION DU NOUVEL OPÉRA. 


Cette fois le programme n’aura point menti ; l'inauguration de la nou- 
velle salle aura lieu, disait-il, le 5 janvier, et, ce jour venu, les portes 
se sont ouvertes. Par quel redoublement d’activité, par quels efforts 
surhumains le travail s’est accompli, nous n’avons pas à le raconter 
ici, Le matin encore, vous rencontriez des gens qui vous promettaient 
pour le soir mille désastres de l’air du plus parfait contentement, car, 
sil y a toujours dans le malheur de nos amis quelque chose qui ne 
nous déplaît pas, les revers de nos ennemis nous mettent en liesse, 
et pour les envieux tout homme qui réussit est un ennemi. Eh bien, 
non! les destins avaient arrêté que cette première soirée ne trompe- 
rait pas l’attente du public, et les petites contrariétés accidentelles 
devaient même lui servir, Ainsi l'indisposition de M Nilsson, loin 
d'amener aucun péril, semblait venue là tout exprès pour aplanir les 
dificultés. On conuaît les amours-propres de théâtre; mettre en pré- 

TOME VIL, == 1875, 30 















































































































































h66 REVUE DES DEUX MONDES, 


sence dans une pareille représentation deux talens de premier ordre, 
c'était les mettre en rivalité et provoquer la lutte entre deux électricités 
qui n’ont certes pas besoin de se combattre, et n’en aflirmeront que 
mieux leur puissance en agissant chacune à part. De plus ce contre- 
temps permettait au directeur de simplifier son affiche et de la dé- 
blayer de ces deux mortels actes d’Hamlet, dont un concours d'inévi- 
tables circonstances l’obligeait à nous importuner. La force des choses 
nous avait dit : Ou vous subirez Hamlet, ou vous n’aurez pas de Chris- 
tine Nilsson! Le public se résigne; mais voici qu’à la dcruière heure 
ce gosier charmant s’endommage, et, par un coup du sort inoui, c’est 
un fragment des Huguenots qui remplace un fragment d’Hamlet, Vous 
vous étiez arrangé tant bien que mal pour souper avec un fàcheux, on 
vous rend Lambert et Molière ; c’est le festin de Boileau renversé! Nous 
l’avions bien dit que Meyerbeer serait de la fête; avouons cependant 
que nous ne pensions pas toucher si juste lorsque nous écrivions il y a 
un mois à cette même place : « Ce Soir-là, bon gré mal gré, absens ou 
présens, les Huguenots s’imposeront à la pensée de tous. » La bénédic- 
tion des poignards est donc venue à souhait pour ramener à l'intérêt 
musical l'attention d’un public trop distrait par les merveilles de la 
Salle, et M. Gaiïlhard enlevant de sa belle voix le superbe solo de Saint- 
Bris a produit un effet de résonnance qui lui a valu une sorte de triomphe. 
Encore une des surprises de cette soirée : M. Faure, qui devait en être 
le héros, n’a point paru, et les applaudissemens ont été pour ce jeune 
et sympathique artiste froissé la veille dans ses plus légitimes suseepti- 
bilités, car, si le spectacle d’abord annoncé eût tenu, si nous eussions 
eu l’acte de Faust, M. Gaïlhard, dépossédé d’un rôle qu’il chante depuis 
des années, aurait dû céder la place à M. Faure, et cela, paraît-il, d'ordre 
supérieur, attendu qu’un bon ministre de l'instruction publique et des 
cultes, lorsqu'il se mêle de diriger aussi le département des beaux-arts, 
sait ne négliger aucun détail et faire intervenir son autorité, — füt-ce 
au risque de la compromettre, — en toute sorte de querelles de cou- 
lisses et de mesquins débats dont un simple régisseur avec quatre mots 
bien sentis avait jadis raison. 

Ainsi amendée par la force des choses, la composition du spectacle 
offrait un champ plus libre aux débuts de Mie Krauss. La chance aurait 
pu cependant être encore meilleure, si au lieu des deux actes de la 
Juive on eût donné tout l’opéra. N'importe, ce n’était que partie re- 
mise, et, pour le coup qu’il s'agissait de frapper, deux actes aussi corsés 
de musique et de situations que ceux de la Juive suffisaient. Le succès 
n'a pas été long à se décider : aux premiers murmures d’approbation, 
les applaudissemens ont bientôt succédé, et quand est venu l’allegro du 
finale, à cette belle phrase de Rachel, rendue, accentuée d’une voix 
franche, généreuse, où l'âme même du personnage semblait vibrer et 
palpiter, l'assemblée entière, violemment secouée, a tressailli, a battu 
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rdre, des mains sans réserve. Le second acte nous a montré la vraie Rachel ; 
icités un coin du drame qui soit oublié, chaque note a son expression, et 
que avec cela tous les premiers plans à leur place, de grands partis-pris dans 
aire- jes momens tragiques, du cœur et du style, et de l'autorité partout. La 
dé- romance, vous croyez l'entendre pour la première fois. Au début, la pas- 
ÉVi- sion se détache en toute vigueur et toute lumière : à! va venir ! puis sou- 
ses dain la conscience parle, les troubles naissent, et la voix s’estompe 
ris- dans un sombre pressentiment. Ainsi comprise, inspiration du musicien 
ure se transfigure, et vous vous étonnez de suivre avec cet intérêt un mor- 
est ceau qui naguère suait l'ennui : le soleil a passé par là. Mêmes nuances 
us dans la cantilène suppliante du trio; quant à la strette éperdue et s’em- 
on portant jusqu’à la frénésie, je n’y insiste pas, on sait quelle tragédienne 
us est Mie Krauss en ces occasions. Les bravos pouvaient éclater et les bou- 
M quets pleuvoir, le nouvel Opéra savait désormais qu'il tenait sa can- 
a tatrice. 
ou Éclatant dès le premier soir, le succès n’a fait que grandir le ven- 
= dredi suivant, lorsque la débutante est entrée en pleine possession du 
êt rôle et qu’elle a chanté les cinq actes; Gabrielle Krauss fait de cette 
k création d'Halévy une figure du plus grand art et la rattache à la fa- 
t- mille élyséenne des types. Elle creuse, passionne, étend le tableau, 
>. ouvre des horizons; vous pensez à la Rebecca d’/vanhoë, et votre admi- 
e ration s’accroît à mesure que vous confrontez ce que vous avez là de- 
» vant les yeux avec les souvenirs qui vous sont restés, même des plus 
» célèbres. La scène de la dénonciation publique au troisième acte, le 
S duo avec la princesse Eudoxie au quatrième, la scène finale du bûcher, 
s autant de stades qu’elle marque d’une empreinte léonine. Vous saisissez 
d à chaque instant des intentions dont personne avant elle ne s’était douté : 
; cette rage de jalousie ardente et sourde, cette furie de haine dans l'amour 





quand elle se perd pour entrainer son amant avec elle, les gradations 
infinies par lesquelles, de l'excès de la violence, elle arrive à l’apaise- 
ment, au pardon, ces récitatifs ignorés, ces répliques jusqu’alors ina- 
perçues qui vibrent maintenant et vous communiquent l'horreur tra- 
gique, ce cri suprême : 6 mon père, j'ai peur ! qu’elle pousse effarée et 
d’une voix qui s’étrangle en voyant les apprêts du supplice! La Krauss 
ne se contente pas d'imprimer à cette physionomie de Rachel une sorte 
de caractère transcendant ; elle relève ici et là certains morceaux tom- 
bés en désuétude , par exemple le duo des deux femmes, que je citais 
tout à l'heure, inspiration banale d’une forme italienne démodée, car, 
ne loubliez pas, la Juive, par bien des côtés, prête à la critique ; disons 
que c’est le chef-d'œuvre d’Halévy, mais ne disons pas que c’est un 
chef-d'œuvre au sens absolu du mot. Cette partition, parfois gran- 
diose, la seule en dehors des ouvrages de Rossini et de Meyerbeer 
qui remplisse aujourd’hui le vaste cadre de POpéra, — cette partition, 
Pour se maintenir debout encore vaillamment, n'en a pas moins essuyé 
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l’outrage des années. A côté de beautés incontestables, — l’allegro final 
du premier acte, la scène de la pâque, le prélude de violoncelles pen- 
dant l’entrée du cardinal au quatrième acte, l’adagio de l’air d’Éléazar, 
— vous retrouvez trop le faire du moment adapté par une main habile, 
et point assez le soufle créateur. On pourrait presque répéter à propos 
de la Juive ce qui se dit souvent du bonheur des grands heureux de ce 
monde : c’est une œuvre d'architecture qu’il faut contempler d’un cer- 
tain point de vue et dont il ne faut pas trop s'approcher, si l’on ne veut 
toucher de près les matériaux vulgaires et voir les traces laissées là par 
la pluie et les orages qui les ont battus. 

Il est de mode aujourd’hui, lorsqu'on remonte quelque ouvrage d’un 
passé presque contemporain, de reprendre à partie les divers jugemens 
portés à son sujet par la critique de l’époque. Comme curiosité, ce genre 
d’études a de l'intérêt et nous fait voir très souvent que ces jugemens-là 
se sont trompés. Il convient cependant d'examiner les choses et de bien 
instruire le procès, nous sommes la postérité ; raison de plus pour être 
justes même envers l’erreur. Je prends pour exemple la Juive, et je 
parcours divers écrits du temps où cette musique, d’un mérite désor- 
mais reconnu, est en effet assez malmenée. Que conclure de là? que 
les critiques se sont trompés? Rien de plus pardonnable, puisqu'il n’y a 
rien de plus humain que de se tromper; mais comment et pourquoi se 
sont-ils trompés? Là peut-être serait le point vraiment curieux de la 
discussion. Plaçons-nous dans leur milieu, revivons pour un moment 
cette période de 1830 à 1838, débordante d’abondance et de force, son- 
geons à ce qui se produisait alors, se créait, La Muette, Guillaume Tell, 
Robert le Diable, le Freischütz, Oberon, Euryanthe, les Huguenots, toute 
une aurore de chefs-d’œuvre. Comment ne pas admettre que certains 
esprits plus enflammés d'enthousiasme, plus vibrans, aient pu, dans un 
tel éblouissement, négliger la Juive? Songeons que ces critiques, sé- 
vères pour la partition d'Halévy, étaient assourdis de merveilles, et 
qu’ils eussent écrit tout autrement, si La Juive leur était apparue entre 
Mireille et Hamlet. 

Il s'agit maintenant pour l’administration de se mettre en règle vis-à- 
vis de l'opinion, qui va naturellement se montrer difficile et ne se con- 
tentera plus de belles promesses dans l’avenir et de seconds sujets dans 
le présent. Le public d’ailleurs saura toujours bien à qui s’en prendre 
et ne vous demandera compte que des fautes que vous aurez cemmises. 
Ainsi personne n’a songé à reprocher au directeur de l'Opéra les ma- 
ladresses qui ont signalé la soirée d’inauguration : ces députés con- 
voqués officiellement comme membres de l’assemblée souveraine et 
qui paient leurs stalles d'orchestre ou d’amphithéâtre, la reine d’Es- 
pagne à qui l’on envoie réclamer le montant de sa loge! De pareilles 
mœurs assurément ne sont pas nouvelles, et on voit tous les jours des 
gens qui vous adressent des coupons pour vous achalander à leurs con- 
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final certs ou à leurs soirées dramatiques; mais ces gens-là. sont ordinaire- 
Pa: ment de pauvres diables sur l'exemple desquels il semble qu’on ne 
Wa devrait pas régler le cérémonial d’un gala. 

bile, Ces récriminations, je le répète, n’atteignaient point le directeur de 
gi l'Opéra; cependant cette immunité ne sera pas de longue durée, et nous 
ia, verrons bientôt le public se mêler aussi de ses affaires. Les curieux, 
cer- race importune et foisonnante, viendront s’enquérir de ce qui se passe 
ont sous ses lambris dorés, on lui dira : Que préparez-vous? Un ballet? Syl- 
PA via, quelque chose comme le tableau d'Endymion et Diane, une mytho- 
ui logie en deux actes dont M. Léo Delibes écrit la musique, et dont l'idée 
Pas première serait due à l'inspiration d’un jeune et brillant financier qui, 
pre pour lier commerce avec la muse, attendait d'avoir fait sa fortune, ce 
à qui prouverait qu'il est au moins un homme d'esprit! Un ballet! c'est à 
en merveille, il y a des siècles que cela ne s'était vu à l'Opéra, et, puisque 
Ea l'occasion s'offre à point nommé sans aucun doute, vous en profiterez 
je pour renouveler un peu le personnel. Et puis après? Quels engagemens 
é sont en train de se conclure ? quels ouvrages sont à l’étude, anciens ou 
Le nouveaux? Mlle Krauss ne peut suflire à tout; un talent de cet ordre ne 
s s'exerce avantageusement qu’en la compagnie de ses égaux. Vous avez 
5 déjà M. Faure, il vous faut un ténor, ayez Nicolini, obtenez de M” De- 
* vriès qu’elle remonte sur les planches; que tout cela ne vous empêche 
it pas de guetter le moment où la Waldmann sera libre, et vous aurez 
* alors une troupe comme M. Perrin n’en a jamais eu. On remarquera que 
, c'est le public qui parle ainsi; nous serions, nous, moins exigeant, et 
< nous passerions volontiers à l’ordre du jour, à cette condition absolue 
A qu'on nous garantirait le fonctionnement immédiat du répertoire. Pour 
: la Krauss, chanter tour à tour dans la semaine Alice, dona Anna ou Va- 





lentine, n’est pas une fatigue plus grande que de chanter trois fois la 
Juive coup sur coup, et nous ne comprendrions guère un système d’ad- 
ministration qui consisterait à trainer en longueur la mise en scène de 
Robert le Diable, de Don Juan ou des Huguenots sous prétexte « qu’on É 
fait de l'argent » rien qu’en montrant la nouvelle salle. 

Nous voudrions également inviter notre Académie nationale à sup- 
primer un abus qui paraîtrait tendre à s’éterniser. Ainsi M. Faure ne 
peut chanter un seul soir sans que l’affiche porte en lettres majuscules 
cet avertissement : « pour lés représentations de M. Faure. » Tantôt 
c’est son prochain départ que l’on carillonne trois mois à l'avance, tan- 
tÔt c'est son retour, et de janvier à décembre il semble que l'Opéra 
n'ait d'autre saint à fêter que celui-là. Ce sont là des habitudes de pro- 
vince, désormais inadmissibles:; M. Faure chante à l'Opéra au même 
titre que ses camarades. Il est meilleur, qu’on le paie davantage, qu’on 
l'appelle entre soi le prince des barytons, rien de mieux; mais ce n’est 
point une raison pour que son nom règne ainsi despotiquement sur 
l'affiche. Devant le public, tous sont égaux; à cette condition seulement 
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se forment ét fonctionnent les grandes troupes. Jamais ni les Nourrit, 
ni les Levasseur, ni les Mars, ni les Talma, n’ont tenu tant de place, et 
l’Académie nationale fera bien, une fois pour toutes , de couper court à 
ces énormités, dont les autres artistes s’irritent, et dont s’offenserait à 
la longue sa propre dignité. 

Je reviens à la fête d’inauguration. Ainsi peuplée, meublée, Ja salle 
faisait naturellement le plus beau du spectacle; on peut donc assurer 
que la toilette lui va bien en ce sens que tout ce qu’elle a encore de 
trop voyant, toutes ses redondances d’or et de clinquant, s’effaçaien 
par l'éclat de cette réunion. Ajoutons que l'appareil lumineux fonc. 
tionnait mal, et que de ce côté, comme pour l'orchestre, il y a fort à 
perfectionner : c’est sombre et c’est sourd. Quant au lustre, les lam- 
pistes auront à s’en occuper; la question de l'orchestre nous regarde, 
et nous pensons qu’il faudra augmenter le nombre des instrumens à 
cordes. Les voix s’entendaient bien, mais l'exécution symphonique ne 
portait pas; après cela, peut-être ne serait-ce que juste de reconnaître 
que personne n’écoutait et qu’à la place des ouvertures de la Muette et 
de Guillaume Tell on aurait pu sans inconvénient jouer celles de Ma- 
dame Angot ou de la Belle Parfumeuse. C'était même navrant, cette 
illustre musique ainsi dédaignée, piétinée! La représentation, ramenant 
un peu le silence, ne réussissait pas à ramener l'attention, les lor- 
gnettes continuaient à manœuvrer dans toutes les directions, excepté 
du côté de la scène. Pendant ce temps, nous regardions la Krauss; 
rien ne paraissait l’occuper, l’émouvoir, que son jeu. Elle ignorait évi- 
demment ce qui se passait au-delà de la rampe; elle était Rachel et 
s'oubliait tout entière dans cette musique et dans ce drame, chantant 
dans cette salle de jaspe et d’or comme elle eût chanté dans cette salle 
de rencontre où jadis Hoffmann découvrit sa dona Anna fantastique, et 
n'ayant en vue, ne poursuivant que son idéal de grande artiste, Savait- 
elle seulement que le lord-maire était là pour accaparer la plus grosse 
part de la curiosité et lui faire une redoutable concurrence? IL faut 
pourtant reconnaître que le destin a parfois de bien philosophiques dis- 
tractions. L'Opéra renaît de ses flammes plus glorieux, plus royal que 
jamais; institution monarchique, s’il en fut, on le met sous linvocation 
de Louis XIV, dont le soleil symbolique inonde le rideau de ses rayons: 
nec pluribus impar, rien de plus légitime. Arrive le jour de l’ouverture; 
à cette inauguration, qui présidera ? Des têtes couronnées sans doute, 
Non, mais tout simplement, tout bourgeoisement, le lord-maire de Lon- 
dres, le représentant de la Cité, un honnête homme de marchand 
n’ayant ni grands cordons, ni titres, et que le travail, la fortune et l’é- 
lection ont fait ce qu’il est. « Dans cet accueil si cordial que j'ai reçu 
du public parisien , disait-il à Boulogne au moment de s’embarquer, 
tout revient au premier magistrat de la Cité, au représentant du peuple 
britannique lui-même. » Nous voilà, certes on en conviendra, bien loin 
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de l'antique appareil des cours, et, s’il y avait une moralité à tirer de 
celte soirée d’inauguration solennelle, de ce gala donné par ordre, je 
proposerais celle-là, qui me semble résumer l'esprit bien définitive- 
ment démocratique de la société où nous vivons. 










ESSAIS ET NOTICES, 









UN ROMAN DE MŒURS ESPAGNOL. 
Pepita Jimenez, par don Juan Valera, Madrid 1874. 














Une œuvre originale, un véritable roman de mœurs, la chose est rare 
au-delà des monts et vaut la peine d’être notée. Ce n’est pas que les 
auteurs ni les productions littéraires fassent jamais défaut dans ce pays 
classique de la fécondité, où les vers ne coûtent pas plus que la prose, 
et où Lope de Vega écrivait une tragédie en une matinée. On lit beau- 
coup à Madrid, dans toutes les classes de la société; mais la critique n’a 
rien à voir dans ces récits interminables où se pressent les person- 
pages, semés d’imbroglios plus invraisemblables qu’un conte de fée, 
et dont le style trop souvent ne se sauve de l’emphase que pour tom- 
ber à plat dans la vulgarité. Cela se publie par livraisons ornées de 
gravures et vendues au prix de quelques réaux. Tel est proprement 
aujourd'hui le fonds de la littérature indigène. Ajoutez-y des traduc- 
tions hâtives et banales de romans étrangers, français pour la plupart, 
mais non pas toujours les meilleurs ni les mieux choisis, et vous au- 
rez une idée à peu près exacte de ce qui occupe la curiosité de la 
population madrilène. Et pourtant au milieu de ce fatras on trouve- 
rait parfois des œuvres de valeur et qui dénotent chez les auteurs le 
souci de la forme et le sentiment de l’art. Les romans de Fernan Ca- 
ballero, pseudonyme sous lequel se cache M” Bohl de Arron, ont été 
successivement traduits dans toutes les langues de l’Europe. Sans at- 
teindre à la même popularité, d’autres noms mériteraient d’être mieux 
connus chez nous : ainsi Pedro de Alarcon, qui tout récemment encore 
publiait le Tricorne (el Sombrero de tres picos), un petit livre char- 
mant, alerte et déluré, écrit à la façon de nos vieux fabliaux, avec une 
légère pointe de gaîté malicieuse et de fine ironie. 
Du premier coup et par une œuvre semblable, M. Juan Valera vient 
de prendre place parmi les meilleurs romanciers de son pays. À dire 
vrai, sa réputation était déjà faite, et bien que le roman fût un genre 
tout nouveau pour lui, l’auteur de Pepita Jimenez n’était rien moins 
qu’un débutant, Par sa position, sa famille, M. Valera appartient à la 
plus haute société de Madrid. Son père avait le grade de contre-amiral 
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dans la marine espagnole; son frère aîné a hérité de leur mère le titre 
de marquis de Paniega; leur sœur, devenue Française, est veuve du ma- 
réchal Pélissier, duc de Malakof. Lui-même entra de bonne heure dans 
la diplomatie. Il fut ainsi successivement attaché d’ambassade à Naples 
et à Lisbonne, puis secrétaire au Brésil, en Allemagne, en Russie avec le 
duc d’Osuna. Depuis 1859, où il fut élu député pour la première fois, 
M. Valera a siégé aux cortès à plusieurs reprises. Nommé ministre d’Es- 
pagne à Francfort, il occupa ce poste jusqu’à ce que les premiers suc- 
cès de la Prusse et la dissolution de la diète germanique, qui suivit de 
près Sadowa, lui eussent fait inopinément des loisirs. Mettant à profit 
sa connaissance approfondie de la langue allemande, il fit connaître à 
ses compatriotes l’intéressant ouvrage de Frédérick Schack : Poësie et 
art des Arabes en Espagne et en Sicile. Cette traduction faite avec talent 
serait peut-être son principal titre littéraire. Il avait donné déjà un vo- 
lume de Poësies et deux livres de critique : l'académie de Madrid lui 
ouvrit ses portes. 

En dehors de ses livres, il a fourni des articles à un certain nombre 
de journaux et de recueils : c’est ainsi que pendant cinq ans il collabora 
au journal e/ Contemporaneo , le plus brillant organe de l'opposition 
contre le ministère O’Donnell, Il a fait aussi quelques conférences à 
l’Athénée; on appelle de ce nom un cercle semi-politique et semi-litté- 
raire où les membres font des lecciones auxquelles le public est admis ; 
c'est à l’Athénée que la plupart des orateurs de l'Espagne contempo- 
raine ont fait leurs premières armes. Aujourd’hui M. Valera continue sa 
vie active, partagée entre les travaux de l'écrivain et les soucis de 
l’homme politique; depuis la révolution de 1868, dont il avait accepté 
le programme, il a été deux fois directeur de l'instruction publique, 
enfin conseiller d'état. Dans ces conditions, un nouveau livre de lui, un 
roman surtout, ne pouvait passer inaperçu : tout Madrid connaissait 
l’auteur et voulut connaître l’ouvrage. D’ailleurs Pepita Jimenez n’ob- 
tint pas seulement un succès de curiosité : l'intrigue était piquante, le 
style aisé et coulant; on ferma les yeux sur les défauts de composition, 
très réels pourtant, et on applaudit. 

La scène se passe dans un petit village de l’Andalousie; le lieu du 
reste importe peu; à peine çà et là quelque brève description qui nous 
rappelle la fertilité de ce sol béni, chanté par les poètes : un coin de 
bois, une olivaie, un ruisseau transparent bordé de lauriers-roses, un 
frais vallon sillonné de canaux, jardin et verger tout ensemble. L’au- 
teur s’est attaché surtout à la peinture des caractères. Dans ce récit 
sans prétention, où parlent et s’agitent six Ou sept personnages, chacun 
d'eux, même le plus modeste, a sa physionomie à lui, bien tranchée, 
qui se précise et se complète à travers les péripéties et jusqu’à la fin 
du drame. Un jeune séminariste, Luis de Vargas, sur le point d'être 
ordonné prêtre et de partir au loin comme missionnaire, est venu 
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prendre chez son père quelques jours de repos; de cette maison où s’é- 
coula son enfance, il écrit à son oncle le doyen, directeur du séminaire, 
et lui raconte naïvement l’emploi de son temps à la campagne. Ce sys- 
ième de roman par lettres, un peu usé peut-être, a cela de bon néan- 
moins, qu’il permet d’entrer plus avant dans le caractère du personnage, 
de faire par là même l’analyse de ses sentimens et de ses pensées, d’en 
noter les nuances, d’en marquer le progrès; telle idée, telle réflexion, 
venant de l’auteur, semblera trop subtile ou maniérée, qui, dans la 
bouche du héros lui-même, est toute naturelle. 

Ici la forme épistolaire convient à merveille, d'autant que l'analyse 
est plus délicate, et le caractère de Luis de Vargas plus complexe et 
changeant. Élevé pieusement à l'ombre du séminaire, loin des bruits 
de ce monde et des réalités terrestres, il ne sait guère de la vie que ce 
que lui en ont appris les métaphores hyperboliques de la Bible et les 
commentaires des théologiens, et cependant que de présomption, que 
de confiance en soi-même ! Comme il prend en pitié la tourbe des pé- 
cheurs! Avec quelle humilité feinte il remercie Dieu de lavoir élevé si 
haut et de l'avoir choisi entre tous pour être un exemple au monde! 
L'habit sacré dont il est revêtu et le respect dont on l’entoure malgré 
ses vingt ans ajoutent encore à cette ivresse : il parle de sa vocation, il a 
déjà le ton sententieux et le jargon du sermonnaire; mais qu’une femme 
à l'improviste se trouve sur sa route, que le péché se présente à lui sous 
ses formes les plus naturelles, aimable et séduisant, adieu la théolo- 
gie, les pieux exemples et les argumentations des docteurs! notre jeune 
saint faiblit, ses sens se troublent, sa tête s’égare, et il tombe éperdu- 
ment amoureux comme le dernier des profanes et le plus simple des 
jouvenceaux. 

L'occasion du péché, la femme en question, c’est Pepita Jimenez. 
Jeune fille sans fortune, elle a dù épouser son oncle, vieillard octogé- 
naire, fin comme un renard et ménager comme une fourmi, mais bon- 
homme au fond, qui en mourant lui a légué tout son bien. A vingt et 
un ans, elle s’est trouvée libre, et les prétendans d’accourir; mais Pe- 
pita ne se presse point dé choisir. Elle n’a plus à faire un mariage de 
raison, et, quant à aimer personne, son Cœur n’en éprouve pas encore 
le besoin; elle préfère bien rester sa maîtresse et faire de son indiffé- 
rence une vertu. Du reste elle ne dédaigne pas les hommages, l'odeur 
de l’encens ne lui déplaît pas, — car elle est coquette, cette Pepita, avec 
son affabilité Jégèrement hautaine et dédaigneuse, son goût pour les 
fleurs les plus simples, mais les plus parfumées, son gracieux costume 
andalou, qui tient tout à la fois de la villageoise et de la señora, et qui 
lui sied si bien; elle le sait, n’en doutez pas. Il n’est pas jusqu’à sa piété 
trop vive et trop extérieure qui ne révèle quelque préoccupation secrète 
et comme des désirs inavoués. Pénélope d’un nouveau genre, elle est là, 
n'attendant pas un mari, mais l’espérant peut-être, sauf à le vouloir à 
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son goût. Quoi qu’il en soit, beaux ou laids, braves chasseurs ou hardis 
cavaliers, les pinceurs de guitare ou les danseurs de bolero, tous les 
soupirans à tour de rôle ont été évincés ; don Pedro de Vargas lui-même, 
le père du jeune Luis, l’homme important de l'endroit, le cacique, 
comme on dit là-bas, n’a guère été plus heureux. Sa conquête pour- 
tant avait de quoi flatter un orgueil féminin. Don Pedro, paraît-il, na 
pas souvent rencontré de cruelles, et, sil adore les femmes, ce n'est 
pas jusqu’à leur offrir sa main. Pepita seule eût pu convertir le pécheur 
et fixer ce cœur inconstant ; mais, tout en voulant rester son amie, elle 
hésite à'se prononcer, et sans cesse recule le oui fatal. Ah! s’il s'agissait 
du jeune Luis! Fort à propos il vient de sortir de son séminaire, Quel 
singulier garçon, et charmant malgré tout sous des dehors craintifs, avec 
sa mine effarouchée, ses passions vierges, sa soif de sacrifice et de dé- 
voûment ! Décidément Pepita n’épousera pas don Pedro. Arracher une 
âme au diable, c'est bien quelque chose; l'enlever à Dieu lui-même, 
remplacer un amour divin, voilà qui est mieux; le remords du sacrilége 
et la conscience de lPimpiété qui s’y mêlent rendront l'intrigue plus 
piquante encore. Les femmes dévotes ont parfois de ces raflinemens 
singuliers. Une d’elles n’a-t-elle pas dit dans sa corruption naïve quece 
qui double la saveur de la faute, c’est la peur qu’on éprouve à se sentir 
damné ? 

Pepita donc serait bien aise de rendre Luis amoureux; peut-être 
qu’elle ne s’en explique pas encore avec elle-même aussi clairement; 
mais déjà ses yeux vont chercher les yeux du jeune homme, et c'est 
à lui qu’elle réserve son plus charmant accueil. Don Luis d’ailleurs 
n’est que trop facile à séduire : sa présomption même et son orgueil lui 
sont un désavantage de plus. Tout d’abord, il affecte l'indifférence la 
plus profonde; s’il s’occupe de Pepita, prétend-il, c’est qu’il s’agit du 
bonheur de son père et de l'honneur de la famille; mais l'intérêt plus 
direct qu’il prend à cette étude perce bientôt malgré lui. Il faut le voir 
devant la gentille veuve, tremblant, muet, interdit, la couvant des yeux, 
suivant ses gestes et buvant ses paroles. Rien de plus plaisant que sa 
mine en-dessous et ces façons sournoises qui sentent bien leur sémi- 
naire. On dirait messire chat qui s’est introduit dans l'office, et de loin, 
crainte du bâton, convoite le déjeuner du maître sur le feu. Il n’ose 
point encore s'avouer son amour, mais cet amour se trahit à tout in- 
stant; il a des accès d’attendrissement subits, inexplicables, il pleure 
devant les fleurs et rêve devant les étoiles; en même temps décroit sa 
ferveur religieuse, des distractions l’assaillent au milieu de ses prières, 
il s’en accuse humblement , et cependant il ne songe pas à prendre la 
fuite, le seul moyen de vaincre en certains genres de bataille, comme 
l'écrit le vieux doyen. Les jours, les mois, s’écoulent, et de plus en plus 
il recule le moment d’entrer dans les ordres. Il ne parle que de Pepita, 
ses lettres sont pleines de cette femme, comme sa pensée, Oubliant à 
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: il s'adresse, il passe en revue les charmes de celle qu’il aime, la 
fraicheur de ses traits, l'éclat de son sourire; il décrit tout au long ses 
yeux tranquilles ét troublans à la fois, son front pur, ses cheveux 
blonds, ses mains blanches, — oh! ses mains, ses mains surtout, de 
petites mains douces, fines, transparentes, avec des doigts effilés, des 
ongles roses et bien polis. C'est un flux de paroles, un débordement d'é- 
pithètes comme seule en peut fournir la langue d’un amoureux, et d’un 
amoureux espagnol. Non content de cela, pour mieux peindre sa dame, 
notre théologien fait appel à ses souvenirs classiques : il emprunte à la 
mythologie païenne les comparaisons les plus fleuries, au Cantique des 
santiques les exclamations les plus passionnées; puis, quand le vieux 
doyen, homme d’expérience, qui n’a pas besoin d’être sur les lieux 
pour voir où tendent tous ces sentimens mystiques et cette phraséologie 
brülante, l’avertit du danger, lui s’indigne, s’irrite. Il ne comprend pas 
qu'on ose douter de sa fermeté : il admire en Pepita l’œuvre du divin 
artiste, œuvre achevée, sublime, et rend hommage au Créateur. Tout 
cela est fort amusant, fort bien observé : il y a des pages qu’on voudrait 
der en entier; par malheur, et c’est le propre des études de ce genre, 
le principal mérite consiste dans le détail, les caractères se développent 
si naturellement, l'analyse est si délicate et si minutieuse qu'on ne peut 
rien en détacher sous peine d’être infidèle en étant incomplet. 

Mais que fait don Pedro pendant ce temps-là, tandis que Pepita et 
son fils le trompent de moitié ? Est-il dupe des deux amoureux? Le jeune 
Luis par momens ne peut se défendre d’un peu de pitié pour tant d’a- 
veuglement, Bast! laissez faire, le bonhomme est malin, et s’il ferme 
les yeux, c’est qu’il a de bonnes raisons. Une vraie trouvaille que ce 
rôle du père, le type du grand propriétaire campagnard, avec sa ron- 
deur cavalière fourrée de finesse andalouse, toujours gai, bon vivant, 
aimant les joyeux devis, les chevaux et les filles, qui paraît à peine 
dans le roman et qui pourtant mène tout! Il a fait la cour à la Pepita 
sans succès, et il ne s’en est point désolé outre mesure. Ce qui l’afilige- 
tait davantage, ce serait de voir son fils unique, l'héritier de tous ses 
biens, prendre la robe de prêtre et s’en aller catéchiser des Chinois. Ne 
pourrait-on de façon ou d’autre dégourdir et défroquer ce grand garçon- 
là? et quelle meilleure façon que l'amour? Ce serait plaisir d’ailleurs de 
mettre un peu à l'épreuve la farouche vertu de cette prude Pepita. Nos 
deux jeunes gens semblent ne se pas déplaire; à peine s’étaient-ils vus 
pour la première fois que déjà dans leurs regards et dans le son de 
leur voix se trahissait une émotion naturelle. Voilà le plan de don Pedro 
tout tracé : désormais avec un désintéressement trop rare pour n'être 
pas calculé, il va s’employer au succès de cette entreprise, où il n’a pas 
sa place. C’est lui qui sous main leur facilite les occasions de se voir et 
de se parler, En même temps il cherche à éveiller dans le cœur ardent 
du jeune homme des pensées et des désirs mondains : il veut lui ap- 
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prendre à monter à cheval, à jouer aux cartes, à fumer; il songe même 
à lui donner des leçons d’escrime, sous le fallacieux prétexte qu’un mis- 
sionnaire ne doit négliger aucun moyen de persuasion; au besoin, il lui 
apprendrait à manier le couteau, la navaja, ainsi qu’il sied à tout bon 
Andalou. Le pauvre Luis d’abord s'étonne, proteste, puis finit par se ré- 
signer. En vérité. c’est trop souffrir, si l’on se mêle à une partie de cam- 
pagne, que d’aller ainsi à l’arrière-garde, bourgeoisement planté sur une 
mule docile, entre la grosse tante Casilda et le vieux curé, tandis que par 
devant les autres jeunes gens caracolent sur de beaux coursiers et que 
Pepita elle-même, dirigeant avec aisance une superbe bête, laisse tomber 
en passant sur le pauvre théologien un regard d’affectueuse pitié. D’ail- 
leurs un prêtre a souvent besoin de savoir monter à cheval, Les cartes 
également lui fournissent, lorsqu'il va dans le monde, une contenance 
et une distraction : ici en particulier elles permettent au jeune Luis de 
prendre place chaque soir à côté de Pepita, de lui parler, de l’entendre, 
de s’enivrer de sa présence. Aussi n’aurait-il garde de trouver le temps 
long, et, pour peu que son père en manifeste le désir, bénévolement 
consentira-t-il à soigner avec lui les vins, à rentrer les huiles, — On 
prévoit ce qui arrive : l’intimité se fait de plus en plus grande entre Luis 
et Pepita, ils échangent d’abord des œillades brûlantes, des serremens 
de mains mystérieux; puis un beau jour, se trouvant seul à seule, leurs 
lèvres se rapprochent, et tremblans, éperdus, épouvantés eux-mêmes de 
leur audace, ils s’avouent tout bas leur amour dans un premier baiser. 

A cet endroit s'arrêtent les lettres du jeune homme, et vraiment nous 
le regrettons. Aussi bien les divers caractères nous sont connus, l'in- 
trigue est toute tracée, le dénoûment se devine; la partie qui suit, de 
beaucoup la plus longue et la plus détaillée, n’offre pas le même inté- 
rêt. C’est un récit épisodique attribué au doyen, l’oncle de don Luis, 
qui l’écrit après coup, par manière de distraction et pour servir à l’oc- 
casion d’enseignement aux générations futures. L’excuse est naïve; un 
romancier de profession eût su trouver aisément quelque expédient 
pour relier entre elles les deux parties de son œuvre. Les dialogues ne 
sont pas toujours fort bien amenés, l'affectation d’exactitude devient 
puérile et presque fastidieuse, Comprend-on ce vieux prêtre se mêlant 
de raconter tout au long l’histoire d’un amour terrestre et qui, hélas! 
ne doit point rester chaste et innocent jusqu’au bout? Les notes mêmes 
de M. Valera, le soin singulier qu’il a pris de nous marquer dès le début 
comment fut trouvé le curieux manuscrit dans les papiers du doyen, 
tout cela ne sert qu’à mieux trahir son embarras et l'insuffisance du 
procédé. 

Après la scène du baiser, don Luis, confus de sa trop facile défaite, 
s’est juré d’arracher de son âme l’image de la jeune veuve etsde se con- 
sacrer définitivement au Seigneur ; il reste enfermé chez lui et presse 
tout pour son départ. Il a compté sans Antoñona, la nourrice de Pepita, 
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aujourd’hui intendante. OŒEnone de village, cette Antoñona joue dans 
notre histoire le même rôle que la nourrice de Phèdre dans la tragédie, 
seulement ici elle s'exprime sans le secours de la poésie; simple et 
ière, dévouée comme un chien, elle a son franc-parler brutal et la 
familiarité bourrue des vieux domestiques. Elle aussi a deviné depuis 
Jongtemps l'amour de sa maîtresse, elle aussi souffre de la voir souffrir, 
car Pepita se désole, pleure, dépérit. Elle s’est dit qu’elle forcerait la 
* main à ce grand benêt de séminariste; elle ne s’arrêtera pas longtemps 
äu Choix des moyens. Le matin de la Saint-Jean, jour de fête pour tout 
Je village, elle s'introduit par surprise dans la chambre de don Luis, 
elle s'installe en face de lui, et là, sans ménagement pour le caractère 
du futur serviteur de Dieu, en termes trop sincères pour être respec- 
tueux, elle lui reproche sa perfidie, son hypocrisie, sa cruauté; puis, le 
voyant courber la tête sous cette grêle d'invectives, bon gré, mal gré, 
elle lui fait accepter un rendez-vous pour le soir avec Pepita; c’est elle- 
même qui a eu l’idée de ce rendez-vous, dont elle attend les meilleurs 
résultats. Elle partie, Luis déjà regrette la parole donnée; mais sa pas- 
sion finit par l'emporter, et à l’heure dite il se dirige vers la demeure 
de Pepita. 
« Tout le village était dans l’animation. Les jeunes filles venaient se 
laver les joues à la fontaine de la grande place, — celles qui avaient 
un fiancé, pour qu’il leur fût fidèle, les autres pour en avoir un. Les 
femmes et les enfans passaient, portant dans leurs bras de grosses 
charges de verveine et de romarin pour allumer les feux de joie. De tous 
côtés résonnaient les guitares ; sans souci du voisin, amoureusement en- 
lacés et se parlant tout bas, d’heureux couples traversaient la foule. 
Dans les rues encombrées étaient dressées des tables en plein vent et de 
petites tentes où s’arrêtaient les passans : là s’étalaient le nougat, le 
miel cuit, les pois chiches grillés, plus loin les corbeilles de fruits, les 
jouets d'enfant; tout à côté, les fabriques de beignets offraient à l'œil 
leur croustillante marchandise, et l’odeur de l’huile infestait l’air, tandis 
que des gitanas jeunes et vieilles répondaient d’un ton hardi aux galans 
propos des chalands ou disaient aux curieux la bonne aventure. » À la 
faveur de la fête, don Luis se glisse sans être aperçu jusqu’à la porte de 
Pepita. Antoñona l’y attendait, qui le prend par la main et, à l'insu des 
autres domestiques, le conduit auprès de la jeune veuve, puis discrète- 
ment se retire. Don Luis d’abord, comme s’il cherchait à se convaincre 
lui-même, allègue le devoir, parle de dévoûment et de sacrifice; mais 
là jeune femme est rebelle à touté raison, modestement elle avoue sa 
faiblesse, elle n’est pas assez pénétrée de Dieu pour consentir au sacri- 
ice; elle aime et veut aimer, l'abandon la tuerait. A s'expliquer ainsi, 
On finit toujours par s’entendre. Vient un moment où le pauvre Luis 
oublie ses pieuses résolutions, et lorsque Pepita, — est-ce trouble réel 
Où simplement coquetterie? l’un et l’autre peut-être, — se réfugie dans 
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son alcôve, fou d'amour il vole après elle. La scène est vive, hardie, 
choquante même, et gagnerait à être plus délicatement traitée, Anto- 
ñona rentre tout à coup, et, sans lui épargner quelques grosses plaisan- 
teries du cru, force notre amoureux à prendre congé; il est deux heures 
du matin. Don Luis d’ailleurs a pour toujours renoncé à ses aspirations 
mystiques : indigne de la prêtrise, il se contentera d’être un honnête 
homme et d’épouser la femme qui s’est donnée à lui. Du même pas, il 
court au casino : il compte bien y trouver certain hobereau, un sot dou- 
blé d’un insolent, prétendant évincé de Pepita, qui, le matin même, a 
osé parler d’elle en termes outrageans : une querelle s’engage entre 
eux à propos de cartes, aussitôt suivie d’un duel, et, dès les premières 
passes, avec ce bonheur qui n'appartient qu'aux héros de roman, don 
Luis allonge une superbe estafñlade sur la figure de son adversaire, Le 
plus pénible pourtant reste encore à faire; il s’agit d’avouer au cacique 
qu’on s’est joué de lui, que son propre fils était son rival; mais au pre- 
mier mot don Pedro a tout compris et tout pardonné. L’excellent père 
en vérité! N’aurait-il pas été pour quelque chose dans ce mystérieux 
rendez-vous, ménagé par Antoñona, où ont sombré tout ensemble la 
vocation de don Luis et la vertu de Pepita? Cette ruse équivoque, qui 
sert ses plans en lui donnant un peu à rire, est tout à fait dans son ca- 
ractère. Passons bien vite sur le double épilogue et les détails inutiles 
où s’attarde l’auteur. Bref, Luis, réparant ses torts de la façon la plus 
canonique, devient mari de Pepita, et un an après père d’un bon gros 
garçon. Tout est bien qui finit mieux. 

Tel est ce livre, où les longueurs abondent, où le plan fait défaut, 
intéressant encore et curieux malgré tout. Il va paraître sous peu tra- 
duit en langue portugaise, et le succès n’en est pas douteux à Lisbonné 
comme à Madrid. Chez nous, une traduction pure et simple ne serait 
guère possible. Passe encore le choix du sujet, ce séminariste amoureux 
se débattant contre le diable et voulant garder sa vertu; grâce aussi 
pour le vieux curé, brave et digne homme qui, sans y entendre malice, 
fait à don Luis l’éloge de Pepita, et à Pepita l'éloge de don Luis, jette 
de l’huile sur le feu, puis un beau jour se trouve tout surpris quand il 
ne lui reste plus qu’à sanctionner par la bénédiction nuptiale le fait ac- 
compli. Toujours est-il que nous nous trouvons mal à l'aise dans cette 
atmosphère dévotieuse où s’exhale comme une odeur fade de cire-vierge 
et un parfum de sacristie ; le salon de Pepita tient de l’oratoire avec sa 
petite chapelle ornée de fleurs, son enfant Jésus en bois peint et ses 
cierges toujours brûlans. Adorations, génuflexions, invocations réitérées 
à Dieu, aux saints, à toutes les Vierges de la Péninsule, —c’est un étalage 
continuel de piété matérielle, peu gênante après tout et bien espagnole, 
M. Valera s’en exprime du reste assez franchement. L'heure du ren- 
dez-vous va sonner, quand tout à coup Pepita s’est sentie prise du be- 
soin de prier ; elle court s’agenouiller devant sa chapelle. « A un Jésus 
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de Nazareth avec la croix sur les épaules et la couronne d’épines au 
front, à un ecce homo insulté, flagellé, tenant un roseau pour sceptre, 
les mains chargées de liens, à un Christ crucifié, sanglant et moribond, 
jamais Pepita n’eût osé demander ce qu'elle demande alors à l'enfant 
Jésus tout frais, tout rose et souriant. Pepita le prie de ne pas se ré- 
server don Luis, de le lui céder; si riche et si puissant, qu’a-t-il besoin 
de ce serviteur? Elle au contraire ne vit que pour son amour, » En fin 
de compte, la chose va tourner selon ses désirs, et voilà comment l’en- 
fant Jésus lui-même se trouvera compromis dans le résultat peu édifiant 
que l'on sait. 

Une autre difficulté pour qui veut à l’ordinaire traduire un livre es- 
pagnol, c’est d'en conserver le ton, la couleur... Ton et couleur, si l’on 
peut dire, en sont naturellement outrés. Le caractère de la langue, celui 
du peuple lui-même, se prêtent à l'emphase et à l’exagération. Le tra- 
vers est commun d’ailleurs à tous les gens du midi, heureux encore 
lorsque l’exagération ne porte que sur les mots sans atteindre jusqu’à 
la pensée. Effet d’un mirage peut-être, une mystérieuse influence existe 
dans ces chauds pays de soleil qui pousse les meilleurs esprits à grossir, 
enfler, amplifier toute chose. La littérature, on le comprend, n'est 
pas la dernière à s’en ressentir. Je n’ai pas oublié avec quelle verve 
communicative un Espagnol, homme d’esprit et de goût, s’en plaignait 
naguère devant moi. « Dans ce pays, disait-il, nous sommes infectés du 
mal de la magniloquence, et le mal date de loin déjà. Lope de Vega, 
Calderon, nos plus grands génies, ont des pages insupportables de re- 
cherche, d’enflure et de mauvais goût, seulement il y a-chez eux de 
quoi racheter amplement ce défaut; chez les modernes au contraire, le 
défaut se trouve presque toujours sans rien qui le compense. Cela cho- 
que d'autant plus qu’entre hommes et dans le détail ordinaire de la vie, 
par un retour naturel, le ton de la conversation tombe souvent au-dés- 
sous même de la vulgarité. Tel député qui à la tribune s’est complai- 
samment rempli la bouche de phrases creuses et de grands mots longs 
d'une aune les traduit dans les couloirs à ses amis par un mot cru qui 
ferait pâlir votre catéchisme poissard. Pour les femmes, c’est différent, 
et l'on doit convenir que leur langage est exquis. Elles lisent peu : en 
Espagne, un bas+bleu est rare; avec des mots que sait l’enfant de sept 
ans et en petit nombre, elles arrivent à tout dire. N'est-ce pas ainsi 
que font vos meilleurs auteurs, Molière, La Fontaine et Voltaire? Aussi, 
quand au sortir d’une société de ce genre on tombe inopinément sur 
un livre, article, discours, sermon, où l'obscurité le dispute à la re- 
cherche, le phébus au pathos et l’ithos au patois, il vous semble avaler 
quelque vin chimique après avoir dégusté le pur jus de la treille, » Sa- 
chons donc gré à M. Valera de nous avoir donné une œuvre plus saine 
qu'on n’était vraiment en droit de l’attendre. Son style est en général 
net, facile et coulant; on y relèverait sans doute, à se montrer sévère, 
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quelques erreurs de goût, certaines expressions emphatiques ét forcées: 
mais il s’agit d'amour, et l'hyperbole est permise aux amoureux: De tont | 
cela, on ne saurait conclure à une œuvre de premier mérite : l'auteur | 
lui-même n’y prétendrait pas; ce qu’il en reste du moins, c'est le sou: 
venir d’une lecture amusante et de quelques heures agréablement 
passées. L, LOUIS-LANDE, 


La Province de Smyrne, par M. Charles de Scherzer, traduit de l'allemand 
par M. F. Silas; Vienne 1873. 


En présence de la pénurie des renseignemens officiels sur la a 
matérielle des provinces de l'empire ottoman, plus d’une fois des en" 
quêtes ont été entreprises par les agens diplomatiques et les consuls 
accrédités en Turquie. Les rapports publiés en 1871 par le foreign 
office de Londres renferment des détails précieux notamment sur la 
condition peu enviable des classes ouvrières dans les pays du Levant, et 
jettent une vive lumière sur l’état social et politique des contrées sou- 
mises à la Porte. En 1872, à l’occasion de l'exposition universelle de 
Vienne, le gouvernement autrichien invitait à son tour ses agens consu- 
laires à lui transmettre des rapports circonstanciés sur la situation éto- 
nomique de la Turquie. On espérait que cette enquête, en faisant mieux 
connaître les besoins et les ressources des populations de cet important 
empire, contribuerait à développer les relations commerciales entre la 
Turquie et l’Autriche-Hongrie. Nous avons sous les yeux le rapport : 
fourni par le consul-général d'Autriche à Smyrne, M. Charles de Scher: 
zer; C’est un fort volume accompagné de cartes et de tableaux géo- 
graphiques, qui nous renseigne de la manière la plus précise non- 
seulement sur les ressources matérielles de l’Asie-Mineure, mais encore 
sur l'état intellectuel de ces pays. L'important ouvrage où M. de 
Scherzer avait résumé les résultats statistiques et commerciaux de l’ex- 
pédition de la Novara, et qui a été apprécié ici-même (1), le désis” 
gnait à l'avance pour une pareille tâche. Sans être proprement d'une 
lecture attrayante, son ouvrage est fort instructif par les détails très 
complets qu’il donne sur les produits de toute sorte, sur le commerce 
d'exportation et d'importation, l’agriculture, les voies de communica= 
tion, l'administration politique et judiciaire, les finances, l'instruction 
publique, l’état sanitaire du vilayet. Il signale bien des maux, bieñ 
des abus dont il réclame la réforme; malheureusement ceux qui Cons. 


naissent l'Orient savent que de pareilles réformes sont plus faciles à 
désirer qu’à obtenir. : R. R. 


(1) Voyez, dans la Revue du 1® janvier 1868, l'étude de M. de Laveleye sur cett® 
expédition. 
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